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INTRODUZIONE 

 

Se c’è una cosa che rappresenta una costante nel corso dei cambiamenti che 

l’uomo ha affrontato nel corso dei secoli è la sua necessità di creare e tramandare 

storie. Dalle pitture rupestri ai canti epici classici, dai primi romanzi del Settecento 

fino ai film contemporanei, la necessità di raccontare eventi reali e di fantasia ha 

contribuito a sedimentare un sistema complesso di narrazioni e di relazioni che oggi 

costituiscono la base della nostra eredità culturale. Per fare un esempio, allo stesso 

modo in cui si usano nel linguaggio parlato espressioni latine come in medias res, 

conditio sine qua non e altre, è sempre più comune vedere utilizzati frammenti di 

dialoghi di pellicole cinematografiche, di canzoni pop, di opere teatrali, che 

rappresentano paradossalmente, nonostante il loro carattere ‘mediato’, il modo più 

‘diretto’ per far capire a una persona di cosa si sta parlando, senza la necessità di 

descrivere in modo articolato l’oggetto della conversazione. Questo è possibile solo 

perché ci sono conoscenze comuni ampiamente condivise tratte dal mondo della 

rappresentazione e della produzione culturale che permettono di essere abbastanza 

certi di essere capiti quando le si usa. Nel momento in cui si ri-usano, si ripetono e 

ripropongono i modi in cui la società, attraverso le parole e le immagini, si è 

rappresentata in passato. Molto spesso si tratta di rappresentazioni che vengono 

accettate, date per scontate, non messe in discussione; altre volte entra in gioco un 

processo di contestazione.  

C’è un settore degli studi umanistici che si occupa di indagare questo tipo di 

fenomeni approfondendo la costruzione del sistema culturale in cui viviamo e le sue 

rappresentazioni. I Cultural Studies (CS) ci danno gli strumenti più idonei per 

osservare la nostra realtà e i suoi ingranaggi. Se in passato si è parlato di una sola 

grande cultura collettiva, gli studi culturali ci hanno insegnato a capire che in realtà 

dovremmo sempre far riferimento a tante culture (mettendo anche in discussione la 

predominanza dell’una o dell’altra) e che ci sono tanti modi in cui ogni popolo o 

gruppo di persone si relaziona agli altri. È per questo motivo che all’interno degli 

studi culturali esistono tante specializzazioni, che gemmano a loro volta in altre 
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ramificazioni, perché il loro oggetto di attenzione e analisi sono le esperienze di vita 

di ciascun gruppo e i loro diversi substrati culturali.  

È da una riflessione di questo tipo che partirà l’analisi delle storie dei gruppi 

culturali sui quali questa tesi cercherà di gettare luce. Se infatti è vero che tantissime 

delle conoscenze che ci tramandiamo riguardano tutti noi, ci sono gruppi sociali che 

hanno vissuto a lungo nell’ombra e che solo da pochissimo tempo hanno avuto la 

possibilità di riscattarsi e rivendicare la legittimità della propria esistenza. Si pensi 

alle storie di certe etnie, dei portatori di disabilità e di tutti quegli altri gruppi che 

vengono solitamente definiti minoranze.  

Partendo da questo presupposto, l’elaborato si concentrerà sulla rappresentazione 

contemporanea della comunità LGBTQ+ all’interno della letteratura e di media come 

il cinema e le serie TV. Per raggiungere questo obiettivo, verranno utilizzati gli 

strumenti di analisi offerti dai Queer Studies, una branca dei CS che ha come suo 

obiettivo quello di indagare il queer in tutte le sue forme. La conquista di uno spazio 

mediatico che la comunità arcobaleno hanno ottenuto duramente, a partire dagli 

storici moti di Stonewall del 1969, è infatti un fenomeno che merita di essere 

analizzato, soprattutto per renderci conto di come la rappresentazione che i media 

offrono delle tematiche LGBTQ+ sia cambiata nel tempo e si sia evoluta, specie 

grazie ai nuovi media e alla diffusione di strumenti narrativi iperconnessi, che hanno 

consentito a queste nuove rappresentazioni di circolare su siti web e piattaforme di 

streaming video e audio, che si sono aggiunte alle tradizionali risorse editoriali. 

Si è scelto di utilizzare il termine ombrello LGBTQ+ in quanto più inclusivo 

(specie dopo l’inserimento del simbolo +), cioè più in grado di abbracciare le 

molteplici soggettività che compongono la comunità rainbow. Nel corso della 

trattazione si avrà modo di capire come si sia arrivati a questa definizione, cosa 

comporti parlare di queer, quali siano i limiti ancora in atto e quali invece le 

prospettive future. Si cercherà di coprire in questo modo tutta la storia dei movimenti 

di liberazione, a partire da quelli passati come il FUORI! (Fronte Unitario 

Omosessuale Rivoluzionario Italiano) e a quelli presenti, come il network di 

associazioni composto da Arcigay. 

La storia dell’omosessualità (intesa, in questo caso, nel significato più ampio di 

‘divergenza’ rispetto all’eteronormatività dominante) è un fil rouge che ci permette 

di risalire fino alle epoche più remote dell’uomo, sebbene dei modi in cui si è 

raccontata nel tempo si sa molto poco. Non perché non ci sia materiale a 
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disposizione, ma perché, evidentemente, le limitazioni culturali e ideologiche hanno 

portato a scegliere di evitare di parlare di determinati argomenti, di non trasmettere 

contenuti scomodi perché diversi. È così che la pederastia di epoca classica è 

diventata un fenomeno sconosciuto, una pratica da nominare solo di sfuggita e in 

modo molto marginale, e che l’amore per una persona dello stesso sesso oppure 

l’espressione alternativa della propria identità di genere sono diventati non solo 

oggetto di persecuzione ma anche di autocensura fino almeno alla fine della Seconda 

guerra mondiale, con poche e rarissime eccezioni.  

Sebbene i tumulti sociali degli anni Sessanta e Settanta siano riusciti per la prima 

volta a far soffiare un vento nuovo, che ancora rimbomba forte, non sono però 

riusciti a sdoganare completamente la questione. Lo stigma per l’amore universale, 

inutile nasconderlo, è ancora presente, intessuto tra le pieghe di un sistema 

stratificato e rigido che fa fatica ad aprirsi all’inclusione. In realtà, come si vedrà, 

anche parlare di ‘inclusione’ è spinoso. L’esistenza delle persone non dovrebbe 

essere certificata e vagliata, non dovrebbero esserci blocchi conflittuali, ma una 

parità di condizioni capaci di rendere ciascun componente della società libero di 

essere sé stesso, libero dai pregiudizi o dagli attacchi da parte di persone che non 

condividono la stessa condizione. Alla base del movimento di rivendicazione dei 

diritti LGBTQ+, infatti, non c’è un messaggio di protagonismo, ma proprio una 

richiesta di ‘pari condizioni’ e di tutela universale. Come si dimostrerà 

nell’approfondire le teorie queer, è stata la stessa ricerca medica e sociale a 

dimostrare che non basta essere veri per sé stessi, ma che bisogna esserlo in mezzo 

agli altri. 

Questo tipo di lotta non è lontana dalla nostra vita quotidiana. È presente in ogni 

circostanza in cui venga compiuto un atto di misoginia, omofobia, razzismo. È un 

brusio di sottofondo costante, che ci dimostra che le sensibilità delle persone sono 

cambiate, si sono evolute. Non ci sono “più gay ora di prima”, come spesso viene 

detto da chi prova fastidio verso questi temi e queste persone, c’è semplicemente più 

conoscenza, più condivisione, più consapevolezza. Non è un muro semplice da 

abbattere, ma viene smontato mattone per mattone ogni giorno, passo dopo passo, da 

parte di tutti quelli che portano avanti queste battaglie nella vita quotidiana. 

Lo strumento eletto per compiere quest’azione rivoluzionaria è indubbiamente la 

parola (usata in maniera intelligente e misurata), e l’uomo ha inventato tanti mezzi 

per diffondere le sue parole, le sue storie. Il contesto contemporaneo in cui siamo 
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immersi ne è la prova: le narrazioni fanno parte di ogni nostro momento e di ogni 

nostro spazio sociale, dai libri al cinema, dai social network alla televisione, dalla 

radio alla pubblicità sui cartelloni. Questa immersione senza pausa in un mondo di 

parole, integrata dalla più ampia possibilità di accesso alle informazioni, diventa un 

vero e proprio volano per la comunità arcobaleno. Adesso ognuno può trovare un 

modo di esprimersi, di ridisegnarsi, di comunicare ciò che è e chi è senza troppe 

restrizioni. Instagram, per esempio, è ormai popolato di coloratissime pagine che si 

dedicano ad approfondire diversi aspetti della vita queer di personaggi che, con la 

testimonianza del proprio percorso e delle scelte fatte nell’affrontare determinate 

questioni e fasi di vita, si fanno carico di diventare veri e propri manuali d’istruzioni. 

Gli spazi di Instagram hanno creato quindi uno spazio di manovra in continua 

espansione all’interno del quale è più facile trovare determinate risposte, oltre che la 

molla per desiderare di accedere a una condizione migliore. 

Ovviamente, non tutti apprezzano questo tipo di contenuti. Basta osservare i 

commenti sui altri social come Facebook e Twitter per notare come, sebbene siano 

stati fatti enormi passi avanti nell’accettazione delle nuove espressioni identitarie, c’è 

una parte di mondo che invece esprime e diffonde ancora odio, disprezzo, violenza 

verso i non omologati. La fotografia di questa tendenza si riflette anche nella vita 

reale, visto che i casi di omofobia e discriminazione sono purtroppo ancora molto 

diffusi e pericolosi. Ci sono gruppi di persone che dichiarano di essere attaccati dalle 

“lobby gay” o da poteri forti che vogliono inculcare nelle loro teste idee che non 

vogliono abbracciare. C’è chi suggerisce persino di boicottare Netflix e le altre 

piattaforme di streaming audio e video perché “troppo vendute a politiche 

LGBTQ+”.  

Tutto questo rumore, per quanto difficile da digerire e gestire, offre tuttavia un 

vantaggio: lascia aperto il dibattito, che in questo modo si alimenta e si espande, 

aiutando a puntare i riflettori su problemi scottanti. Senza la catalizzazione 

dell’attenzione dei media, per esempio, probabilmente in Italia non sarebbe mai 

diventata di pubblico dominio la riflessione sul disegno di legge contro 

l’omolesbobitransfobia, la misoginia e l’abilismo (il “DDL Zan”, a cui si accennerà 

più avanti). È la testimonianza che questo tipo di discussioni, spesso anche molto 

conflittuali, può persino aiutare a raggiungere gli scopi di chi ne è l’oggetto. 
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Allora è il caso di analizzare questi racconti, di leggere come la comunità 

LGBTQ+ sia stata raccontata e si racconti oggi nella grande vetrina immaginaria che 

abbiamo davanti a noi ogni giorno. Per questo motivo si affronterà l’analisi di 

prodotti di natura e provenienza geografica molto diversa. Dopo un excursus storico 

e teorico nel I capitolo, analizzeremo nel II capitolo, attraverso la lettura di due noti 

fenomeni letterari, come la comunità LGBTQ+ si relazioni ad alcuni temi cruciali 

della sua esistenza, quali la malattia, il riconoscimento famigliare e la sieropositività. 

Si parlerà anche di serie tv, concentrandosi sulle narrazioni queer in chiave teen 

drama e sulla rappresentazione della comunità transgender. Due casi cinematografici 

ci offriranno invece la possibilità di avvicinarci al mondo omosessuale attraverso due 

differenti stili di vita, quello della campagna e quello delle grandi città. Ovviamente 

non è stato possibile fare una analisi accurata di ciascun aspetto dei testi presi ad 

esame; si è cercato piuttosto di toccare i punti salienti dell’argomentazione. L’ultimo 

capitolo, il III, è invece dedicato all’analisi di un fenomeno intermediale di portata 

mondiale, Call Me by Your Name, che sarà lo strumento attraverso cui ci 

avvicineremo al mondo dell’adolescenza e delle relazioni queer. 

I racconti e i fenomeni mediatici queer sono campi che adesso riscuotono grande 

interesse, anche nell’accademia, ma che fino ad oggi non erano mai stati ampiamente 

indagati. La speranza è che l’emergere di sempre nuove scritture non dominate da 

uno sguardo etero-normativo possa aiutare tutte quelle persone che vivono in 

situazioni spiacevoli a trovare una propria voce, e a fare in modo che le situazioni di 

isolamento e disagio diminuiscano sempre di più. Il cambiamento è lento, e oggi è 

ben lontano dall’essere compiuto, ma il punto in cui ci troviamo testimonia che 

molto sta cambiando, e in meglio. Confrontando l’attuale fotografia con quella di 

venti o trenta anni fa, ci rendiamo conto di avere davanti a noi la storia di una vera e 

propria rivoluzione.  

Il queer è per sua natura anticonformista, scomodo, sconvolgente, irrispettoso 

delle norme codificate. Sfida le regole del passato, le strategie del marketing, il 

sistema dominante, il regime del male gaze, e conduce tutti a un’unica e sola verità: 

siamo tutti esseri umani e tutti noi abbiamo il diritto di raccontare la nostra storia. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

QUEER STUDIES: GENESI,  

CAMPI DI STUDIO, PROSPETTIVE 

 

 

 

1) Dai Cultural Studies ai Queer Studies 

 

Dare una definizione iniziale di Queer Studies, al fine di tracciare almeno 

indicativamente il campo di studio, è qualcosa di estremamente difficile e 

complicato. In primo luogo, perché l’argomento affonda così tanto nella 

contemporaneità e nel dibattito pubblico che porsi in una posizione di osservatore per 

trovare un tracciato neutro e oggettivo suona quasi come volerne prendere le 

distanze; in secondo luogo, perché la comunità accademica, soprattutto in Italia, è 

effettivamente ancora in difficoltà o in ritardo con gli studi su questa tematica. Le 

motivazioni di questa lentezza possono essere varie, prima fra tutte il contesto 

storicamente di stampo cattolico-eteronormato che caratterizza il nostro Paese; ma 

può esserci qualcosa di più. Intervistato nel 2000 da Francesco Gnerre per Babilonia, 

una delle riviste più importanti della cultura LGBT italiana, Massimo Fusillo, 

docente di Critica letteraria e Letterature comparate all’Università dell’Aquila, 

indicava così circa venti anni fa le motivazioni di questa reticenza: 

 

Singole persone che fanno questi studi ci sono, quello che manca in Italia, e un po’ anche 

in Europa, è l’istituzionalizzazione. Da noi arriva sempre tutto molto tardi e perché una 

innovazione tocchi l’istituzione accademica, che è quanto di più conservatore possa 

esserci, deve passare molto tempo, deve consolidarsi. Invece negli Stati Uniti, se si 

produce e si diffonde una tendenza critica, come appunto i gay and lesbian studies, la 

queer theory, i gender studies, subito trovano spazio nelle Università. Non è un caso che 

le poche cose che si fanno da noi, le fanno gli americanisti. Già è un po’ diverso per i 

gender studies, legati alla cultura femminista che è un po’ più radicata in Italia. Però 

anche la cultura femminista ha avuto le sue difficoltà a essere riconosciuta 
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dall’istituzione. Questo ci porta a fare delle riflessioni sulla cultura italiana in rapporto 

all’omosessualità, un comportamento in fondo accettato purché non se ne parli troppo.1 

 

Certo, venti anni più tardi le cose sono cambiate, lo scenario si è evoluto. 

L’argomento viene affrontato, e a volte anche molto ben approfondito, in diversi 

atenei italiani, dove si sono radicati negli anni centri, seminari e corsi 

istituzionalizzati ad hoc, come quello di ‘Storia dell’omosessualità’ nel percorso di 

laurea DAMS dell’Università di Torino, tenuto dalla docente Maya de Leo, o il 

seminario di diritto LGBTQ+ nel dipartimento di Giurisprudenza dello stesso ateneo, 

attivato nell’anno 2020/2021. Eppure, analizzando in modo più capillare la 

diffusione dei centri di ricerca su questo argomento, troviamo che la distribuzione è 

poco omogenea, concentrata nelle grandi realtà (Bologna, Torino, Milano, Roma), 

mentre i casi di approfondimento di queste tematiche in altri atenei o istituti è molto 

sporadica e discontinua.  

Rientra tra le difficoltà anche la poca disponibilità di testi e documenti tramite 

accesso pubblico nelle istituzioni più periferiche. Citando il caso del Sistema 

Bibliotecario Abruzzese-BiA, in quanto primo punto di ingresso da parte dello 

scrivente per la stesura di questo elaborato, si nota che il materiale è scarso e, quando 

presente, troppo datato per contribuire alla ricostruzione di uno scenario 

contemporaneo e aggiornato. Nel caso specifico, digitando nel campo di ricerca della 

piattaforma il lemma “queer”, si è riscontrata la presenza di soli 6 risultati, datati tutti 

prima del 2000, di cui 3 esclusivamente in lingua inglese: un romanzo a tema, un 

audiolibro, e un romanzo non riconducibile alle tematiche di interesse di questa tesi2. 

Esclusivamente a titolo di confronto, si riporta il risultato della stessa ricerca 

svolta invece nel Catalogo del Polo Bolognese. Per lo stesso lemma sono stati trovati 

879 risultati, di carattere eterogeneo per tipologia, lingua e angolazioni disciplinari. 

Ammessa la probabile presenza di testi non esattamente riconducibili a tematiche 

LGBTQ+ (per omonimia, riferimenti ad altri contesti, ecc.), comunque rimane 

evidente una grande disponibilità di materiali 3 . Se è vero che le biblioteche 

rappresentano la ricchezza culturale di una regione, è chiaro che per determinate 

                                                 
1 F. Gnerre, “Saggi. Lo specchio sovversivo”, intervista a Massimo Fusillo, Babilonia, 185 (2000), pp. 
60-62. 
2 Ricerca aggiornata al 13/09/2021 http://catalogo-bia.nexusit.it/openweb/#!cerca?q=queer. 
3 Ricerca aggiornata al 13/09/2021 https://sol.unibo.it/SebinaOpac/query/queer?context=catalogo. 
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discipline o per determinati argomenti, queste riflettono la stessa scarsa attenzione 

del territorio. Una scarsità di attenzione che, purtroppo, specie in alcune aree della 

regione, potremmo estendere al mondo dell’arte, della letteratura e della cultura in 

genere. Sì, perché quando parliamo di Queer Studies parliamo di un campo di studio 

nel quale convergono tantissime tematiche e aree disciplinari, come quelle dei 

Gender Studies, TV Studies o Music Studies, tanto per citarne alcune, e tutte in un 

modo o nell’altro fanno capo all’amplissimo mondo dei Cultural Studies, uno dei 

fenomeni di ricerca più interessanti affermatisi nel secondo dopoguerra. 

Per ripercorrere la nascita di questo movimento, dobbiamo fare un salto indietro e 

vedere qual è il terreno dal quale gli studi culturali germogliano o al quale si 

oppongono. Occorre perciò tornare alla Gran Bretagna della fine del XIX secolo, a 

quando, con l’affermarsi del modello di stato nazionale e la supremazia dell’Impero 

Britannico, gli English Studies diventano un punto di riferimento, “uno strumento di 

educazione morale, un mezzo per creare quell’Englishness colonizzatrice, 

civilizzatrice e in ogni caso anticlassista”4 che convoglia letteratura, lingua e cultura 

nella formulazione di una identità nazionale. È in questa fase storica che gli studi 

letterari, in particolare, diventano una priorità dell’istruzione, la quale, almeno 

idealmente, si apre anche alla classe proletaria e al suo desiderio di riscattarsi e di 

entrare a far parte, in modo rispettabile, dell’ambiente borghese. Questo modello, 

tuttavia, cominciò a indebolirsi con la crisi culturale del primo Novecento, quando 

“l’influenza americana, molto più evidente dopo la prima guerra mondiale, fu 

considerata una minaccia al canone classico, la cui difesa divenne obiettivo 

dell’istruzione”5: una difesa coesa contro l’influenza dei media d’oltreoceano e i loro 

effetti di “cultura di massa commercializzata”6. Difatti, di lì a poco, uno dei rarissimi 

spazi di confronto tra “cultura alta” e “cultura popolare” (ormai rigidamente 

separate), sarebbero divenute poche riviste culturali, in particolare Scrutiny, guidata 

da Frank Raymond Leavis7. 

La fine della Seconda Guerra Mondiale cambiò nuovamente gli orizzonti. Un 

approccio così elitario e gerarchico non poteva resistere alle trasformazioni che erano 

                                                 
4 C. Lutter, M. Reisenleinter, M. Cometa (a cura di), Cultural Studies. Un’introduzione, Milano, 
Bruno Mondadori, 2004, p. 13.                   
5 Ivi, p.15. 
6 Ibidem. 
7 F.R. Leavis, morto nel 1978, è stato il fondatore e direttore della rivista Scrutiny dal 1932 al 1953: 
https://www.britannica.com/biography/F-R-Leavis (ultimo accesso 14/09/2021). 
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in atto nel Regno Unito del secondo dopoguerra, come la svolta laburista e i 

cambiamenti all’interno del sistema sociale, primi fra tutti quelli nel sistema 

educativo. La disponibilità di possibilità di studio concrete anche per le classi meno 

abbienti tramite il finanziamento di borse e l’istituzione di corsi serali, 

congiuntamente al fenomeno dirompente e incontrastabile dei mass media, portò alla 

creazione di una nuova schiera di intellettuali che provenivano proprio da quegli 

ambienti e che portavano l’eredità di esperienze culturali fino a quel momento 

escluse dal dibattito pubblico e guardate con disprezzo. Tra questi occorre 

sicuramente citare Richard Hoggart8, il quale, nel suo The Uses of Literacy (1958), 

dimostrò come i metodi applicati alla letteratura potessero in realtà essere utilizzati 

anche per l’analisi di tante altre forme di produzione culturale precedentemente 

snobbate, e Raymond Williams9, teorizzatore della cultura come “intero stile di vita” 

e come “modo di vivere che si esprime tanto attraverso le istituzioni e il 

comportamento nel quotidiano, quanto attraverso l’arte e la letteratura”10.  

In questo rinnovato clima di ricerca, nel 1964 venne fondato nell’Università di 

Birmingham il ‘Centre for Contemporary Cultural Studies’ (CCCS), la cui istituzione 

si suturava con la crescente affermazione della New Left negli anni immediatamente 

precedenti, un importante movimento della sfera politica che rifiutava l’imperialismo 

e l’elitarismo culturale, andando anche oltre il modello del Partito laburista. Tra i 

teorici della nuova svolta possiamo trovare Stuart Hall11, che più avanti diventerà 

anche direttore del CCCS. A conferma della nuova convergenza di idee sull’impegno 

politico e culturale degli intellettuali, Hall scriveva:  

 

                                                 
8 Hoggart è stato una importante figura di riferimento nel mondo accademico inglese. È considerato 
uno dei padri dei Cultural Studies, essendo stato a capo del CCCS nei suoi primi anni di attività e fino 
al 1968. Per maggiori indicazioni si vedano le informazioni disponibili online all’indirizzo elettronico 
https://www.birmingham.ac.uk/research/perspective/richard-hoggart-connell-and-hilton.aspx (ultimo 
accesso 14/09/2021). 
9 Williams ha insegnato a Oxford e a Cambridge e ha pubblicato tanti volumi seminali per gli studi 
culturali, che ha contribuito con successo a diffondere a livello mondiale. Cfr. http://www.sf-
encyclopedia.com/entry/williams_raymond (ultimo accesso 14/09/2021). 
10 C. Lutter, M. Reisenleinter, M. Cometa (a cura di), op. cit., p. 21.                   
11 Hall, già fondatore della New Left Review e anche lui direttore del CCCS, è stato docente di cinema, 
mediologia e sociologia. Ha insegnato, come altri esponenti importanti degli studi culturali, anche alla 
Open University. È considerato una tra le voci più importanti dei Cultural Studies. Si veda a questo 
proposito C. Gagliardi, “Hall Stuart”, in F. Lever,  P.C. Rivoltella, A. Zanacchi (a cura di), La 
comunicazione. Dizionario di scienze e tecniche: https://www.lacomunicazione.it/voce/hall-stuart/ 
(ultimo accesso 15/09/2021). 
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È dunque corretto, sebbene da maneggiare con cautela, il principio secondo cui i Cultural 

Studies britannici espliciterebbero una vocazione di sinistra, che almeno in partenza si 

evidenzia soprattutto nell’interesse per le forme espressive della working class e nello 

studio delle sottoculture.12 

 

Proprio l’avvento di Hall alla direzione del Centro sancirà l’affermarsi di un 

modello interdisciplinare vincente per i Cultural Studies, (“una struttura di base, sia 

teorica che metodologica, che riuniva teorie semiotiche, psicoanalitiche e 

(neo)marxiste nell’interpretazione dei fenomeni culturali”13) che resta valida e solida 

ancora oggi. Questa multidisciplinarità permise di aprire a nuovi spazi di analisi poco 

tempo dopo l’inizio dei lavori: ad esempio, ad attività di autocritica nei confronti 

della maschilità predominante e a questioni fino a quel momento non indagate, come 

il genere e la razza. In questa fase si assestò come tema portante quello della 

formazione dell’identità, della soggettività e della sfera sessuale attraverso la cultura. 

L’interesse della comunità accademica mondiale si dimostrò immediatamente, 

soprattutto in altri paesi anglofoni, primi fra tutti gli Stati Uniti. L’eterogeneità della 

popolazione statunitense si prestava bene a questa lente di osservazione e, in 

particolare, allo studio della ‘rappresentazione’ dell’identità individuale e collettiva 

nei media, soprattutto in relazione ai concetti di razza e sesso; uno studio sfociato più 

avanti nella nascita di campi di ricerca dedicati, tra cui quelli dei Black American 

Studies, degli Hispanic Studies e dei Women’s Studies. Inoltre, l’applicazione della 

teoria di encoding/decoding14, elaborata da Hall negli anni ’70, spostò l’attenzione 

sul modo di produzione dei media e della loro lettura come ‘testo’ da parte del 

pubblico. In particolare, 

 

[…] [e]lemento chiave della ricerca fu lo studio dei diversi tipi di cultura, mediale, 

giovanile, popolare, sia che si trattasse di sport (per esempio il calcio o il surf), la musica 

(esiste già una quantità enorme di letteratura sul “fenomeno Madonna” nella cultura pop), 

televisione e video, lo shopping come anche i rapporti creativi e attivi instauratisi tra 

questi. Il rilievo dato alla lingua, alla cultura e alla formazione dei significati non precluse 

                                                 
12 B. Carrington, “Decentering the Centre: Cultural Studies in Britain and Its Legacy”, in T. Miller (a 
cura di), A Companion to Cultural Studies, Malden - Oxford, Blackwell, 2001, pp. 291-292, cit. in N. 
Vallorani (a cura di), Introduzione ai Cultural Studies. UK, USA e paesi anglofoni, Roma, Carocci, 
2016, p. 29. 
13 C. Lutter, M. Reisenleinter, M. Cometa (a cura di), op. cit., p. 29.                   
14 Cfr. N. Vallorani, “Cultural Studies: istruzioni per l’uso” in N. Vallorani (a cura di), op. cit., p. 36. 
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però l’accesso a questioni riguardanti i rapporti di potere e di dominio (e i conflitti 

esistenti attorno ad essi), al contrario si cercò di collocarli all’interno di un contesto 

sociale concreto.15 

 

Proprio l’accentuarsi di questi fenomeni diede il via a una serie di riflessioni e 

ripensamenti, sia interni che esterni al movimento dei Cultural Studies, riguardo al 

loro significato, alla loro forma, all’istituzionalizzazione e alle loro intenzioni. A 

questa riflessione collaborarono sicuramente le nuove diramazioni sviluppatesi in 

nuovi paesi, quali il Canada e i paesi africani, ma in sostanza il nodo più urgente era 

che ormai si parlava di un fenomeno accademico legato al mondo delle conferenze 

universitarie e delle pubblicazioni, più che di una vera progettualità di stampo 

politico-pedagogico.  

In Italia, le intenzioni polisemiche, che restano comunque la marca distintiva dei 

Cultural Studies, hanno fatto sì che il mondo degli studi culturali sia rimasto per 

lungo tempo poco compreso dagli atenei italiani ed etichettato come una branca 

(sperduta) degli studi sul mondo anglofono, contemplato anche con una certa 

diffidenza, specie se paragonato alla consolidata tradizione continentale franco-

tedesca. Ma non solo. Come scrive Mario Perniola: 

 

I nemici dei Cultural Studies nascondono altre motivazioni assai meno nobili come la 

volontà di preservare poteri accademici articolati su discipline rigidamente chiuse e 

perciò controllabili su scala nazionale, la preoccupazione nei confronti di ricerche 

focalizzate sullo studio dei complessi legami esistenti tra sapere e potere, e last but not 

least la decisione di impedire l’ingresso nell’alta cultura di nuovi attori, come le donne, i 

giovani e gli intellettuali non occidentali, che si preferisce confinare in ghetti come il 

cosiddetto «pensiero femminista» o le cosiddette «sottoculture giovanili», la cosiddetta 

«questione postcoloniale».16 

 

La concreta diffusione di questi studi all’interno dei nostri confini prende piede 

solo alla fine degli anni ’90 con la riforma universitaria, che introduce un ventaglio 

di corsi di laurea più ampio e la divisione del percorso di studi in primo e secondo 

                                                 
15 C. Lutter, M. Reisenleinter, M. Cometa (a cura di), op. cit., p. 38. 
16 M. Perniola, “Chi ha paura degli studi culturali?”, Àgalma. Rivista di Studi Culturali e di Estetica, 1 
(2000), cit. in P. Bowman, F. Bernardi (a cura di), Studi Culturali. Teoria, intervento, cultura pop, 
Bari, Progedit, 2011, p. 9. 
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livello. Così, all’interno delle Facoltà di Lettere, Lingue e Scienze della 

comunicazione, queste tematiche trovano finalmente spazio, anche se spesso, come 

sottolinea Nicoletta Vallorani, in un modo sterile, legato più a una impostazione di 

corsi e moduli che in sostanza disperde e tradisce l’intenzione trasversale originale: 

 

Gli insegnamenti di Studi Culturali (comunque si chiamino poi essi nello specifico) 

sembrano dare ad alcuni corsi di laurea quel sapore di modernità e internazionalità che, 

sebbene non sempre si accompagni ad un rinnovamento effettivo, se non altro produce 

nell’utente un’impressione più o meno attendibile di novità.17 

 

Tuttavia, proprio il diffondersi di nuove discipline, prime fra tutte la Semiotica di 

Umberto Eco, ha collaborato negli anni a rompere gli schemi “dell’inarrivabile 

sistema alto italiano” attraverso un’attenzione particolare proprio ai temi di studio 

condivisi con i Cultural Studies:  

 

La declinazione sociosemiotica di questi studi mostra oggi la maggior convergenza 

possibile tra tradizione semiologica e studi culturali, avendo condotto con rigore 

metodologico lo studio dei segni al loro contesto sociale, avendolo emancipato 

dall’ipoteca testolatrica e avendolo sganciato anche dalla staticità strutturalista, come 

dall’idealismo post-strutturalista.18 

 

L’esplosione dei fenomeni mediali degli ultimi dieci anni (social media, streaming 

web, interconnessione continua) ha poi sicuramente contribuito ad accelerare il 

fenomeno di diffusione e assorbimento nella cultura di massa di nuovi usi, modelli e 

temi di riferimento, e ha trainato la nascita di discipline che potessero essere capaci 

di interpretare e leggere nel modo corretto i nuovi fenomeni. I Cultural Studies si 

stanno prestando, con le loro diramazioni, proprio a questo: a una interpretazione 

della sfaccettata realtà che vediamo ogni giorno, cercando di dare una risposta a varie 

domande a cui è difficile, se non impossibile, rispondere in maniera esaustiva e 

definitiva, ma che trovano margine di lettura proprio nella coesistenza di flessibilità e 

rigore che è tipica di questo campo di indagine: 

 

                                                 
17 N. Vallorani, “Che cosa fare di questo volume”, in N. Vallorani (a cura di), op. cit., p. 20.  
18 M. Cometa, Studi Culturali, Napoli, Guida, 2010, p. 31. 
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[…] perché il canone della «grande» letteratura, quella «propriamente detta» o 

«migliore», è composto quasi esclusivamente da uomini bianchi? Perché la «cultura 

popolare» è ritenuta inferiore alla «cultura alta»? In che modo vengono stabilite queste 

distinzioni e gli interessi di chi salvaguardano o promuovono? Quali sono le relazioni tra 

cultura e politica, cultura e cambiamento, cultura e potere? In che modo i valori 

tradizionali e le gerarchie escludono, subordinano, marginalizzano, o addirittura «rendono 

invisibili» determinati gruppi (le donne, i poveri e le minoranze etniche, per esempio)? 

[…] Quali sono le relazioni tra cultura e potere? Cosa possiamo fare, in qualità di esseri 

politici ed etici che pensano, scrivono, insegnano, discutono, desiderano, amano e 

sperano, per costituire una differenza nei modi che contino, nei modi che abbiamo in 

mente, in qualunque contesto, in qualunque ambito?19 

 

Le domande, i dettagli e le specificità di investigazione cambiano poi per ogni 

diversa tematica. Una delle branche più ampie dei Cultural Studies (tanto che a volte 

si arriva a domandarsi se siano effettivamente ‘abbracciate’ da questo maxi-

contenitore), sono sicuramente i Gender Studies. Le questioni di genere, lo sappiamo, 

hanno caratterizzato gran parte della seconda metà del XX secolo, e continuano ad 

essere vive e accese ancora oggi. Ciò che le avvicina maggiormente ai CS (come i 

Cultural Studies vengono spesso abbreviati) è l’impegno politico, volto al 

miglioramento delle condizioni materiali di vita e alla rappresentazione delle 

minoranze, alla stimolazione della critica e della riflessione lì dove è più difficile 

agire. In questa ottica risulta fondamentale, nei Gender Studies, la presa di coscienza 

della componente sessuale nella costruzione identitaria e la distribuzione e fissazione 

di ruoli ad essa collegata, tenendo sempre presente il contesto socio-culturale-storico 

di riferimento e l’eventuale scenario di un’attività di rivendicazione20; allo stesso 

modo, occorre essere consapevoli della maniera in cui i concetti di identità, diversità, 

sessualità sono strettamente collegati anche con le rappresentazioni di etnia, credo 

religioso, ecc. Il riferimento, inoltre, non è esclusivamente il mondo femminile 

(sebbene sia stata la tematica portante del primo femminismo), ma è la 

rappresentatività in generale, caratteristica introdotta nel second wave feminism e nei 

movimenti successivi. Qui, infatti, si trova anche la spiegazione del binomio 

essenziale “gender and sex” (il genere e il sesso biologico non sono la stessa cosa), 

                                                 
19 P. Bowman, F. Bernardi (a cura di), op. cit., pp. 6-7. 
20 Cfr. A. Pasolini, “Gender Studies e cultura”, in N. Vallorani (a cura di), op. cit., pp. 87-90. 
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inteso come destrutturazione del patriarcato ovvero della subordinazione del 

femminile al maschile attraverso discorsi di tipo biologico ed essenzialista troppo a 

lungo legittimati. A questa visione è connesso per esempio il fenomeno di revisione 

delle fiabe, per il quale possiamo menzionare l’attività eccellente della scrittrice 

Angela Carter, che ha lavorato su alcuni testi esistenti introducendo la narrazione in 

prima persona da parte della protagonista, nonché eventi caratterizzati dalla scelta tra 

un modello tradizionale-familiare e la decisione di essere artefice del proprio destino. 

Come spiega Anna Pasolini, 

 

Nel costruirle, Carter sfrutta la caratteristica pedagogica del gender per proporre un nuovo 

modello di relazione tra uomo e donna basato sulla reciprocità. Quest’ultima è proprio la 

dimensione che sembra mancare nelle storie in cui i personaggi femminili cadono vittime 

della violenza maschile […] o divengono essi stessi carnefici a causa dell’incapacità di 

uscire dallo schema patriarcale. […] Di converso, i racconti da cui emergono l’auspicio o 

la concreta possibilità di immaginare e realizzare nuovi modelli, meno oppressivi e più 

equilibrati, di relazione tra i sessi sono proprio quelli in cui si instaura in qualche modo 

una dimensione di reciprocità, in cui il desiderio è qualcosa da condividere, e non da 

concedere o, peggio, ottenere con il ricatto o con la forza.21 

 

Componente dei Gender Studies importante da menzionare è poi la sfera della 

performativity. All’interno di questa teoria troviamo la convinzione che i 

comportamenti delle persone costituiscano in realtà una serie limitata di ‘atti’ e 

‘copioni’ rispetto ai quali il soggetto non ha un potere decisionale indipendente, 

essendo influenzato nella scelta della ‘parte da recitare’ da modelli culturalmente 

costruiti e consolidati. La studiosa Judith Butler22 ha messo in chiaro il necessario 

superamento dell’abbinamento sesso-genere, identificando in quest’ultimo il risultato 

di una serie di scelte, comportamenti e azioni che rispondono a modelli prescrittivi, 

normativi (la ‘performatività’, appunto). La performance di genere, al contrario, se 

slegata dall’‘iteratività’ normativa della performatività, può essere una forma di 

critica messa in atto sul corpo, ma anche un modo per superare in un certo senso 

quelle che per troppo tempo sono state considerate delle vere e proprie ‘devianze’. 

                                                 
21 A. Pasolini, op. cit., pp. 92-93. 
22 Butler è una delle voci maggiori nel panorama internazionale contemporaneo riguardo a tematiche 
queer e di genere. Si vedano in particolare i suoi testi seminali Gender Trouble: Feminism and the 
Subversion of Identity (1990) e Undoing Gender (2004). Sui suoi studi si tornerà più avanti. 
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Basti pensare all’arte del drag (travestimento) che imitando sovverte: “in imitating 

gender, drag implicitly reveals the imitative structure of gender itself – as well as its 

contigency (Butler, 1999, pp. 137-8)”23; il drag rivela l’artificiosità del genere e 

come la sua apparente solidità si trovi in niente di più che atti continuativi e diffusi. Il 

mezzo della performance è ovviamente il corpo: anch’esso visto come un ‘testo’ 

prodotto dal ‘contesto’ culturale, ma anche uno strumento malleabile e 

rivoluzionario, un mezzo di espressione potenzialmente libera e consapevole. 

I corpi sono anche il punto di partenza della riflessione legata a quella che viene 

definita la ‘terza ondata’ del femminismo, che prende piede tra gli anni Settanta e 

Ottanta. L’obiettivo è puntato sulle differenze tra donne e su quello che fino ad allora 

era stato un movimento essenzialmente borghese, e soprattutto ‘bianco’, nel tentativo 

di smantellare anche il complesso sistema di oppressioni e discriminazioni di etnia e 

classe che pesano su quelle di genere. Nascono così le riflessioni 

sull’intersectionality (intersezionalità), introdotta dall’attivista afroamericana 

Kimberlé Crenshaw in un testo nel 1989. Riportando alcuni casi di discriminazione 

delle donne afroamericane, Crenshaw dimostra che questo approccio è multiplo e più 

ad ampio raggio rispetto alle singole riflessioni sul genere. Da questo momento 

parlare di ‘intersezionalità’ vuol dire 

 

[…] analizzare le discriminazioni di un certo contesto socioculturale nella loro 

complessità, riconoscendo come vari sistemi di dominio e ideologie dominanti (razzismo, 

xenofobia, misoginia, transfobia, omofobia, ageismo, ecc.) si intersecano tra loro, e 

svelando l’impatto che questi meccanismi producono sulla vita delle persone e sulla 

società in generale.24 

 

Unitamente a questi orientamenti, un altro gruppo femminista inizia a intavolare 

un discorso su una nuova tematica. Sono le attiviste lesbiche che contestano 

l’eterocentrismo e la sua posizione dominante, che condanna tutto ciò che non lo è 

come esperienza ‘aberrante’ o peggio, ‘invisibile’. Questa lotta non riguarda soltanto 

le donne lesbiche ma inizia a fiorire in altri ambienti e gruppi sociali, primo fra tutti 

                                                 
23 Cit. in A. Pasolini, “Gender Studies e cultura”, in N. Vallorani (a cura di), op. cit., p. 95. 
24 B. Spallaccia “Dai Women’s Studies alle teorie queer: una panoramica sugli studi di genere”, in A. 
Ferraresi, R. Pederzoli, S. Cavalcanti, R. Scansani (a cura di), Metodi e ambiti nella ricerca sulla 
traduzione, l’interpretazione e l’interculturalità // Research Methods and Themes in Translation, 
Interpreting and Intercultural Studies, MediAzioni, 29 (2020), pp. 88-89. 
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il movimento LGBT, che aveva iniziato a ritagliarsi importanti rivendicazioni sin dai 

fatti Stonewall a New York, verificatisi a fine giugno 1969. A collaborare alla lotta ci 

sono anche nuove donne, su cui per la prima volta vengono puntati i riflettori, ovvero 

le donne trans, condannate fino a quel momento all’anonimato, all’ombra e all’oblio 

nel libro della storia. Si assiste a una (ri)emersione della riflessione sul nesso tra 

biologia e società. Come notoriamente affermato da Simone de Beauvoir nel suo 

saggio Il secondo sesso (1949), “Donne non si nasce, lo si diventa”25. De Beauvoir si 

riferiva al condizionamento sociale che agisce sulla formazione dell’identità di 

‘donna’ quando si nasce con determinati connotati fisici (ad esempio il sesso 

biologico), ma il suo pensiero viene ripreso anche dalle correnti più contemporanee 

(e ‘forti’ nel dibattito di tutti i giorni), che continuano a sostenere che non sia il sesso 

di nascita a decidere il genere di una persona, ma la sua identità interiore, la sua 

anima, la sua esperienza di vita: è solo questa che permette tanto l’auto-

determinazione quanto una determinazione dei confini tra un genere e l’altro che ci 

lascia la possibilità di non scegliere ciò che ci viene imposto, ma di creare il nostro 

proprio genere, confacente e aderente al nostro proprio io. Insomma, un’apertura 

importante che ci conduce a quella che è la tematica sulla quale si concentra la nostra 

riflessione, ovvero i Gay and Lesbian Studies e i Queer Studies, i quali si 

concentrano per definizione sull’analisi della sfera della sessualità dal punto di vista 

della comunità arcobaleno, contribuendo allo sdoganamento e alla liberazione delle 

persone LGBT+. Come dice in un suo saggio Elisabetta Bini, 

 

[…] uno degli scopi principali degli studi LGBTIQ è stato quello di decostruire le 

categorie della sessualità e delle identità sessuali, evidenziando la costruzione storica e 

sociale del binomio eterosessuale/omosessuale, così come del binomio uomo/donna, ossia 

mettendo in discussione l’idea che sempre nella storia siano esistiti omosessuali ed 

eterosessuali definiti come tali e in contrapposizione tra di loro. […] [Essi] mirano al 

contempo ad affermare l’importanza delle soggettività sessuali nella politica e nella 

cultura contemporanee, per mettere in discussione l’omofobia e la stigmatizzazione dei 

soggetti LGBTIQ, e a storicizzare e denaturalizzare le categorie della sessualità, del 

genere e del sesso.26 

 
                                                 

25 S. De Beauvoir, Il secondo sesso, Milano, il Saggiatore, 1994, p. 270. 
26  E. Bini, “Gli spazi del margine. Storia della sessualità e studi LGBTIQ in una prospettiva 
interdisciplinare”, La Camera Blu. Rivista di studi di genere, 9 (2013), p. 33. 
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2) Che cos’è il queer 

 

Prima di continuare la nostra ricostruzione del percorso dei Queer Studies, è bene 

fermarsi a riflettere sul perché si parli di questi studi e soprattutto su quale sia il 

campo di indagine o su cosa sia effettivamente il queer. I più avvezzi alla lingua 

inglese conosceranno sicuramente il modo di dire “there’s nought so queer as folk”27, 

ovvero “la gente è strana”, dove queer viene usato come aggettivo nel suo significato 

di base riconducibile al concetto di ‘strano’, ‘inusuale’ o ‘inaspettato’, tanto da essere 

molto comune nella letteratura anglofona, almeno fino agli ultimi sgoccioli del XIX 

secolo. Questo ceppo semantico viene riscontrato anche in altre lingue, come il 

tedesco, dove l’aggettivo quer indica ancora una volta qualcosa di ‘obliquo’ e 

‘perverso’. Il primo caso attestato di uso di questa parola con accezione negativa di 

insulto viene attribuita a un episodio riguardante Oscar Wilde, quando proprio 

quest’ultimo venne accusato da un nobile dell’epoca, il marchese John Sholto 

Douglas, di aver deviato suo figlio coinvolgendolo con l’inganno in una relazione 

omosessuale.  

Il suo utilizzo negativo nella cultura di massa si radicalizza proprio tra la fine 

dell’800 e l’inizio del ‘900 diventando insulto omofobico e dimostrazione di aperto 

disprezzo nei confronti delle persone che oggi ricondurremmo alla comunità 

LGBTQ+, ma che allora erano dei veri e propri, e sporadici, outcasts of society. 

Diffidenza, emarginazione e violenza erano i comportamenti legati a questa parola. Il 

campo di applicazione di quest’ultima si è però esteso più tardi andando a toccare 

anche tutte quelle persone non conformi agli standard comuni di “sano, bello e 

bianco”, come le persone sovrappeso, i mutilati, i malati, le persone ispaniche, 

africane, asiatiche, est-europee, perfino le persone con calvizie: insomma tutte quelle 

realtà che sfidano e intaccano la costruzione dell’idea di come ‘bisognerebbe essere’ 

in un sistema promosso e rinnovato indisturbatamente fino ai tardi anni ’80, quando 

ormai incapace di confrontarsi con l’effettiva multietnicità e l’assoluta eterogeneità 

                                                 
27 Questa espressione è diventata poi il titolo di una serie tv britannica a tematica arcobaleno, Queer as 
Folk (Channel 4, 2 stagioni 1999-2000) e del suo remake statunitense, Queer as Folk (Showtime, 5 
stagioni 2000-2005). Entrambe le narrazioni aprono una finestra sulla vita di un gruppo di ragazzi 
LGBTQ+, seguendone le vicende e toccando i temi più delicati e di interesse della comunità: il 
coming out, l’outing, l’omogenitorialità, il sesso sicuro. 
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della composizione delle diverse comunità sociali e di genere ha iniziato a mostrare 

le propria natura fragile e anacronistica. 

La nascita di una nuova era del modo di pensare l’alterità e dello stesso termine 

queer si annuncia, di fatto, con le proteste avviate nel 1987 dal neonato movimento 

Act Up! (AIDS Coalition to Unleash Power) nei confronti del sistema sanitario e 

statale americano e del modo in cui stava gestendo l’emergenza della diffusione del 

virus HIV e della conseguente malattia di AIDS: un sistema lento, precluso a chi non 

poteva permettersi le cure e, comunque, privilegio dei bianchi. Attraverso 

manifestazioni, sit-in, dichiarazioni e campagne di sensibilizzazione molto forti, 

negli anni il movimento è riuscito in due scopi: ottenere cure accessibili per tutti, 

tutte e tutt* e ritagliarsi un posto all’interno non solo del dibattito pubblico, ma anche 

della comunità stessa, che era stata decimata, divisa e tormentata dall’ombra stessa 

del virus. Tra i meriti di Act Up! c’è anche quello di essersi definito queer al posto di 

gay, termine che fino a quel momento era stato il più usato, insieme a gay and 

lesbian o lesbian and gay, che a loro volta avevano sostituito il termine 

‘omosessuale’28. La scelta deriva direttamente da una presa di posizione forte e 

d’impatto, ovvero quella di voler effettuare un rovesciamento adottando il termine 

che veniva più utilizzato per offendere ma svuotandolo dell’odio; facendolo proprio e 

utilizzandolo come una sorta di scudo capace di raccontare la storia delle persone 

arcobaleno fino a quel momento e, allo stesso tempo, di tracciare la direzione verso 

quello che sarebbero diventate. La definizione queer, infatti, permette anche una 

maggiore inclusività e collaborazione tra le persone della comunità (come la 

componente transgender, ancora letteralmente massacrata dai media e dalla società di 

quel periodo), e un richiamo alle radici del movimento nato contro quella tendenza, 

ancora presente nel passaggio tra gli anni ’80 e ’90, ad accettare una ‘devianza’ 

omosessuale purché il soggetto fosse conforme a tutti gli altri meccanismi della 

normatività diffusa. 

In quest’ottica, da alcuni attivisti di Act Up! nel 1990 viene fondata la Queer 

Nation. Un lungo passaggio del suo Manifesto, diffuso durante il New York Gay 

Pride Day dello stesso anno, recitava: 

 

                                                 
28 Cfr. T. de Lauretis, “Queer Theory: Lesbian and Gay Sextualities: an Introduction”, in differences: 
A Journal of Feminist Cultural Studies, 3 (1991), pp. iii-xviii. 
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Why Queer? Queer!  

Ah, do we really have to use that word? It's trouble. Every gay person has his or her own 

take on it. For some it means strange and eccentric and kind of mysterious. That's okay; 

we like that. But some gay girls and boys don't. They think they're more normal than 

strange. And for others "queer" conjures up those awful memories of adolescent 

suffering. Queer. It's forcibly bittersweet and quaint at best - weakening and painful at 

worst. Couldn't we just use "gay" instead? It's a much brighter word. And isn't it 

synonymous with "happy"? When will you militants grow up and get over the novelty of 

being different? 

 Why Queer ... 

 Well, yes, "gay" is great. It has its place. But when a lot of lesbians and gay men wake 

up in the morning we feel angry and disgusted, not gay. So we've chosen to call ourselves 

queer. Using "queer" is a way of reminding us how we are perceived by the rest of the 

world. It's a way of telling ourselves we don't have to be witty and charming people who 

keep our lives discreet and marginalized in the straight world. We use queer as gay men 

loving lesbians and lesbians loving being queer. Queer, unlike gay, doesn't mean male. 

 And when spoken to other gays and lesbians it's a way of suggesting we close ranks, and 

forget (temporarily) our individual differences because we face a more insidious common 

enemy. Yeah, queer can be a rough word but it is also a sly and ironic weapon we can 

steal from the homophobe's hands and use against him.29 

 

Attraverso queste parole emerge forte il sentimento di protesta e rottura, non solo 

contro la società largamente intesa, ma anche contro “i gay e le lesbiche che si erano 

sistemati” e, una volta trovata una posizione comoda, avevano smesso di lottare. È 

una presa di posizione non indifferente, perché rivela una molteplicità di ideologie e 

correnti all’interno stesso del movimento LGBTQ+, nel momento in cui questo, per 

la maggior parte, faceva a spallate per ritagliarsi la visibilità e l’attenzione che 

meritava. In un certo senso, fermarsi all’essere gay ma non parteggiare per tutti gli 

ultimi equivaleva ad arrendersi, ad essere assorbito dalla bolla socialmente accettata, 

sganciando il carico pesante, e rientrando di nuovo negli schemi rigidi e delimitati 

che il movimento da sempre invece combatteva. 

 

                                                 
29 The Queer Nation Manifesto, 1990, https://historyisaweapon.com/defcon1/queernation.html (ultimo 
accesso 04/10/2021). 
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Being queer is not about a right to privacy; it is about the freedom to be public, to just be 

who we are. It means everyday fighting oppression; homophobia, racism, misogyny, the 

bigotry of religious hypocrites and our own self-hatred. (We have been carefully taught to 

hate ourselves.) And now of course it means fighting a virus as well, and all those homo-

haters who are using AIDS to wipe us off the face of the earth.  

Being queer means leading a different sort of life. It's not about the mainstream, profit-

margins, patriotism, patriarchy or being assimilated. It's not about executive directors, 

privilege and elitism. It's about being on the margins, defining ourselves; it's about 

gender-f--- and secrets, what's beneath the belt and deep inside the heart; it's about the 

night. Being queer is "grass roots" because we know that everyone of us, every body, 

every c---, every heart and a-- and d--- is a world of pleasure waiting to be explored. 

Everyone of us is a world of infinite possibility.30 

 

Uno schiaffo alla società eteronormata, ma anche un invito per la comunità a 

diffidare della parziale apertura, quando non accompagnata da atti e prese di 

posizione vere. Nel Manifesto si continua dicendo “We are an army because we have 

to be”, ed è effettivamente la lotta che da allora ha continuato a riempire le agende 

delle organizzazioni arcobaleno e causato la nascita di movimenti anche tra gli 

studiosi: 

 

Nel quadro politico e teorico del queer, ciò che cambia, dunque, è anche il focus delle 

analisi e delle pratiche: a essere al centro non è tanto l’affermazione di un’identità 

omosessuale, quanto piuttosto la decostruzione di un quadro normativo, quello appunto 

dell’eteronormatività, che nel corso degli anni Ottanta è stato presentato come unico 

argine “naturale” alla diffusione dell’Aids. Questo slittamento del focus è ravvisabile 

anche negli studi accademici: i gay and lesbian studies, che si ripensano alla luce degli 

impulsi dell’attivismo e, in particolare, delle sollecitazioni decostruttive che a partire 

dagli anni Ottanta avevano messo in guardia dalle potenzialità escludenti delle 

rivendicazioni identitarie.31 

 

Se dovessimo riassumere: in sostanza, attraverso la queerness si riesce a superare 

il limite della sfera sessuale, dell’identità monofunzionale e di una battaglia a binario 

unico. La mozione viene fatta direttamente a tutto il sistema culturale, ai modelli che 

                                                 
30 Ibidem. 
31 M. De Leo, Queer. Storia Culturale della comunità LGBT+, Torino, Einaudi, 2020, p. 239. 



23 
 

ci vengono insegnati e imposti, ai colori che ci vengono accostati, alle aspettative che 

il mondo impacchetta sulla base del nostro sesso biologico. Mario Mieli, uno degli 

autori di riferimento delle teorie sul mondo LGBTQ+ in Italia, nel suo Elementi di 

critica omosessuale (1977) definiva questa pratica “educastrazione”, indicando con 

essa l’azione di rimozione condotta dalla società al fine di eliminare già dall’infanzia 

tendenze sessuali diverse da quella etero e il riconoscimento di quest’ultima come 

unica e sola via percorribile a cui conformarsi, perpetuando la sottrazione della 

naturale identità polimorfa in favore dell’unica in linea con l’immaginario comune32.  

La capacità di riconoscere questo processo e di staccare l’etichetta identificativa 

imposta alla propria vita è stato quindi un passaggio importante per il singolo ma, 

anche e soprattutto per i movimenti e per le comunità, che hanno dimostrato volontà 

di conoscenza del proprio io, oltre che capacità di analisi e di indagine della società 

normata e delle sue regole. Come afferma Luca Starita: 

 

Io non ho scelto di essere uomo. E soprattutto non ho scelto di essere tutto quello che 

implica, nella società in cui vivo, essere un uomo o, quantomeno, impersonare un uomo. 

Ho imparato negli anni che c’è una differenza sostanziale tra l’Uomo, l’archetipo a cui gli 

uomini dovrebbero aspirare di diventare nella società e un uomo, ovvero ciò che non sono 

diventato. […] È chiaro, comunque, che un’utopia in cui ogni uomo e ogni donna 

spogliatə delle convenzioni sociali, accettino finalmente di seguire i propri stimoli e 

impulsi sessuali privandosi di convinzioni dovute a sistemi di pensiero oppressivi e 

obsoleti, è ancora molto, molto lontana. Ed è per questo che c’è bisogno delle parate gay, 

del femminismo, della decostruzione del maschilismo e via dicendo. […] Manifestazioni 

come queste mettono in luce realtà altrimenti nascoste e forniscono anche un momento di 

pausa, di sollievo, di liberazione dalle pesantezze che le persone omosessuali, transessuali 

e tuttə coloro che non si riconoscono in una determinazione rigida sono costrettə a vivere 

quotidianamente.33 

  

Parliamo quindi di spazio, visibilità, riconoscimento. La necessità di creare rottura 

e generare dialogo, rumore, notizia diventa il punto centrale delle attività dei vari 

gruppi che ruotano intorno a questo mondo. Nel 1990, con la derubricazione da parte 

                                                 
32 Cfr. M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, Torino, Einaudi, 1977, p. 7. 
33 L. Starita, Canone ambiguo della letteratura queer italiana, Firenze, effequ, 2021, pp. 15-17. In 
questa citazione viene utilizzato la schwa, simbolo grafico ebraico che viene utilizzato come vocale 
neutra, di cui si parlerà più approfonditamente nel prossimo paragrafo. 
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dell’OMS (Organizzazione Mondiale della Sanità) della omosessualità dall’elenco 

delle malattie mentali e la sua definizione come naturale variante del comportamento 

umano, si apre un nuovo momento della lotta per il riconoscimento dei diritti e, 

successivamente, delle unioni tra persone dello stesso sesso orientata alla 

comprensività della comunità. Nasce e si afferma così la sigla GLBT, poi cambiata 

nella formula LGBT (Lesbian, Gay, Bisex, Transgender), che continua ancora oggi a 

cambiare a ad aggiungere nuove sigle, tanto che le forme più recenti e complete sono 

LGBTQIA+ (Lesbian, Gay, Bisex, Transgender, Queer, Intersex, Asexual, Plus) o 

direttamente LGBTQ+, dove, oltre all’introduzione di nuove sigle, si aggiunge il + 

proprio per indicare l’inclusione continua di altri gruppi, seppur più piccoli.  

Stessa considerazione è stata fatta per i simboli della comunità, a partire dalla 

bandiera dell’orgoglio gay, o freedom flag, realizzata da Gilbert Baker ed esposta per 

la prima volta a San Francisco nel 1978, caratterizzata da barre orizzontali 

rappresentanti i colori dell’arcobaleno. Anche questa negli anni ha avuto diverse 

evoluzioni con l’allargamento degli orizzonti della comunità, trasformandosi da una 

stilizzazione dei colori dell’arcobaleno (ognuno simbolo di un aspetto della vita) in 

una struttura più completa che fungesse da elemento rappresentativo non solo delle 

comunità gay e lesbiche, ma anche di tutte le altre che si sono aggiunte. La bandiera 

diventa così anche strumento di testimonianza della storia del movimento, con 

l’introduzione di una riga orizzontale nera in memoria delle vittime dell’AIDS e di 

lotta sociale e di una riga marrone dedicata alla lotta delle persone di colore, e ancora 

nel 2019, a dimostrazione del fatto che la comunità stessa si allarga e si riconosce, 

con l’introduzione dei simboli unificati della rappresentatività transgender e 

intersessuale. Ovviamente nessuna forma della bandiera esclude l’altra, ma ogni 

passaggio e modifica testimonia l’impegno nel vedere riconosciute le diverse anime 

della comunità, non solo quella più conosciuta, in funzione di auto-affermazione e 

rappresentazione. D’altronde, non si può essere ciò che non si vede, e avere uno 

spazio su una bandiera è quanto di più affermativo e simbolico possa esserci.  

Naturalmente le bandiere riferibili alla comunità sono molte, di seguito abbiamo 

riportato quelle più diffuse e universali, quelle che si piegano meglio alla trattazione 

che stiamo seguendo, che sono ovvero più rappresentative dell’intera sfera e non di 

una sua singola componente, in linea con la descrizione di comprensività che stiamo 

dando del significato di queer. 
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Figura 1. Principali bandiere orgoglio LGBTQ+34 

 

Per questo, essere queer oggi e utilizzare questo termine equivale in sostanza a 

indicare l’intera comunità arcobaleno. Sì, l’intera comunità, perché, come già detto, 

essere semplicemente gay o lesbiche in un certo senso non basta più, perché questo 

può definire l’orientamento sessuale, ma sicuramente non tutta la sfera 

dell’individuo, che è invece quello che più dovrebbe interessare. Un termine come 

queer permette un abbraccio circolare molto più grande e inclusivo che, trattandosi 

comunque di una ampia fetta di popolazione che deve ancora ritagliarsi uno spazio di 

affermazione nel mondo, è di una importanza vitale, perché permette di identificare i 

problemi dei gay e quelli dei trans, ma anche quelli di donne lesbiche che sentono un 

forte desiderio di maternità e di altre che invece non lo sentono, quelli delle persone 

intersessuali, di quelle asessuali e di quelle che ancora non si riconoscono in nessuna 

delle sfumature di cui abbiamo conoscenza. Afferma Starita: 

 

Ciò che è chiaro a chi partecipa attivamente per riconoscere a ciascunə gli stessi diritti, è 

che la lotta di chi è diverso, di chi subisce un qualsiasi tipo di intolleranza è una e unica: 

una lotta intersezionale. Chi subisce discriminazioni e oppressioni a causa di fattori come 
                                                 

34 Fonte: commons.wikimedia.org (ultimo accesso 12/10/2021) 
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genere, orientamento sessuale, religione, disabilità, o classe sociale e quindi soggetti a 

razzismo, sessismo, omofobia, abilismo, xenofobia e transfobia portano avanti un unico 

obiettivo comune: le legittimità del diritto di esistere.35 

 

L’attivismo queer permette in sostanza di superare una nuova frontiera, di 

bypassare il rischio di creare nuove classi escludenti (come deriva dello standard a 

vicolo chiuso gay-lesbico) e di evitare che i riconoscimenti di determinati gruppi 

siano compiuti a spese di formazioni più deboli. Quello che infatti è nato come Gay 

Pride oggi è una manifestazione più inclusiva, anche solo nel nome: semplicemente 

Pride, giornata dell’orgoglio di esistere ed essere così come si è. Da qui muove 

anche l’allargamento della definizione di queer oltre i confini della sessualità e 

dell’identità di genere, verso nuove frontiere. Infatti, come già anticipato, la parola 

queer ha inglobato il significato di ‘non conforme’, e nella società contemporanea il 

non conforme si manifesta in più modi e declinazioni. 

 

La grassezza è queer. […] Se la queerness è percepita come deviazione della norma 

eterosessista, così la grassezza è vista come una devianza e un rifiuto delle norme 

condivise sui corpi. […] Sono considerate entrambe due condizioni delle cui cause si va 

ancora in cerca, da spiegare, e per entrambe certa parte sia dei media che della letteratura 

scientifica oscillano tra la ricerca di un ormone o di un gene che le giustifichi e «la scelta 

dello stile di vita ».36 

 

Ci sono nuove e promettenti frontiere delle teorizzazioni queer che si muovono 

verso altre difficoltà e settori. La normatività dei corpi è un esempio, non soltanto 

perché tocca le persone intersex (che fanno parte della comunità), ma perché tocca 

anche altre sfere. Un esempio, oltre a quella della grassezza, può essere la crip theory 

(anche qui si utilizza la tecnica del rovesciamento connotativo del termine 

dispregiativo cripple, che significa storpio) che riguarda le persone disabili e sfida il 

binarismo normale vs deviante, rompendo l’idea che le persone con problemi di 

disabilità corporale non possano provare piacere sessuale, che non facciano sesso, 

che non siano immaginabili o desiderabili come partner. Insieme ai Fat Studies, i 

                                                 
35 L. Starita, op. cit., pp. 15-17. 
36 E. Manici, “La grassezza è queer. Norma e devianza dei corpi”, in A. Caruso (a cura di), Queer 
Gaze. Corpi, storie e generi della televisione arcobaleno, Milano, Asterisco Edizioni, 2020, pp. 79-
80. 
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Crip Studies analizzano e smontano il sistema di dominanza di razza, genere, classe, 

ecc., lavorando sul principio che non c’è un modo sbagliato di avere un corpo, e 

quindi che bisogna lavorare semplicemente alla decostruzione dell’ideale di corpo 

corretto. 

La domanda a questo punto nasce un po’ spontanea. Se gran parte dell’essenza del 

queer è indagare, mettere in discussione e smantellare la costruzione eterocentrica 

del mondo spinta fino ai giorni nostri, oltre che studiare ciò che è stato nascosto, 

marginalizzato e volontariamente oscurato, le persone eterosessuali possono 

anch’esse definirsi queer o questa rimarrà sempre una dimensione a loro preclusa? 

La risposta è insita proprio nel filone delle teorie queer, che indicano che è ciò che 

fai e non ciò che sei a definirti. Seguendo questo ragionamento, allora, è ovvio che 

diventa possibile per chiunque essere cis-etero e queer: la condizione è che, pur 

avendo una relazione/rapporto eterosessuale, non si presupponga che quello sia il 

solo modo ‘naturale’ o ‘normale’ di essere, o che esistano solo due generi, rifiutando 

il pluralismo. In un certo senso, anche comportamenti sessuali molto diffusi nella 

sfera etero tradizionalmente intesa, come pratiche BDSM o sesso di gruppo, sono 

queer in modo implicito, anche se involontariamente e inconsapevolmente, perché 

infrangono lo schema tradizionale di rapporto binario. 

Una delle altre questioni importanti a cui si vuole far qui riferimento è quella della 

lingua, per chiarire anche espressioni nei testi citati fino ad ora. A partire dagli ultimi 

mesi del 2020 è stata molto marcata a livello sociale ed editoriale la campagna per 

l’utilizzo del simbolo ‘ə’, ovvero lo schwa, al fine di sostituire la desinenza maschile 

quando si parla di gruppi di persone miste (uomini, donne, altro), e sviluppare un 

linguaggio più inclusivo. La riflessione di partenza di questo processo è che le 

discriminazioni sono sottili, si infilano in tutti gli spazi, e la lingua, essendo non solo 

espressione del nostro pensiero ma anche strumento di costruzione dello stesso, può 

orientare una visione del mondo maschilista (intesa come uomo-bianco-cis-etero). Il 

simbolo ‘ə’ non è un’invenzione della comunità LGBTQ+ ovviamente, ma, partito 

dall’ebraico, rientra nel sistema fonetico dell’alfabeto internazionale e da anni viene 

usato dai linguisti per fornire una lettura più chiara dei suoni dei diversi paesi. È in 

sostanza un suono intervocalico, che si posiziona tra la ‘a’ e la ‘u’ in realtà già molto 

in uso anche in Italia (si pensi alle diverse declinazioni del suono ‘e’ nei vari 

dialettismi regionali). La necessità dell’utilizzo di questa soluzione nasce soprattutto 

in combinazione con la recente esplosione mediale-globale: da un po’ fruiamo 
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continuamente di materiali di diverse lingue, alcune delle quali non hanno la 

peculiarità italiana del maschile/femminile, ma presentano anche un genere neutro o 

direttamente nessuna distinzione. Una soluzione adottata negli ultimi anni è stata 

quella di sostituire la desinenza delle parole con l’utilizzo dell’asterisco ‘*’, che si è 

dimostrata molto valida per lo scritto, meno per il parlato. Lo schwa 

rappresenterebbe il ritorno di un simbolo effettivamente leggibile già parte di un 

alfabeto condiviso e per questo motivo molti linguisti, come l’accademica Vera 

Gheno, hanno dato la loro benedizione. Certo, le istituzioni più tradizionali, come la 

Crusca, hanno bocciato questa rivoluzione, insistendo sul fatto che la lingua ha delle 

regole che prescindono da stereotipi di genere o di orientamento sessuale. Questo è 

ovvio, la lingua non può essere ritenuta responsabile delle resistenze culturali dei 

nostri giorni, ma sarebbe miope non ammettere che anche le piccole cose hanno un 

peso e che, soprattutto in un paese così legato a costruzioni sociali e familiari 

tradizionali, l’utilizzo di una soluzione linguistica più inclusiva potrebbe essere un 

primo passo verso lo svecchiamento. Sebbene ne sia stato scoraggiato l’utilizzo, lo 

schwa è comunque sempre più diffuso e, si sa, quando i cambiamenti si affermano 

tra la gente comune, alle istituzioni non resta che notificare il cambio di rotta37. 

Sono proprio battaglie come questa che emergono con la diffusione della 

sensibilità queer. La delicatezza dei temi, il coraggio di affrontarli di petto e di 

trovare una soluzione il più possibile di larghe vedute è proprio tipico di questo 

pensiero, che trova nel suo scavalcare i limiti socialmente imposti la sua vera natura. 

Com’è essere un ragazzo gay a Milano? Com’è essere un ragazzo di colore gay a 

Milano? Com’è essere un ragazzo FtM (Female to Male) di colore a Milano? Cercare 

una soluzione univoca per tutte queste varianti è sbagliato ed evidentemente 

superato, ed è qui che si inserisce al meglio la riflessione di questa tesi. Per questo un 

altro punto che non si può non tenere in considerazione è il filtro italiano della 

questione. Per spiegarsi meglio, il termine stesso queer in Italia è d’importazione 

recentissima, non si fa carico della storia pesante di lotta e resistenza che invece si 

porta cucita addosso negli altri contesti nazionali. Spesso, infatti, nelle note 

introduttive di diversi saggi troviamo questo tipo di considerazioni: 

 

                                                 
37 Per approfondire, si veda “Cos’è quella «e» rovesciata”, in A. Cavallo, L. Lugli, M. Prearo (a cura 
di), Cose spiegate bene. Questioni di un certo genere, Milano, Iperborea, 2021, p. 25. 
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Questo termine appartiene ad un contesto estremamente diverso dal nostro. In passato 

non è stato per noi un insulto […] rispetto ai paesi anglofoni. In Italia, anche se lo usiamo 

per definirci, non ha mai avuto un’accezione negativa né un altro significato, come invece 

è in inglese […]. Per noi la parola queer ha un significato molto meno ambiguo: abbiamo 

evitato però di cercare delle alternative in italiano (tra cui «frocio» con cui altre volte 

viene tradotta) perché non si applicherebbero a tutte le sfumature illustrate nel testo che 

sono entrate a far parte della lingua italiana.38 

 

Probabilmente da qui muove l’utilizzo generale che nel nostro paese si fa del 

termine. Non è infatti inusuale trovare ragazzi che più generalmente si definiscono 

queer invece di magari trans, lesbica o gay, pur essendolo. Alla fine la parola si 

rivela per la funzione che assume, ovvero quella di termine ombrello che racchiude e 

raccoglie fasce e sfumature di una enorme palette di colori, senza avere necessità di 

distinguerli e nominarli tra loro.  

 

[…] gli “ombrelli queer” rischiano comunque di riprodurre la divisione binaria tra coloro 

che vengono percepitə come queer e coloro che non lo sono. Questa divisione spesso è 

anche basata sull’identità delle persone. La teoria queer mira proprio a rompere questo 

tipo di binarismo, che semplifica in modo eccessivo, dividendo il mondo in questo o 

quello. Quindi mette in discussione ogni idea che prevede che alcune persone siano sotto 

questo ombrello, lasciandone fuori altre.39 

 

È ormai chiaro, quindi, che definirsi queer vuol dire ‘andare oltre’, superare il 

limite di determinati paletti più o meno (pre)definiti. Per riprendere uno dei motti più 

forti della comunità, vuol dire reclamare uno spazio sociale che rifiuta di non essere 

riconosciuto: “We’re here. We’re queer. Get used to it”. 

 

 

3) Queer Studies: alcuni punti cardine delle teorie queer 

 

Si è cercato fin qui di esaminare quelli che sono gli aspetti principali dello 

sconfinato universo queer e, inquadrandone i campi di interesse culturale con 
                                                 

38  B. Gusmano, M. D’Epifanio, M. Capesciotti, “Alcune brevi considerazioni sulle scelte di 
traduzione”, in M. Barker, J. Scheele, Queer: una storia per immagini, Roma, Fandango, 2021, p. V. 
39 M. Barker, J. Scheele, op. cit., p. 17. 
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riferimenti al contemporaneo, si è riusciti a capirne origini, definizioni e direzione di 

indagine (per quanto sia forse non adatto parlare di ‘definizioni’ in questo campo). 

Come si è visto, la crescita corposa e consapevole del termine queer e delle idee ad 

esso riferite ha uno sviluppo recente, avviato nei primi anni ’90, ma si fa carico di 

studi e considerazioni già avviate e diffuse negli anni precedenti, in diversi campi 

scientifici, da quello sociologico a quello biomedico. Sintetizzando, Marco Pustianaz 

scrive: 

 

La teoria queer e gli studi queer possono essere visti come un’articolazione di riflessioni 

teoriche e di indagini culturali interdisciplinari legate al terreno degli studi sulla sessualità 

e in particolare agli studi gay e lesbici. […] Lo scopo era riportare al centro del dibattito 

la questione teorica e politica delle differenze, che è questione cruciale sia per il 

movimento femminista che per il movimento omosessuale.40 

 

Provocatoriamente potremmo dire che in principio c’era la Chiesa (e continua ad 

esserci41), ma che ci sono anche correnti di pensiero più contemporanee che hanno 

prodotto una svolta nel modo in cui pensiamo e studiamo la nostra realtà e la società. 

Il primo riferimento, in particolare, è al movimento esistenzialista e agli autori che 

animarono il dibattito nel XX secolo, in particolare Jean-Paul Sartre e la già citata 

Simone De Beauvoir. Uno dei punti cardinali del pensiero di questo gruppo era la 

rottura del ‘presupposto essenzialista’ (ovvero la presenza di un significato 

predefinito e fisso, a prescindere dall’esperienza di vita), sostituito da un ‘costrutto 

esistenzialista’, per il quale l’esistenza (e quindi il percorso individuale, così come la 

definizione che diamo di noi stessi) ha la precedenza. In quest’ottica, Sartre nel 1943, 

                                                 
40 M. Pustianaz, “Studi queer”, in M. Cometa, R. Coglitore, F. Mazzara (a cura di), Dizionario degli 
studi culturali, Roma, Meltemi, 2004, p. 441. 
41 L’ingerenza del Vaticano nelle questioni di genere è un argomento di forte attualità e dibattito. 
L’attivismo LGBTQ+ ha riconosciuto una forma di attacco da parte di gran parte dei rappresentanti 
dell’istituzione cattolica (tra cui il Papa stesso) che in alcuni contesti, come quello italiano, data la sua 
larga diffusione e consenso, sente di avere l’autorizzazione a condannare questioni lontane dalla sua 
visione del mondo (fondata sul determinismo sessuale, sulla corrispondenza del sesso biologico e del 
genere sessualee sull’opposizione uomo/donna). È ormai nota, infatti, in ottica cattolica la triste 
invenzione della “teoria del gender” intesa come teoria cattiva e manipolativa volta a confondere e 
deviare bambini e ragazzi, condannata dai vertici della Chiesa e dai movimenti politici conservatori e 
di destra. Come dimostrato fino a questo momento, i Gender Studies sono una disciplina accademica 
che non ha niente in comune con le accuse che le vengono rivolte. L’azione di re-immaginare i generi 
è probabilmente quello che spaventa di più il mondo tradizionale-cattolico, che in tutti i modi cerca di 
tamponare le fratture e le sue responsabilità ormai evidenti davanti a uno scenario sempre più concreto 
in cui il dottrinale binarismo di genere non è più scontato. In merito, si veda l’approfondimento “Cosa 
si intende per ‘teoria del gender’”, in A. Cavallo, L. Lugli, M. Prearo (a cura di), op. cit., p. 118. 
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in L’essere e il nulla (L'Être et le Néant: Essai d'ontologie phénoménologique), 

sviluppa alcuni esempi di ‘malafede’ di pensiero, dicendo che spesso ci inganniamo 

da soli pensando che esista un modo di dover essere imposto dalla biologia o dalle 

condizioni sociali, mentre invece stiamo interpretando un ruolo di cui siamo 

direttamente responsabili, data la nostra condizione di continuo divenire. De 

Beauvoir, dal canto suo, elabora il famoso “donna non si nasce, si diventa”, a cui si è 

già accennato, che insiste proprio su ciò che diventiamo (a causa di diversi fattori) e 

che non siamo quello che siamo ‘a prescindere’ da qualsiasi cosa. Altra esperienza di 

crescita fondamentale per queste teorie, ma di stampo scientifico-biologico, sono le 

scoperte dell’americano Alfred Kinsey. Negli anni ’50, è stato uno dei primi ad 

affrontare un tipo di ricerca sex positive, arrivando a dimostrare come una buona 

percentuale di uomini e donne in realtà provi attrazione per persone dello stesso 

genere, e a individuare un continuum tra eterosessualità e omosessualità (la scala di 

Kinsey) che si allontanava dal pensiero comune corrente basato sull’idea di 

orientamento sessuale come sistema binario chiuso42. 

Altro punto di innesto della critica e della filosofia sulle teorie queer è 

rappresentato dal pensiero del filosofo e sociologo Michel Foucault, seppur egli non 

abbia mai parlato di questa teoria, né ne abbia mai visto la luce, essendo morto 

prematuramente nel 1984. Facendo riferimento all’invito foucaultiano alla messa in 

discussione e rottura dello status quo e del riconoscimento dei sistemi di potere, nel 

suo saggio Le Teorie Queer: un’introduzione (2017), Lorenzo Bernini ci indica 

perché le riflessioni di questo autore sono invece fondamentali per la declinazione 

dei moderni Queer Studies: 

 

Le teorie queer sono filosofie critiche nel senso di Foucault, esercizi di ontologia 

dell’attualità, atti di insubordinazione e di disobbedienza attraverso cui soggetti indocili 

prendono le distanze dal regime di sapere e di potere che definisce e governa le loro 

sessualità, e quindi da se stessi, sperimentando disidentificazioni e nuove precarie 

identità. Le teorie queer sono esercizi di ontologia del sé, esercizi ascetici che hanno 

effetti trasformativi su chi li pratica. E al tempo stesso esse emergono da questi esercizi, 

da quei punti di frattura che si danno quando singoli e movimenti oppongono resistenza al 

                                                 
42 Cfr. A. Cavallo, L. Lugli, M. Prearo (a cura di), op. cit., p. 68. 
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regime di sapere e di potere che definisce e governa le loro sessualità, determinando in 

esso faglie e smagliature a partire dalle quali esso diventa più facilmente osservabile.43 

 

Risulta palese la presa di posizione critica, ma anche politica, che sarà poi 

fondamento di tutto l’impianto del pensiero queer. Nell’ottica foucaultiana grande 

peso hanno i ruoli di potere e le loro manifestazioni. Uno dei primi tranelli in cui 

cadiamo è quello della società moderna, che ci rispecchia e controlla come un 

Panopticon44: ormai abituati a essere continuamente sotto osservazione, cadiamo in 

uno schema di auto-monitoraggio teso all’allineamento al ‘normale’. In questo 

ambito possiamo riconoscere gli effetti del sistema capitalistico, dove prodotti o 

servizi vengono venduti come una distraente soluzione ad un problema più profondo, 

o del pensiero neoliberale, dove le responsabilità individuali sono viste come le vere 

ragioni del problema, in maniera sconnessa dall’azione della collettività. Scendendo 

nel dettaglio della sfera della sessualità, il gioco di potere primordiale, o più 

correttamente il “dispositivo di sessualità”, si riconosce per Foucault nel ruolo della 

confessione, dove “il soggetto ha imparato a interpretare i propri desideri 

confessando la verità del proprio sesso di fronte a un prete-pastore, e nel corso della 

storia a questo si sono avvicendati il medico, lo psichiatra, il sessuologo, lo 

psicologo, lo psicoanalista” 45 . Attraverso questo sistema il sesso stesso diventa 

quindi non più manifestazione naturale o scientificamente biologica, ma si configura 

come lo svolgimento e soluzione dell’equazione delle norme operate dal dispositivo 

di sessualità, ovvero delle norme di genere46 Il lascito positivo dell’esperienza dello 

studioso francese, sebbene il suo pensiero sia stato oggetto di molte rivisitazioni e 

osservazioni nel corso degli anni successivi alla sua morte, è che egli riconosce per 

ogni blocco di potere anche uno spazio di resistenza, che nel nostro caso si trasforma 

in quello dei movimenti per i diritti LGBTQ+. 

                                                 
43 L. Bernini, Le teorie queer: un’introduzione, Milano, Mimesis, 2017, p. 89. 
44Il Panopticon è un modello architettonico di carcere ideale elaborato nel XVIII secolo da Jeremy 
Bentham: esso è costruito su una base circolare, in modo che al centro, al buio, si possa stabilire un 
punto di osservazione che consenta al guardiano di coprire con lo sguardo tutte le parti della struttura 
(che al contrario sono illuminate). Foucault ne parla estesamente in Sorvegliare e punire (1975), e lo 
indica come modello di sorveglianza da parte della società moderna, la cui azione disciplinante si 
espleta attraverso il controllo di tutte le sue istituzioni e i media. Per approfondire, si veda anche A. 
Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, p. 
177. 
45 L. Bernini, op. cit., p. 100. 
46 Cfr. ibidem. 
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 In Italia c’è un autore italiano, che non viene spesso preso in considerazione nella 

ricostruzione dello sviluppo delle teorie queer svolta dagli istituti statunitensi, che 

invece fa della liberazione del desiderio oppresso il suo leitmotiv. Si tratta 

nuovamente di Mario Mieli, che per il suo lavoro di ricerca può essere inserito nel 

cosiddetto “freudomarxismo rivoluzionario”, filone intellettuale erede degli 

interventi di Reich e Marcuse e loro diretta rielaborazione. Per spiegarci meglio, “il 

freudomarxismo associa gli intenti rivoluzionari del marxismo alle potenzialità di 

liberazione presenti nelle teorie freudiane, operando una critica della società 

capitalistica e al contempo della repressione sessuale”47. Di conseguenza, pensa alla 

sessualità come a un aspetto che chiede di essere liberato dal suo oppressore, ovvero 

la società. È così che si configura la lotta estrema che Mieli muove nei confronti 

della ‘Norma’ (il suo modo di definire il pensiero eterosessuale predominante): 

sganciando il piacere dal solo universo etero, egli introduce un nuovo binomio 

“polimorfismo perverso-transessualità” (intesa però con il significato attuale o con 

quello di transgenderismo e/o pansessualità), rifacendosi per certi aspetti al pensiero 

di Freud, e superandolo per altri. È così che, ormai svelate e pesate allo stesso modo, 

sia l’omosessualità che l’eterosessualità appaiono come una “mutilazione del 

soggetto” in riferimento alla già citata educastrazione, operata e perpetuata dal 

potere proprio per mantenere lo status quo, nel quale l’una è prova dell’esistenza 

dell’altra: “La Norma si regge sulla mutilazione dell’Eros e in particolare sulla 

condanna dell’omosessualità. […] è la repressione dell’omoerotismo che, in larga 

misura, contribuisce a caratterizzare le espressioni attuali di omosessualità 

manifesta”48. Ancora di Mieli possiamo citare il sodalizio che egli si augura tra gay, 

lesbiche e femministe orientato verso una rivoluzione sessuale che possa 

riequilibrare la polarizzazione effettuata dalla società e dalla cultura dominante e che 

punti all’eliminazione dei paletti del tracciato identitario bi-direzionale: 

 

 […] infatti siamo tutti, nel nostro profondo, transessuali49 , siamo stati tutti bambini 

transessuali e ci hanno costretto a identificarci con un ruolo monosessuale specifico, 

maschile o femminile. […] ogni essere umano, embriologicamente bisessuale, conserva 

                                                 
47 Ivi, p. 89. 
48 M. Mieli, op. cit., p. 14. 
49 Anche in questo caso il termine “transessuale” ha l’accezione di “transgenderismo”, intendendo con 
esso che il soggetto ha la possibilità di collocarsi in un ventaglio ampio e fluido di identificazioni. 
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in sé per tutta la vita, dal punto di vista biologico e psicologico, la presenza dell’altro 

sesso.50 

 

Seppur passando per un’altra strada, quella della psicologia, la dottoressa 

statunitense Sandra Bem nello stesso periodo è arrivata alle stesse conclusioni sul 

ruolo del genere. Attraverso i suoi studi ha dimostrato come sia auspicabile adottare 

un modello di educazione non rigido riguardo al binomio maschile-femminile ma più 

flessibile e dinamico; in più, ha sottolineato anche lei che i ruoli sociali di genere 

sono appresi e riproposti e in nessun modo innati e che quindi quello eteronormativo 

è un modello superato che deve essere sostituito da un modello libero da etichette51. 

Nel tempo si sono susseguiti tanti altri interventi che potremmo definire proto-

queer, ‘proto’ proprio perché riconducibili a quella sfera di interesse che oggi, a 

posteriori rispetto alla loro elaborazione, appare indagata con maggiore costanza e 

coerenza; la loro precoce formulazione giustifica invece la loro eterogeneità, data la 

mancanza di un campo di studi che si sarebbe chiaramente definito più tardi. 

Contrariamente rispetto a quanto è accaduto per altre correnti di pensiero, infatti, nel 

caso delle teorie queer siamo capaci di ricostruire giorno, luogo e genitorialità. 

Quest’ultima si può attribuire alla docente e ricercatrice Teresa de Lauretis, 

dell’Università della California. Nel 1990, infatti, in occasione di una conferenza 

organizzata nel suo ateneo a Santa Cruz su tematiche concentrate sulla sessualità, de 

Lauretis diventa ufficialmente genitrice dei Queer Studies inserendo per la prima 

volta in una relazione scientifica questo termine e indicando un’azione di pensiero 

connessa ad esso. Questo documento diventerà poi famosissimo e preziosissimo un 

anno dopo, quando, con il titolo “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. An 

introduction”, diventerà l’introduzione del terzo numero del 1991 della rivista 

Differences: a Journal of Feminist Cultural Studies52  che raccoglieva proprio le 

testimonianze di quella conferenza. Uno dei presupposti dell’intervento era quello di 

spezzare la versione univoca del mondo omosessuale, senza necessità di introdurre 

obbligatoriamente un nuovo punto di vista, ma invitando all’osservazione multi-

focale; indicando cioè che l’essere gay, lesbica o transessuale non poteva funzionare 

come presupposto per raggruppare sotto precise etichette categorie di persone 

                                                 
50 M. Mieli, op. cit., pp. 11-12. 
51 Cfr. M. Barker, J. Scheele, op. cit., p. 45. 
52 Op. cit.. 
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altrimenti diversissime e lontanissime tra loro, come se non ci fossero disaccordi, 

dissapori o fraintendimenti, come se sulla condizione omosessuale non potesse 

gravare altro, come questioni di appartenenza sociale, etnia, esperienza di vita. Ecco 

cosa scriveva de Lauretis a questo proposito: 

 

The fact of the matter is, most of us, lesbians and gay men, do not know much about one 

another’s sexual history, experience, fantasies, desire, or model of theorizing. And we do 

not know enough about ourselves, as well when it comes to differences between and 

within lesbians, and between and within gay men, in relation to race and its attendant 

differences of class or ethnic culture, generational, geographical and socio-political 

location. Thus an equally troubling question in the burgeoning field of “gay and lesbian 

studies” concern the discursive constructions and constructed silences around the 

relations of race to identity and subjectivity in the practices of homosexualities and the 

representations of same-sex desire.53 

 

Nel testo si fa riferimento ai silenzi e ai vuoti di trattazione rispetto a determinate 

accezioni del problema. Nello specifico de Lauretis proseguiva evidenziando come 

fosse manchevole (al 1990) una rappresentazione idonea della comunità omosessuale 

afroamericana elencando i pochi saggi e libri che erano stati pubblicati fino a quel 

momento. La riflessione, oltre a essere una chiara critica mossa anche alla comunità 

che su questi argomenti ragionava, disegnava un punto di domanda anche per un 

altro problema, ovvero quello delle priorità di identificazione: in base alla propria 

appartenenza, potrebbe o potrebbe non essere necessario per una persona un 

eventuale coming out, o potrebbe essere necessario in un determinato momento 

piuttosto che in un altro54. La riflessione si spostava poi sull’analisi dei possibili 

punti contrari o a favore che la semplice (auto)definizione di “lesbian” e “gay” 

poteva comportare. Così, di conseguenza, sorgeva la domanda sul queer: “can our 

queerness act as an agency of social change, and our theory construct another 

discursive horizon another way of living the racial and the sexual?”55, intendendo 

                                                 
53 T. de Lauretis, op. cit., p. viii. 
54  Nel testo, de Lauretis fa l’esempio di ragazze e ragazzi della comunità Chicana (la comunità 
messicana residente negli USA) che potrebbero (o no) scegliere diversi modi di creare e affermare la 
propria identità, anche in maniera divergente da quella teorizzata fino a quel momento dagli studiosi, 
o che semplicemente potrebbero non rispecchiarsi nell’immaginario collettivo di ‘essere gay negli 
States’ ma sviluppare una propria visione. 
55 T. de Lauretis, op. cit., pp. x-xi.  
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con queer un ‘atto’ più che una identità, un modo di pensare e di agire, una presa di 

posizione alternativa.  

Sebbene esattamente in contemporanea alle manifestazioni della Queer Nation a 

New York, de Lauretis ha dichiarato che al momento della stesura dell’elaborato per 

l’intervento lei non era a conoscenza dell’attività del gruppo newyorkese e che per 

questo la sua accezione di queer potesse avere poco in comune con il pensiero del 

neo-movimento attivo sull’altra costa. Analizzare le differenze dei punti di vista e 

degli argomenti tra le due trattazioni della questione può aiutarci a capire come in 

diverse realtà sociali e geografiche lavorino subsistemi culturali diversi. Per esempio, 

in de Lauretis viene affrontato il problema che la “primarily white men community” 

ha nell’accettare membri della comunità latina; un problema che porta quest’ultima a 

dover rinunciare all’identificazione di gender ‘gay’ appoggiandosi piuttosto a quella 

etnica per trovare una sua collocazione identitaria. Gli articoli contenuti nel numero 

della rivista puntano tutti, in ogni caso, a una interpretazione alternativa dei processi 

di identificazione e costruzione di genere che li accomuna ai discorsi della Queer 

Nation: 

 

Each in its own way, the essays recast the terms of the discourses they engage to expand 

or shift their semantic horizons and to rethink the sexual in new ways, elsewhere and 

other-wise. This elsewhere is not a utopia, an outherworldly or future place and time. It is 

already here, in the essay’s work to deconstruct the silences of history and of our own 

discursive constructions, in the differently erotic mapping of the body and in the 

imagining and enacting of new forms of community by the other-wise desiring subjects 

of this queer theory.56 

 

Sebbene distanti dai movimenti di strada newyorkesi, alla fine possiamo notare 

una comune volontà di apertura alla lettura alternativa di fenomeni che negli anni ’90 

già c’erano e che si sarebbero maggiormente sviluppati nel futuro. Immaginare una 

nuova forma di comunità appariva già allora una proiezione a lungo termine di un 

nuovo modello di analisi, di interazione e resistenza. Questo sforzo di 

immaginazione sarebbe stato anche precisato da de Lauretis tre anni dopo la 

pubblicazione del suo articolo, perché convinta che la “teoria queer” stesse 

                                                 
56 Ivi, p. xvi. 
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diventando un argomento politico e culturale sviluppandosi in un modo che non era 

quello inteso dal principio. D’altronde, è anche per questo che, ad oggi, quando si 

parla di teoria queer si fa riferimento in realtà a studi e teorie ‘al plurale’, proprio 

perché la materia in oggetto è fluida e in continuo divenire, difficile da incasellare. 

Se possiamo definire de Lauretis una genitrice consapevole delle teorie queer, non 

possiamo affermare la stessa cosa quando parliamo della filosofa statunitense Judith 

Butler. Sebbene infatti parte del suo lavoro di ricerca si collochi dopo l’intervento 

della collega, il suo orientamento principale era ai problemi di genere e solo dopo la 

pubblicazione si è ritrovato a essere preso in considerazione anche per teorizzazioni 

queer, tematiche che Butler ha poi sposato e approfondito con successivi studi. Nei 

testi Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990)57 e Undoing 

Gender (2004), Butler si augura, come l’italiano Mieli, una alleanza dei movimenti 

femministi con i movimenti delle altre comunità, ma con una declinazione differente 

che muova da una riflessione vicina ma non identica. Il punto focale da cui, secondo 

lei, scaturirebbero la maggior parte dei contrasti e dei problemi di discriminazione di 

genere è l’affermazione, anche nei movimenti femministi, di una identità di ‘donna’ 

plausibile e univoca; di una donna come macrocategoria omogenea, che accomuna 

esperienze di vita diverse (ignorando di fatto la diversità) e che usa come strumento 

di confronto e riconoscimento il potere maschile, che di conseguenza consolida nel 

suo ruolo di oppressione invece di distruggerlo. Questa visione concorrerebbe a 

depotenziare tutti i fattori culturali e sociali che invece il movimento femminista 

potrebbe o dovrebbe avere. In sostanza, Butler attacca tutti i generalismi, quali “tutte 

le donne vorrebbero…” o “ogni donna sa…”, perché di fatto fortificano il muro del 

campo d’azione invece di renderlo plasmabile e fluido, aumentando i binarismi e gli 

stereotipi di genere. Secondo Butler, il centro della questione è che la stessa identità 

binaria maschio/femmina basata su dati biologici è ormai anacronistica e superata, 

fatto dimostrato non solo dalla scoperta di persone con connotati sia maschili che 

femminili alla nascita, ma anche dalla presa di consapevolezza che il genere di 

appartenenza si costruisce e si acquisisce, così come dimostrano le persone 

                                                 
57 In Italia è presente confusione riguardo a questo titolo. È stato tradotto per la prima volta da Laterza 
solo nel 2004 con la traduzione Scambi di genere. Identità, sesso, desiderio e in nuova edizione nel 
2013 come Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione delle identità. Per questo elaborato 
sono state consultate la versione originale inglese e la traduzione italiana del 2013. 
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transessuali e transgender. Il genere è qualcosa di diverso, è performativo, è quello 

che fai e non quello che sei.  

 

In this sense , gender is not a noun, but neither is it a set of free-floating attributes, for we 

have seen that the substantive effect of gender is performatively produced and compelled 

by the regulatory practices of gender coherence. […] In this sense, is always a doing, 

though not a doing by a subject who might be said to preexist to deed.58 

 

Il sistema culturale ha creato schemi molto rigidi di ciò che vuol dire essere uomo 

o donna, ma di fatto fa tutto parte di una grande messa in scena, perché nella realtà 

quotidiana lo scambio tra i due mondi (immaginati come rigidamente separati tra 

loro) è in realtà continuo e reciproco; non ci sono schemi di comportamento 

nettamente divisi ma sarebbe più corretto parlare di un grande calderone di azioni e 

modi di essere da cui si attinge per costruire performativamente la propria identità di 

genere.  

 
Figura 2: Matrice di Gauntlett riletta da Butler59 

                                                 
58J. Butler, Gender Trouble. Feminism and the subversion of identity, Routledge, New York, 1990, pp. 
24-25.  
59 Lo studioso di comunicazione David Gauntlett ha stilizzato quella che è la matrice del sistema 
eterosessuale, sottolineando la sequenzialità degli assunti (riga toni del verde). Tuttavia, Butler ha 
eseguito una operazione di rilettura, destrutturando la concatenazione (riga toni del celeste) e 
arrivando a risposte più semplici (riga toni del lilla). Si tratta di una rielaborazione grafica dell’ 
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Così come Foucault, anche Butler riconosce la presenza di un sistema di potere 

che ci costringe a ripetere lo stesso schema di genere ogni giorno, tuttavia sostiene 

che diventarne consapevoli può aiutarci a derogare nel modo in cui lo ripetiamo. 

L’esempio più semplice che si può fare è quello dell’arte drag: che si stia parlando di 

drag queen o di drag king, quello che osserviamo è una esagerazione parodica della 

distinzione artificiale tra maschile e femminile, dimostrando che in realtà il genere è 

il risultato di un fare, il prodotto di una ripetizione stilizzata che viene perpetuata 

senza luci di scena anche e soprattutto nella vita quotidiana. 

Altro personaggio importante del mondo dei Queer Studies è sicuramente 

l’accademica statunitense Eve Kosofsky Sedgwick (definita spesso “Saint Sedgwick” 

in modo affettuoso all’interno della comunità LGBTQ+). Nei suoi saggi 

Epistemology of the Closet (1990)60 e How To Bring Your Kids Up Gay (1991) 

Sedgwick analizza i binarismi della società contemporanea. Nella sua ottica, la 

maggior parte delle conoscenze della cultura occidentale su temi della sessualità sono 

incollate al binomio omo/eterosessualità, dove l’una ha bisogno dell’altra per 

definirsi e affermarsi. Una delle ragioni storiche di questo passaggio potrebbe essere 

ricondotta al XIX secolo (ricordiamo che la parola omosessualità venne inventata nel 

1869), quando la necessità di stabilizzare l’omosocialità comportò la sua 

declinazione come ‘alterità’ deviante rispetto all’eterosessualità e alle sue 

manifestazioni. Ne scaturì una costruzione riflessa per la quale l’omosessuale era un 

rischio/pericolo davanti al quale specchiarsi per affermare la propria identità. 

L’omosessualità era quindi un ‘fuori’ ma contenuta ‘dentro’ l’eterosessualità, a cui 

forniva l’illusione di una completezza offuscandone le carenze strutturali (ma al 

tempo stesso dimostrandone l’esistenza).  

Ne consegue che a questo silenzio imposto nel tempo alla diversità, la comunità 

LGBTQ+ abbia dovuto sopperire inventando tempi, modi e nuove vie per affermare 

la propria sessualità ritenuta non conforme.  

 

L’esperienza del closet è fonte per gli omosessuali – individualmente e come gruppo – di 

aporie esistenziali. Dentro o fuori non ce ne si libera: non si è mai come si deve essere. 

                                                                                                                                          
originale proposta da M. Barker, J. Scheele, B. Gusmano, M. D’Epifanio, M. Capesciotti (a cura di), 
op. cit., p. 82. 
60 Similmente a quanto accaduto per il testo di Butler, anche questo testo arriva in Italia nel 2011, 
dopo 21 anni dalla sua prima pubblicazione, come Stanza Private. Epistemologia e politica della 
sessualità edito da Carocci. 
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L'analisi di Sedgwick rivela come il profitto “ontologico” dell'essere dominanti (essere 

eterosessuali) è quello dell'essere come si deve, da cui discende il privilegio socio-

epistemologico di essere autorizzati ad enunciare il significato di ciò che gli altri (gli 

omosessuali, ma, più in generale, i soggetti minoritari) fanno, dicono, sono.61 

 

A differenza dell’eterosessuale, che può esprimere la sua sessualità in modo 

aperto, senza nemmeno porsi la domanda di cosa è o come o dove è, l’omosessuale è 

invece forzato ad un coming out, ad uscire fuori dalla sua stanza privata e ad 

affermarsi (sperando di farlo prima di un eventuale outing62). Come se non bastasse, 

il soggetto che esce dal closet è poi chiamato a spiegare le ragioni del suo silenzio 

(forzato) e ad addossarsi le conseguenze di essersi affermato in un mondo in cui è il 

diverso. Questo trova conferma nel fatto che la maggior parte delle indagini 

scientifiche che vengono condotte sull’argomento mirano a cercare le ragioni 

biologiche dell’omosessualità, ma mai dell’eterosessualità. La soluzione per 

Sedgwick è abbandonare questo binarismo anacronistico, imparando a osservare le 

persone in base ad altre attività rispetto alla loro identità o al loro orientamento 

sessuale. 

Lo slancio preso da queste teorizzazioni sembra essere una fonte inesauribile di 

studio, perché insiste su un sistema così ben radicato e sfaccettato che è impossibile 

da cogliere nella sua interezza, così come sarebbe forse sbagliato adottare una 

soluzione unica o un punto di vista univoco per abbracciare tante sfumature. Per 

questo risulta curioso osservare come ci sia stato, in un determinato periodo, un 

momento in cui le teorie queer sono state considerate ormai morte ed esaurite. Nel 

2012, infatti, Series Q della Duke University Press, nota rivista di pubblicazioni a 

tematica LGBTQ+ avviata nel 1993, cessò la sua attività. Nello stesso arco di anni, 

tante altre pubblicazioni indicavano la teoria queer come una esperienza ormai 

conclusa, sebbene ancora efficace e valida, soprattutto per aver prodotto 

                                                 
61  S. Garbagnoli, “Classi, classificazioni, identità. Gli studi gay e lesbici come fabbriche di 
interrogazioni storiche”, Contemporanea, vol. 15, n. 4 (2012), pp. 714-720, 
http://jstor.org./stable/24653814 (ultimo accesso 30/11/2021). 
62 In Italia c’è molta confusione sulla differenza di significato delle espressioni coming out e outing, 
poiché spesso vengono utilizzate in modo non pertinente, specialmente da parti di ambienti e soggetti 
che non ne conoscono il significato profondo. Il coming out è un atto volontario nel quale il soggetto 
in questione dichiara la propria sessualità/identità di genere (“coming out of the closet”, uscire fuori, 
allo scoperto). L’outing, invece, è un atto in cui contro la volontà del soggetto interessato, se ne 
dichiara pubblicamente la non conformità sessuale/di genere. Quest’ultimo è considerato come una 
vera e propria forma di violenza. 



41 
 

cambiamenti che, nei primi anni ’10 del 2000, sembravano sufficienti a dare il via a 

nuove sperimentazioni basate sulla definizione ormai assodata di uno spazio al di 

fuori del costrutto binario uomo/donna ed etero/gay e sulla normalizzazione del 

percorso di vita delle persone trans. A questa fine venivano addotti due motivi: 

 

Il primo senso banale è che, avendo fatto il suo tempo, ciò che da oggi si colloca 

nell’ambito degli studi gay e lesbici e degli studi sulla sessualità, sul desiderio, sui corpi, 

sulle rappresentazioni e sugli orientamenti sessuali, sulle politiche di genere e sulla 

democrazia sessuale deve necessariamente tenere conto di un capitale teorico ormai 

sedimentato. Il senso meno banale, ma forse ovvio dati i presupposti della teoria stessa, è 

quello che la teoria queer non si pone come una teoria generale, un metadiscorso, ma 

piuttosto come una pratica teorica che da una posizione liminare soggettiva e concettuale 

esercita una critica dell’economia politica della sessualità, intesa come sito universale di 

definizione dei rapporti di potere tra gli individui, e tra individuo e contesto sociale.63 

 

Insomma, tutto sembrerebbe ricondursi all’idea di una pratica che sembrava 

diventata capace di camminare da sola e autorappresentarsi. Per questo motivo a un 

certo punto si è anche iniziato a parlare di periodo post-queer, il cui punto di 

interesse principale sarebbe dovuto essere ciò che sarebbe venuto dopo il queer, pur 

tenendo presente che questo ormai era un passaggio obbligato; che ogni intuizione 

successiva nel campo avrebbe dovuto far comunque capo alla prima frattura aperta 

nel muro dalle teorie queer. Eppure, a nostro avviso, è proprio in questo 

riconoscimento che sta l’effettiva inesauribilità delle teorie queer. Può esserne finita 

una fase importante, ma per ogni capitolo che finisce ce n’è uno che inizia e non per 

forza deve essere meno influente o teoricamente forte del precedente. Osservando 

infatti lo sviluppo delle pubblicazioni sul tema avvenuto durante gli anni successivi 

alla sua dichiarazione di morte, ci si rende conto di quanto la fucina sia in realtà 

ancora calda e attiva, su nuovi e diversi fronti. Nel 2012 Elisa A. G. Arfini e Cristian 

Lo Iacono affermavano: 

 

A partire da una messa in questione delle demarcazioni identitarie LGBT, il queer ha 

appreso la portata e i limiti di un metodo di intersezione che consente di intervenire su 

                                                 
63 E. A. G. Arfini, C. Lo Iacono (a cura di), Canone inverso. Antologia di teoria queer, Pisa, Edizioni 
ETS, 2012, p. 35. 
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altre demarcazioni, muovendo verso un’apertura transdisciplinare e transidentitaria, ma 

anche transculturale e “trans-comunitaria” (se così si può dire). Soprattutto, negli anni più 

recenti, queer è diventato il polo attorno al quale si coagula l’esigenza di dare conto di 

multipli e contraddittori posizionamenti di sessualità, di genere, razza, etnia, religione, 

età, dis/abilità, e infine, classe.64 

 

Nel 2022, a distanza di dieci anni, possiamo osservare proprio l’attuazione di 

questo scenario, che allora si presupponeva potesse essere all’orizzonte. Non solo la 

rivendicazione di uno spazio pubblico alla luce del sole è fatto consolidato e 

quotidiano, ma la transizionalità è una pratica affermata che diventa sempre più forte 

proprio per quel suo navigare tra diversi gruppi sociali. Non risulta per niente strano, 

allora, osservare come al parlamento italiano sia stato presentato un disegno di legge 

unico denominato Misure di prevenzione e contrasto della discriminazione e della 

violenza per motivi fondati sul sesso, sul genere, sull’orientamento sessuale, 

sull’identità di genere e sulla disabilità65, passato alla cronaca come “DDL Zan”, 

approvato alla Camera dei deputati il 4 novembre 2020, perché le ragioni della sua 

esistenza affondano proprio nella necessità di tutelare chi è ‘storto’, ‘perverso’, 

‘diverso’, insomma chi è queer. Si è già accennato alla teoria crip, e agli studi fat, ma 

questi sono solo la punta dell’iceberg di tante sensibilità e realtà che solo oggi, con il 

discorso pubblico e aperto, ricevono luce e trovano il tempo di essere affrontate. Tra 

i nuovi campi di indagine delle teorie queer ci sono infatti gli studi asessuali, gli 

studi sui sex work e, è importante sottolinearlo, anche studi che si propongono di 

indagare come e perché in alcuni momenti le comunità continuano a creare gerarchie 

anche all’interno del mondo arcobaleno e come disattivare questi 

meccanismi66consolidando diversi modi di pensiero. Alla fine, l’inesauribilità delle 

teorie queer è proprio insita nella loro natura. Per quanto il termine possa essere 

usato (correttamente) per definire persone, comunità, cose e categorie, alla fine la sua 

vera natura viene a galla soprattutto come atto di decostruzione, come un fare più che 

                                                 
64 E. A. G. Arfini, C. Lo Iacono (a cura di), op. cit., p. 37. 
65  Il testo del DDL è consultabile alla pagina 
https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/356433.pdf (ultimo accesso 02/12/2021). Al 
momento della scrittura il testo è sospeso dall’esame al Senato dopo il voto del 27 ottobre 2021. 
66  In questo campo sono molto interessanti gli studi della scrittrice, biologa e attivista trans-
femminista Julia Serano. L’oggetto di parte del suo corpus sono le politiche non escludenti tra gruppi. 
Si veda tra gli altri Excluded: Making Feminist and Queer Movements More Inclusive, Berkeley, Seal 
Press, 2013 e Outspoken. A decade of transgender activism & trans feminism, Oakland, Switch Hitter 
Press, 2016. 
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un essere, e di conseguenza come un’azione che va perpetuata nel tempo, nel 

quotidiano. 

 

 

4) Gli studi letterari queer 

 

Oltre alla filosofia e alle indagini teorico-critiche sull’identità e sulla 

rappresentazione di cui si è appena parlato, una delle aree di studio più intense e 

frizzanti all’interno dei Queer Studies sono gli studi sulla letteratura queer, sui suoi 

protagonisti, sui suoi testi e sui suoi canoni emergenti. Ci si appresta ancora una 

volta ad approcciare un mondo molto ampio e dai confini sfumati che, oltre al 

letterario in senso stretto, si incontra e interfaccia con altri linguaggi della nostra 

contemporaneità: il cinema, la televisione (tradizionale e OTT), il mondo di internet 

e dei social network. 

La prima considerazione da fare è che un vero e proprio campo di studi in questa 

direzione non c’è, o meglio, ci sono molti indirizzi di indagine che lo rendono un 

campo ancora in costruzione. Per lungo tempo in realtà testi e attori della scena 

LGBTQ+ sono stati semplicemente oscurati e nascosti, oppure sottoposti a un 

accurato lavaggio e stiraggio da parte della critica, che ne ha restituito una immagine 

edulcorata e sbiadita, quindi accettabile per lo studio del mainstream. 

 

Una volta un mio professore universitario, per descrivere un atteggiamento tenuto dalla 

critica letteraria italiana nei confronti di un attore novecentesco, ha utilizzato un termine 

che mi è rimasto impresso: siparietto. È come se si fosse deciso di mettere in scena l’idea 

di optare per un punto di vista unificato, che mettesse d’accordo tutti, come una bugia 

perpetrata, una cieca fiducia impiantata con determinazione e dedizione.67 

 

Su questa obliterazione si fonda un canone solido ancora oggi (quello che in 

parole povere è dato dai programmi scolastici), in cui è ancora difficile (ma non 

impossibile) pensare di rileggere diversamente personaggi che comunemente 

consideriamo come assodati. Uno dei primi, in Italia, ad avviare un tipo di analisi 

decostruttiva è stato Francesco Gnerre, quando nel 1981 ottenne la pubblicazione 

                                                 
67 L. Starita, op. cit., p.30. 
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della sua tesi di laurea in sociologia della letteratura, L’eroe negato – Il personaggio 

omosessuale nella narrativa italiana contemporanea, diventata uno dei capisaldi 

delle indagini queer in Italia, insieme a testi di importazione statunitense e 

nordeuropea.  

Gli anni ’80 e ’90 negli scenari anglofoni non furono solo anni di rivoluzione 

sociale, ma anche di approfondimento e rivalutazione culturale, cosa che, seppur con 

qualche difficoltà, è riuscita gradualmente a penetrare anche nel nostro paese. 

L’opera di Gnerre, letta da chi vive negli anni ’20 del 2000, può sembrare scontata in 

alcuni passaggi o superata in altri, ma se collocata nel suo contesto acquista un 

importante valore di merito per aver restituito l’idea nitida di autori e protagonisti 

della letteratura italiana che erano stati sostanzialmente amputati o riscritti. Aldo 

Palazzeschi, Carlo Emilio Gadda, Umberto Saba68 ed altri hanno recuperato così la 

loro vera dimensione, privata di quel velo di segretezza e silenzio in cui erano stati 

avvolti. Il limite di questa analisi (comportato dalla sua datazione) sarebbe nella 

forma di ragionamento, ovvero un sistema chiuso, a compartimenti stagni che non 

dialogano tra loro e che non escono dal loro tracciato cercando un filo conduttore 

unico. 

 

Il tentativo di Gnerre è certamente coraggioso, e può essere considerato la prima pietra 

che ha permesso la costruzione e la pubblicazione di tutta una serie di studi fondamentali 

sulla narrativa e sulla poesia omosessuale. Ciò che andrebbe fatto, però, è superare il 

concetto del dualismo – o binarismo – eterosessuale/omosessuale e ipotizzare 

l’unificazione della letteratura sotto un unico termine.69 

 

Questo ci porta a domandarci quasi necessariamente, allora, come svolgere una 

ricerca in questo ambito in modo adatto: quali obiettivi prefissarsi, che tipo di 

esercizio affrontare e quale connotazione dare alle evidenze riscontrate? Per capire 
                                                 

68 Palazzeschi viene per lo più inserito nei programmi scolastici per lo studio sulle sue onomatopee; in 
realtà è anche autore di romanzi, in particolare La Piramide (1926) e Sorelle Materassi (1934) 
dedicati ai temi della prostituzione maschile e del travestitismo. Gadda non ha mai affermato in modo 
esplicito la sua omosessualità (anche se spesso se ne parla), ma nei suoi scritti si trovano riferimenti e 
sfumature inequivocabili, come in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1927) dove due dei 
personaggi, Liliana e Filippo, sono evidentemente presi da desideri e passioni non normative. Saba è 
conosciuto per lo più per i suoi componimenti a tema Trieste o il mare. Nell’Ernesto (1975) il 
protagonista indaga il proprio orientamento sessuale attraverso incontri con donne e uomini. Il 
romanzo è uscito postumo, ma si trovano spesso riferimenti a tematiche omosessuali anche nei 
componimenti del Canzoniere (1900-1921), inclusi nelle prime edizioni. 
69 L. Starita, op. cit., p. 32. 
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questo dobbiamo guardare all’embrione di queste indagini, alla prima volta in cui si è 

avuta la sensibilità adatta ad affrontare questi temi e alla loro identità: gli studi sui 

testi omosessuali sono di fatto un effluente dei Cultural Studies. La considerazione 

da cui partirono era che la letteratura, fino a quel momento, si era dimostrata una 

prerogativa dei maschi bianchi etero, colpevole di una esclusione quasi totale di 

donne, persone di colore o omosessuali. Come sappiamo, ognuna di queste categorie 

ha poi sviluppato un proprio tracciato di studi. Per quanto riguarda gli Studi letterari 

gay, una delle prime questioni è stata quella di allontanare l’idea del binomio gay-

pornografia (molto diffuso all’epoca e resistente a volte ancora oggi) e dimostrare la 

presenza costante e forte durante il corso della storia di narrazioni omosessuali, 

riconsiderando i testi greci e latini, e poi andando avanti, fino alla contemporaneità, 

passando da Virginia Woolf e Oscar Wilde70, per citare solo alcuni degli autori più 

noti. In questo modo si è stati in grado di individuare addirittura dei ‘classici gay’, 

nonostante l’ambiguità di questa classificazione. 

 

A parlare di classici gay, dunque, è naturale che sembri di accostare materia e 

antimateria. Tanto più che in generale, con i fili delle opere classiche si intesse una 

tradizione continuativa e ininterrotta, o tutt’al più segnata da cesure che vanno riannodate 

con un’azione deliberata (penso all’Umanesimo); mentre le opere a tema gay non 

appiattite sugli stereotipi – spesso, ma non sempre, scritte da gay – affiorano solo qua e là 

nel corso dei secoli, rare e (per chi le cerca) preziose come una Polinesia che punteggi 

l’oceano dei libri.71 

 

Veicolare l’idea che ci sia un filo conduttore arcobaleno a guidare le tematiche 

LGBTQ+ attraverso la storia sembrerebbe per le nostre conoscenze, secondo lo 

scrittore Tommaso Giartosio, una teoria poco applicabile alla letteratura precedente 

al XIX secolo; si dimostrerebbe più plausibile per tutti noi accettare la 

considerazione che determinati movimenti storici e culturali abbiano offerto la 

                                                 
70  Woolf è conosciutissima per le sue opere e per la sua relazione saffica con la scrittrice Vita 
Sackville-West, a cui è dedicato il romanzo Orlando (1928), diventato un caposaldo delle riflessioni 
su sesso, genere e società, affrontate in primis dal protagonista. Di Wilde si riconoscono sfumature 
omoerotiche in tutta la sua produzione, coerenti con le esperienze della sua vita. In particolare 
possiamo citare il De Profundis (1905), una lunga lettera scritta in prigionia e pubblicata postuma 
dove l’autore ripercorre pensieri ed episodi, in particolare il tormentato amore con Bosie, ovvero Lord 
Alfred Douglas. 
71 T. Giartosio, Non aver mai finito di dire. Classici gay, letture queer, Macerata, Quodlibet, 2017, pp. 
8-9.  
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possibilità di scrivere (in diverse ottiche) di materia ‘avvicinabile’ alle teorie queer di 

cui si parla oggi. Secondo questo ragionamento, dice Giartosio, se “ci si spinge nel 

passato, ogni libro a tema omosessuale si direbbe legato molto più alla cultura del 

suo tempo che a una vasta, sottilissima, congetturale ragnatela di connessioni tra 

opere simili”72. Affrontare un lavoro di indagine “appassionato, disincantato e laico” 

potrebbe portare, invece, all’emersione di effettivi rapporti e collegamenti tra lavori 

apparentemente lontani tra loro (e anche nel tempo). Studi di questo genere sono già 

molto attivi all’estero (in Italia ancora un po’ meno), e pongono questioni importanti 

relative alle regole con cui condurre la ricerca. Cosa va considerato effettivamente 

pertinente? Bisogna trattare solo di autori dichiaratamente omosessuali? Oppure solo 

di personaggi omosessuali? Se l’autore non era dichiarato, è giusto inserirlo? E se un 

autore gay scrive un testo su personaggi etero? La letteratura lesbica va considerata 

come un fenomeno staccato o va inclusa? La difficoltà persistente nel trovare una 

sola risposta a questi e a mille altri quesiti mantiene acceso e vivo il dibattito ancora 

oggi, diviso tra una forma di critica tradizionale e una più progressista e aperta, più 

lontana da regole anacronistiche, ma forse più lontana anche dagli ambienti 

accademici, così come dall’idea di canone tradizionale. Come scriveva Gnerre,  

 

Appare sempre più evidente infatti che il canone letterario non è un elenco di opere fisse 

nel tempo, ma una formazione storica corrispondente al programma valoriale ed 

educativo di una società e che quindi va continuamente revisionato e adattato alle nuove 

esigenze.73 

 

Un nuovo sodalizio tra alcuni studiosi e autori, che al canone dei classici come 

principio ordinatore contrappone l’apprezzamento di una letteratura svincolata e 

originale, libera e forte, che sia capace di rompere schemi fissi e lunghi silenzi, ma 

anche di promuovere un messaggio identitario all’interno del quale riconoscersi in 

modo coerente e senza pregiudizi, proprio per non perdere o svalutare il processo di 

emersione di una cultura di riferimento esistente ma occultata. Una delle soluzioni 

che viene suggerita perciò è la lettura in chiave queer della letteratura. 

 

                                                 
72 Ivi, p. 12. 
73 F. Gnerre, La biblioteca ritrovata. Percorsi di lettura gay nel mondo contemporaneo, Roma, Rogas 
Edizioni, 2015, p. 13. 



47 
 

Esiste quindi una strada alternativa a quella istituzionale che si discosta da una norma 

unificatrice ma che si incontra, alla fine, nell’unico concetto riassunto nel termine 

letteratura, quell’utopia accennata da Foucault. La parola, in quelle pagine, trova lo 

spazio per essere letta così com’è stata concepita, senza cadere nel tentativo di essere 

forzata e inquadrata in qualcosa di prescritto e definitivo. Rileggere i testi letterari in 

questa chiave non significa altro che assecondare la natura più profonda del testo, così 

come è stato costruito dall’autorə affinché si esprima in tutta la sua multiformità.74 

 

Apprezzare un testo nella sua natura più intima dovrebbe essere la principale 

pratica da adottare quando si approccia uno scritto letterario. Questo è ovviamente 

difficile da concretizzare, perché presuppone il tagliare tutta una serie di costruzioni 

metodologiche che il più delle volte si danno per scontate, perché sono quelle a cui 

veniamo educati. D’altronde, come afferma Sedgwick, nessuno è capace di 

individuare propriamente i limiti di un’analisi gay e, quindi, forse proprio perché di 

segno opposto, è esattamente nell’andare ‘oltre i limiti’ che deve collocarsi una 

lettura queer, quale azione pragmatica di rottura. 

 

Il queer per me, ma forse oggettivamente, è una pratica di lettura di testi specifici prima 

ancora che una teoria. È vero che il pensiero queer è naturaliter teorico, sia perché di 

matrice filosofica, sia per la sua vocazione autoriflessiva: un approccio critico dotato di 

un’identità forte che si propone di consolidare lo statuto delle identità non può che 

rivolgere le proprie armi contro se stesso! Ma è anche vero che una critica del pensiero 

statico e paradigmatico – identitario, appunto – non potrà che essere innanzi tutto un fare. 

Di qui il fortunato neologismo to queer, queering: appunto un verbo, un’azione.75 

 

Queerizzare la letteratura (per proporre un termine spesso ricorrente nei saggi su 

questo tema) è quindi un’azione concreta, fatta di gesti riconoscibili, che conduce a 

evidenziare non tanto la presenza di una comunità gay etichettata come tale, ma la 

testimonianza di corpi ed esperienze non (etero)normative all’interno della cultura. 

Assumere questo punto di vista non significa negare altre esperienze e analisi, ma 

ampliare la portata del raggio d’azione, che alla fine è proprio il compito degli atti 

narrativi. Secondo il docente e ricercatore Sergio Sabbatini, infatti, la letteratura è 

                                                 
74 L. Starita, op. cit., pp. 33-34. 
75 T. Giartosio, op. cit., p. 29. 
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uno strumento che apre la finestra su sogni e desideri, ma anche su fantasie sessuali, 

e rappresenta la chiave di lettura di personaggi, comportamenti e simboli legati alla 

società. Per questo è di vitale importanza che ci sia stato un movimento di 

rivendicazione queer nel corso del Novecento, perché ha permesso l’identificazione 

in letteratura e nelle arti di parte di un gruppo sociale che, altrimenti, non avrebbe 

avuto immaginari identificativi. L’affascinante storia di Patroclo e Achille76, alcuni 

sonetti di Shakespeare 77 , l’arte classica e i suoi corpi: tutti testi che hanno 

corroborato un processo di identificazione che in un certo senso, è diventato atto di 

legittimazione della propria esistenza. Ed è importante che questo processo continui 

ad affermarsi soprattutto nei contesti ancora resistenti ad una maggiore apertura. Il 

vantaggio della pratica queer è che essendo un fare, può essere orientato in vari 

modi, in base al contesto. In Italia, per esempio, secondo Gnerre, è ancora essenziale 

che si continui a parlare specificamente di letteratura gay, perché solo questo tipo di 

rumore può raggiungere tutte le persone che hanno bisogno di questi testi, così come 

le istituzioni, nell’ottica di una maggiore legittimazione dei diritti delle minoranze. 

Scrive provocatoriamente Gnerre: 

 

Se prima non veniva esplicitato per evidenti problemi di censura e di autocensura (il tema 

dell’omosessualità, ndr), ora sembra non sia necessario evidenziarlo, come se non 

esistesse più il problema, come se essere omosessuali o eterosessuali non comportasse 

nessuna differenza nella legislazione, nella società, nella cultura, come se l’omosessualità 

fosse una caratteristica senza importanza per uno scrittore e per un lettore, come avere gli 

occhi verdi o azzurri. E chi insiste a parlare di letteratura gay o di cultura gay rischia di 

passare per una persona legata ancora a una fase di militanza che non avrebbe più motivo 

                                                 
76 La storia dei due eroi dell’antica Grecia è tutt’altro che conclusa o relegata al mondo dell’epica. A 
testimoniare l’inesauribilità dell’argomento, nel biennio 2020-2021 il mondo editoriale italiano è stato 
colpito dalla riscoperta di un testo edito per la prima volta nel 2011: La Canzone di Achille, di 
Maedeline Miller (Milano, Feltrinelli, 2019). In questa rivisitazione, come nelle odierne fanfiction, si 
descrive la storia d’amore appassionata dei due eroi, sullo sfondo della guerra di Troia. Il libro è stato 
così letto e condiviso sui social (in particolare nella sezione #bookstagram di Instagram), che è stato 
inserito in una serie di promozioni commerciali che ne hanno perpetuato il successo e la fama. Al 
03/12/2021 risulta ancora settimo in classifica vendite per Feltrinelli.it e nono per Ibs.it, nonostante 
siano passati due anni dalla riedizione economica per Marsilio e quasi 8 dalla prima edizione per 
Sonzogno. 
77 I sonetti del ciclo del Fair Youth sono intrisi di romanticismo e passione dell’autore nei confronti di 
un bellissimo ragazzo, amore che in determinati passaggi si dimostra molto esplicito. A tal riguardo si 
veda, tra i numerosissimi contributi dedicati all’argomento, l’articolo di Dalila Forni su Frammenti: 
https://www.frammentirivista.it/leros-nei-sonetti-di-shakespeare-tra-amore-platonico-ed-erotismo/ 
(ultimo accesso 03/12/2021). 
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di esistere, perché ormai nella cultura e nella società il tema gay sarebbe stato totalmente 

metabolizzato. A me non pare che le cose stiano così.78 

 

Va sottolineato che nel nostro Paese l’esperienza della letteratura gay (intesa 

appunto come militanza) non è ancora del tutto esaurita, perché vitale in un 

panorama dove un ragazzo LGBTQ+ si sente normale79 (perché di fatto lo è) ma la 

quotidianità con cui deve confrontarsi lo etichetta come diverso perché ancora affetta 

da omofobia e da inadeguatezza istituzionale. In questo scenario, l’unico modo per 

trainare le esperienze di vita fuori dalla zona di pericolo sono proprio gli spazi resi 

evidenti e riconoscibili e le storie messe in condivisione, raccontate, affermate. Per 

fare questo c’è ancora assoluto bisogno dell’editoria che, volente o nolente, 

rappresenta un punto di accesso fondamentale alla cultura e si è dimostrata, seppur a 

piccoli passi e non in modo omogeneo, una buona alleata della causa LGBTQ+. 

 

L’effetto più concreto è stata l’istituzione, in molte librerie italiane, del settore lgt (a volte 

si tratta di uno scaffale o un angolo, ma ben identificabile!) che ha reso i libri lgt visibili e 

dunque accessibili. In un contesto in cui ancora nelle scuole l’omosessualità è tabù e la 

transessualità una “malattia rara”, dove le grandi case editrici promuovono e 

pubblicizzano poco i loro libri lgt e la stampa recensisce solo i grandi […] i libri 

sarebbero disponibili solo agli “addetti ai lavori” […]. Senza un settore lgt nelle librerie 

gli adolescenti, i giovani, gli incuriositi, i dubbiosi sarebbero automaticamente esclusi.80 

 

Il processo non è stato e non è omogeneo, l’abbiamo detto. Molto dipende dal 

campione di osservazione: dalla regione, dalla città e dall’azienda che gestisce la 

libreria per esempio. In un contesto chiuso (come purtroppo sono spesso quelli del 

centro-sud Italia), per un libraio indipendente può essere ancora difficile e 

invalidante esporre una sezione arcobaleno, rischio che una grande catena invece 

potrebbe assumersi, ma non sempre fa. In questi casi sono fondamentali i passaparola 

così come i circoli Arci, Arcigay o altri, perché svolgono quell’azione di presidio del 

territorio, istituendo biblioteche ad accesso gratuito ricche di materiale, altrimenti 

                                                 
78 F. Gnerre, op. cit., p. 11. 
79 In questo caso viene utilizzato il termine ‘normale’ con il significato di giusto, corretto e perfetto. 
80 F. Polo, “L’editoria lesbica, gay e transessuale/transgender”, in P. Pedote, N. Poidimiani (a cura di), 
We will survive! Storia del movimento LGBTIQ+ in Italia, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 201.  
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introvabile nelle biblioteche pubbliche, all’interno delle case arcobaleno, posti sicuri 

dove rifugiarsi, chiedere aiuto o semplicemente affermarsi.  

Nel discorso si intrecciano educazione e letteratura più di quanto si immagini. Il 

libro giusto al momento giusto può salvare la vita di migliaia di adolescenti in cerca 

del proprio io, ma anche di adulti che hanno bisogno di risposte. Starita afferma con 

convinzione che l’introduzione di queste riflessioni nei programmi scolastici 

porterebbe i più giovani a osservare che le loro angosce, i loro dubbi, le loro 

perplessità sono già state affrontate da qualcuno, che va tutto bene, e questo 

aumenterebbe il loro benessere, perché si sentirebbero più liberi di affermarsi per 

quello che sono, senza preoccupazioni. L’indagine sui testi della letteratura queer si 

concretizza quindi su un piano teorico come molto importante, perché funzionale alla 

liberalizzazione di testi che possono aiutare a costruire una società più aperta e 

inclusiva; una società in cui la rappresentazione possa essere più omogenea e non 

legata solo agli interessi personali di qualcuno o alle logiche della cultura dominante. 

All’accusa che viene spesso mossa a questi studi, ovvero quella di essere una 

moda o peggio un complotto, bisogna rispondere proprio tenendo dritta la barra del 

timone su quelle che sono le ragioni e l’oggetto di queste indagini. 

 

La letteratura di ieri, e persino dell’altro ieri, ci permette di capire come le identità queer, 

che oggi vengono rappresentate e discusse sulla scena pubblica e dai media non siano 

artifici effimeri ma esperienze, esistenze sempre esistite, che solo lentamente sono 

riuscite ad auto-interpretarsi, legittimarsi, rendersi visibili.81 

 

Jonathan Bazzi scrive che spesso, infatti, è proprio il fenomeno di taglio e cucito 

operato sui fenomeni del nostro passato che ce ne restituisce una immagine diversa 

da quella reale. Operare una rilettura è un completo stravolgimento, e quindi è 

generalmente conservatore il trattamento riservato al passato, non il passato stesso. 

Riportarlo alla luce è anzi un modo per conoscerlo meglio, apprezzarlo, assimilarlo e 

capire che viviamo di costruzioni sociali che, in quanto tali, possono essere 

modificate. 

 

                                                 
81 J. Bazzi, “La letteratura è piena di queer, solo che non li conosciamo”, Domani, 82 (24/03/2021), p. 
14. 
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Il queer non è ideologia, retorica strumentale o capitalista, come qualcuno sostiene: è 

vita, dato di realtà, da decenni, secoli, dall’inizio del tempo e tutti queste autrici e autori, 

con le fluorescenze delle loro parole e dei loro personaggi, più o meno autobiografici, ci 

aiutano a ribadirlo e a farne anche una questione di poetica, di eredità che può essere 

raccolta, rimessa in circolo.82 

 

Bisogna cercare di sottrarsi alle logiche di incasellamento, ancora di più quando 

tra le mani si ha una quantità sterminata di materiali, come quelli a cui abbiamo 

accesso noi in questo momento storico. Romanzi, graphic novel, saggi, articoli: tutto 

punta verso una direzione nuova, auto affermativa, più giusta, fatta di una lettura 

senza pregiudizi e soprattutto fluida, senza “libri da maschi e da femmine”, senza 

paura di mostrare la propria identità, originale e perfetta così com’è. È nelle 

sfumature che si estrinseca l’azione queer, nel non rassegnarsi ad una 

normalizzazione che lascia fuori chiunque non sia conforme. Alla fine, come dice 

Starita, 

 

La letteratura è vita. E a qualsiasi individuə stravagante, inusuale, strambə, squilibratə, è 

permesso lasciare in questo tempo scritto la propria testimonianza e di legittimare e di 

liberare il proprio inalienabile impulso di vivere.83 

  

                                                 
82J. Bazzi, op. cit., p. 14. 
83 L. Starita, op. cit., p. 203. 
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CAPITOLO SECONDO 

 

RAPPRESENTAZIONI QUEER  

NELLA LETTERATURA E NEI MEDIA 

 

 

1) Camere Separate: rivendicare un’esistenza, aprire a nuove letture 

 

Quando si avvia una riflessione sul queer, fra i must have degli autori LGBTQ+ 

italiani Pier Vittorio Tondelli è sempre presente. L’autore di Coreggio è considerato 

uno dei maggiori esponenti della letteratura postmoderna italiana: innovativo, di 

rottura e al tempo stesso espressione di una intera generazione. La cosa che 

sorprende, di più, infatti, è che la validità dei suoi testi è solida e pertinente ancora 

oggi, a trenta anni dalla sua morte, avvenuta nel dicembre del 1991.  

Sarebbe legittimo chiedersi cosa ci fa un attore consolidato del panorama 

letterario italiano in un elaborato che si è posto l’obiettivo di analizzare esperienze e 

narrazioni molto vicine al tempo della stesura, un raggio d’azione che abbraccia 

soprattutto gli anni Venti del 2000. La risposta è semplice: da una parte si può dire 

che tutto inizia (e finisce, in un certo senso) con Tondelli; dall’altra, proprio in tempi 

recentissimi, i suoi scritti hanno avuto un grande revival (probabilmente anche grazie 

al fenomeno di #bookstagram), sancendone il ritorno massiccio sugli scaffali delle 

librerie e nelle mani dei lettori. Non sorprende osservare come i suoi testi siano 

ancora inseriti nelle ‘liste base’ delle catene librarie più diffuse, tra quei libri per i 

quali deve essere sempre assicurata la presenza e la disponibilità in magazzino. 

Ancora, Bompiani, che ha seguito le ultime pubblicazioni dell’autore e cura oggi il 

catalogo della maggior parte del suo corpus, nel mese di dicembre 2021 ha dedicato 

ampio spazio a questo personaggio nei propri canali social e sul proprio sito, nella 
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sezione ‘salotto’84. Tondelli è ancora un autore pulsante e poliedrico, insomma, uno 

che insegna, che fa riflettere e che ispira le nuove generazioni. 

Lo scrittore, nato nel 1955 in Emilia, si è formato al DAMS, discutendo una tesi 

di laurea in Estetica nel 1980, tutto sullo sfondo di Bologna, città dalla quale si farà 

ispirare e che entrerà in modo prepotente nelle sue narrazioni: i colori, l’attivismo, 

l’eccentricità e la libertà di costumi sono tutti elementi che ricorrono nei suoi scritti, 

soprattutto i più precoci. Altri libertini (Feltrinelli, 1980) è l’opera prima dello 

scrittore, una raccolta episodica di sei storie forti e libere di ragazzi nel pieno della 

loro crescita in un mondo che sembra a portata di mano; di ragazzi liberi 

nell’espressione della propria omosessualità e trasgressività – che contempla anche 

l’uso di droghe – in un universo in cui gli adulti e le regole della società sembrano 

lontane, sullo sfondo. Tondelli dichiarò in una intervista che le storie raccolte in 

questo libro erano “storie di altri che io ho scritto con il desiderio di viverle”85, storie 

sporche di terreno, di bestemmie e calate in condizioni di degrado, tanto che, in 

seguito alla pubblicazione, il libro venne messo sotto sequestro per oscenità e 

oltraggio alla pubblica morale dalla Procura generale dell’Aquila (assolto poi un 

anno dopo). Il romanzo si aggancia al dibattito pubblico sulla mancanza di visione 

della politica e sul disimpegno (apparente) dei giovani, e diventa anche espressione 

del riflusso, quel fenomeno identificativo degli anni ’80 per cui gli interessi si 

spostano gradualmente e quasi completamente dal pubblico al privato. Raccogliendo 

le fila di queste tematiche anche in altri lavori successivi, come Rimini (Bompiani, 

1985) o Un weekend postmoderno (Bompiani, 1990), Tondelli stesso dichiarerà: 

 

Si tratta di capire semplicemente come sono cambiate le richieste dei giovani nei 

confronti della società. Che esistono, che sono pressanti e, alle volte, anche 

dettagliatissime. Certo, la nozione di impegno politico è radicalmente mutata nell’ultimo 

decennio. E forse, se chiedessimo ai giovani d’oggi il significato della parola «militanza», 

ci troveremmo spiazzati da risposte evasive e imbarazzate. Ma tutto questo non vuol dire 

che i giovani d’oggi stiano crescendo apolitici. Certamente, «aideologici» […]. Ma non 

disimpegnati. Solo che l’obiettivo del loro impegno non è più l’utopia rivoluzionaria, cioè 

un processo globale di cambiamento delle strutture e dei rapporti fra gli individui, quanto 

                                                 
84 Per le pagine in questione si veda https://www.bompiani.it/salotto/pier-vittorio-tondelli-bompiani 
(ultimo accesso 03/01/2022) e https://www.bompiani.it/salotto/pier-vittorio-tondelli-roberto-carnero 
(ultimo accesso 03/01/2022). 
85 P.V. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, Milano, Bompiani, 2001, p. 974. 
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piuttosto le singole istituzioni in cui si articola la convivenza civile. In particolare, due 

istituzioni sulle quali pensavamo si fosse già detto, e messo in crisi, tutto il possibile: la 

scuola e la famiglia.86 

 

Non è difficile capire l’importanza che viene data alle storie presentate da 

Tondelli, che vengono sempre più considerate come fonti valide per la ricostruzione 

storica del periodo. Seppur generate e immerse nel contesto degli anni’80, le sue 

riflessioni risultano infatti indiscutibilmente attuali, non diverse da quelle che 

effettivamente faremmo adesso per descrivere il dibattito generazionale. Ecco, 

l’impegno politico e sociale dell’autore risiede proprio qui, in questi fotogrammi di 

vita che ci restituiscono il clima e l’immagine di un Italia diversa ma per certi aspetti 

sempre uguale a se stessa. 

Di ordine completamente diverso è invece Camere Separate (Bompiani, 1989), 

l’ultimo grande romanzo pubblicato prima della morte prematura per AIDS. In 

quest’opera l’attenzione dell’autore si sposta sulla corrispondenza di affetti dei due 

protagonisti e sulla loro vita; per questo i toni e lo stile sono pesati su un livello più 

emotivo che di cronaca, come era invece avvenuto per i precedenti lavori. 

La struttura del romanzo è organizzata in tre movimenti (capitoli), che 

scandiscono in modo ciclico le fasi della storia. In “Verso il silenzio” (primo 

movimento), il sipario si apre su Leo, scrittore italiano di trentadue anni che, 

riflettendosi nell’oblò di un aereo in volo, inizia un processo di riflessione sugli 

ultimi due anni della sua vita, il periodo trascorso dalla perdita dell’amato Thomas, 

un musicista tedesco. Si avvia così, fino al rientro a Milano, un susseguirsi di ricordi 

che ci portano a conoscere la storia dei due amanti a partire dal loro primo incontro. 

Nel secondo movimento, “Il mondo di Leo”, il protagonista cerca di elaborare il suo 

dolore attraverso il viaggio, una maniera per ritrovare le fila della propria vita. Anche 

qui la narrazione si sposta su momenti del passato dei due amanti, come i loro 

soggiorni insieme in Europa, alternati al vagabondaggio di Leo e alle sue 

disavventure in vari scenari, compreso un ritorno nel paese della sua famiglia. Lo 

scritto si conclude con “Camere separate”, il terzo movimento, che fa luce sul 

concetto portante del romanzo, ovvero la separatezza: si apre una finestra sulla natura 

del rapporto tra i due, le loro divergenze di opinione sulla direzione della loro 

                                                 
86 P. V. Tondelli, L’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, Milano, Bompiani, 2008, p.67.  
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relazione, il loro tempo insieme, i tre anni scanditi da viaggi ritagliati tra vari 

impegni, le incomprensioni e i litigi, i tentativi di salvataggio della relazione nei 

modi più estremi e una profonda riflessione sulla natura del loro rapporto da parte di 

Leo. Il sipario si chiude proprio su quest’ultimo che, nel presente, sente dentro di se, 

in modo improvviso e imprevedibile, la consapevolezza che l’amore per Thomas lo 

accompagnerà per sempre, fino al momento della sua morte. 

I temi ancora attuali del discorso sono evidenti. Messa da parte la condizione di 

sieropositività di Thomas (che, di fatti, non viene mai chiamata col suo vero nome), 

la storia dei due amanti ci porta a un contesto estremamente riconoscibile. Si può 

partire dalle ambientazioni: lo sfondo è l’Europa e le sue città, negli anni in cui si 

iniziava a riflettere su una possibile unione e cooperazione tra gli stati. Questa 

immagine si avvicina bene alla contemporanea realtà dell’Unione Europea, alle 

relazioni a distanza sostenute dai ragazzi che tornano da mobilità varie, al continuo 

scambio tra una città e l’altra e all’eventuale necessità di doversi stabilire in un solo 

posto, modificando la bilancia di una relazione. Un altro tema, di importanza cruciale 

soprattutto in Italia, è quello dell’esistenza della coppia. Si parla di ‘esistenza’, sì, 

perché all’epoca della stesura del romanzo non era ovviamente ancora all’orizzonte 

l’ordinamento delle unioni civili nel nostro paese, entrato in vigore solo nel 2016 con 

la ‘Legge Cirinnà’ e ancora fortemente limitativa rispetto al matrimonio egualitario. 

Leo, ad esempio, durante la malattia di Thomas, non aveva alcuna voce in capitolo. 

 

L’episodio dell’incontro in ospedale introduce la problematica della mancata 

accettazione: di fronte alla famiglia di Thomas Leo non ha alcun diritto, nessun ruolo 

riconosciuto. Gli anni passati insieme, il loro amore, non sono niente ora che Thomas sta 

morendo ed è ricongiunto alla sua famiglia. Leo sente il suo periodo come una 

«rappresentazione» , che ora è finita. Nessun’anagrafe, nessun registro canonico sulla 

terra, porta i segni dei loro nomi. Per Leo ci sono solo cinque minuti da passare con 

Thomas e poi deve andarsene: «I padri e le madri, la chiesa e lo stato, gli uffici d’anagrafe 

ristabilivano il loro possesso.»87 

 

                                                 
87 S. Sabbatini, “Cittadinanza negate e il senso di una sottrazione primaria. Pier Vittorio Tondelli e la 
scrittura dell’omosessualità”, Arena Romanistica. Journal of Romance Studies, 8 (2011), p. 6, 
https://www.academia.edu/16997774/Cittadinanze_negate_e_il_senso_di_una_sottrazione_primaria_
Pier_Vittorio_Tondelli_e_la_scrittura_dellomosessualit%C3%A0 (ultimo accesso 03/01/2022). La 
citazione contenuta nelle ultime due righe è da  P.V. Tondelli, op. cit., p. 940. 
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Sabbatini coglie l’occasione per porre l’accento su uno dei grandi temi affrontati da 

Tondelli, ovvero quello dell’invisibilità, delle “cittadinanze negate”. La relazione dei 

due viene vissuta come un atto di esternazione di una componente della personalità 

dell’autore, ovvero l’omosessualità, e diventa strumento di riconoscimento per chi 

vive le stesse esperienze quotidianamente (ovvero la comunità LGBTQ+), ma anche 

occasione di conoscenza per chi di queste condizioni non aveva ancora contezza. La 

scrittura calda e intima riesce infatti a trasmettere connessione e legame con il 

lettore, che avverte che “tutto il romanzo è in realtà intriso dalla sofferenza per la 

mancata accettazione sociale del proprio rapporto sentimentale” 88 , disturbo che 

aumenta quando si fa riferimento alla terra di appartenenza. Leo rimane sorpreso, 

infatti, dalla diversità con cui la sua relazione viene “accettata, protetta”89 e vissuta in 

base al contesto in cui i due si trovano, tanto da mettere in discussione il suo modo di 

vivere e di ripensare le sue posizioni. La maturità lo porta a riconsiderare la sua 

condizione di eccezionalità e individualità, di legislatore di sé stesso e a sfumare 

l’idea di un riconoscimento sociale: una maturazione rispetto al Leo insicuro del 

passato (e anche al modo di vivere di tutti gli altri personaggi tondelliani), che cerca 

un ritaglio di spazio alla luce del sole nel quale inserirsi senza ambiguità90. C’è da 

notare, poi, che il luogo in cui si svolgono queste considerazioni non è mai l’Italia, 

ma sono altre città europee, come se nel nostro paese non fosse immaginabile 

costruirsi uno spazio di libertà e accettazione. Le motivazioni sono comprensibili: 

nonostante siano passati più di trent’anni dalla pubblicazione di Camere separate, il 

dibattito pubblico su questi temi è troppo spesso ancora di scarsa qualità, osteggiato 

da forti resistenze che rallentano il progresso dell’affermazione delle persone e 

famiglie LGBTQ+. Sebbene oggi Thomas potrebbe ricevere assistenza da Leo, è 

ancora assente, per esempio, una tutela nei confronti dei bambini di coppie 

omogenitoriali, non solo a livello amministrativo, ma anche sanitario. Il rapporto 

sullo stato dei diritti91, pubblicato nell’ottobre 2021, rivela una situazione ancora 

allarmante e aggravata dalla pandemia. Per questo narrazioni come quelle di Tondelli 

sono esemplificative e altamente istruttive: servono a far capire il percorso compiuto 

finora e a far immaginare o desiderare uno scenario più giusto. 
                                                 

88 Ivi, p. 4. 
89 P. V. Tondelli, op. cit., 2000, p. 967. 
90 Cfr. S Sabbatini, op. cit., p. 6. 
91  Il rapporto, curato da un team di più di venti esperti e professionisti, è consultabile online 
all’indirizzo https://www.rapportodiritti.it/lgbtqi (ultimo accesso 04/01/2022).  
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Ciò che emerge ancora quasi di sfuggita, tra le righe, è una critica 

all’eteronormatività, una barriera vista come intoccabile e invalicabile che segna due 

frontiere che sembrano non riuscire a comunicare. Seppur silenzioso, l’impegno di 

Tondelli in questo senso è eloquente. È vero, non sempre lo scrittore chiama le cose 

con il proprio nome92, ma oggi i fari sono accesi e le questioni sono lampanti. 

Arrivando alle più recenti letture tondelliane, sicuramente è interessante il punto 

di vista, solidamente queer, di Giulio Iacoli. Superando temi già largamente dibattuti, 

quali la malattia e l’impegno politico, lo studioso si impegna in una ricerca 

approfondita sui corpi e gli scenari del romanzo. Scopriamo così nella storia un 

nuovo punto di vista, un regime scopico diverso, più carnale. Confrontando infatti le 

conoscenze relative alla vita e alle altre opere dell’autore con passaggi del testo e le 

riflessioni di Leo (distanziato dall’autore dall’uso della terza persona, ma pur sempre 

i suoi occhi nella storia), ci si accorge di uno spazio di lettura quasi completamente 

inesplorato dalla critica. Secondo Iacoli, “il raffronto intertestuale ci fa accedere 

[…]a uno svelamento dell’autore desiderante, dietro la pagina”93, in una accezione 

diversa da quella di super partes non coinvolto. Di particolare pregnanza è un 

passaggio del romanzo che richiama questo tipo di riflessioni: 

 

Leo è confuso perché nessun tipo leather lo ha mai preso in considerazione, né a lui piace 

questo genere di messinscena. Ma si sente anche lui eccitato, perché è come se il boy 

riconoscesse in lui, nel suo vestito borghese, nel suo volto, nei suoi occhi, qualcosa che 

appartiene a un desiderio che riconosce e che Leo, apparentemente non sa. Per questo Leo 

segue il ragazzo.94 

 

La scia elettrica della scena, se osservata attraverso questo nuovo filtro, è quasi 

palpabile, e descrive chiaramente l’approccio intimo dubbioso e insicuro di chi 

esplora la propria sessualità, che sia in un club o attraverso materiale esplicito. Si può 

                                                 
92 Non tutta la critica ha apprezzato, per esempio, l’omissione di un nome specifico per la malattia di 
Thomas, semplicemente ricondotta dai più all’AIDS per i sintomi presentati, ma spesso avvicinata 
anche a un cancro allo stomaco. Tra questi c’è l’attivista Giovanni Dall’Orto che scrisse a tal riguardo 
un articolo per Babilonia: G. Dall’Orto, “Con le ali tarpate. Piervittorio [sic] Tondelli (1955-1991)”, 
Babilonia, 97 (1992), pp. 21-23. 
93  G. Iacoli, “Corpi ‘improduttivi’. Pier Vittorio Tondelli: discorso queer, riconfigurazione di un 
autore”, in S. Antosa, M. Lino, Sex(t)ualities. Morfologie del corpo tra visioni e narrazioni, Milano, 
Mimesis, 2018, p. 75. 
94 P. V. Tondelli, op. cit., 2000, p.1049. 
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lanciare dunque una nuova sfida su Tondelli stesso, come un rinnovato stimolo di 

ricerca del suo grande corpus: 

 

Rileggere in chiave queer Tondelli implicherà allora rileggerlo anche nei lampi della 

diversità desiderante che ne attraversano la figura, rendendosi avvertibili e sintomatici, 

come pure nelle variazioni di intensità e di posizionamento prospettico che riguardano 

l’azione tematica della sessualità, sempre guizzante e significativa, nel costruirsi del 

testo.95 

 

 

2) Febbre: tra omosessualità e sieropositività 

 

Quando nel marzo del 2020 è stata annunciata la famosa ‘dozzina’ di finalisti del 

prestigioso Premio Strega, quasi nessuno, nonostante il grande successo di pubblico, 

si aspettava che venisse inserito anche Jonathan Bazzi con il suo romanzo d’esordio 

Febbre, pubblicato nel maggio del 2019 per Fandango. È difficile che un debutto 

finisca tra i preferiti di un concorso letterario di importanza nazionale, quindi lo 

stupore degli appassionati di lettura si è ripetuto durante l’estate, quando è stata 

annunciata la ‘cinquina’ dei finalisti: incredibilmente, questo scritto era riuscito a 

farsi strada anche lì, ottenendo il passaggio all’ultima fase per la regola di inclusione 

delle piccole case editrici – che trasformò i posti per la finale da cinque a sei – e 

superando l’effettiva sesta in classifica (quindi settima nella definitiva) Marta 

Barone, candidata con Città sommersa (Bompiani, 2020). Un lancio davvero 

incredibile quello di Bazzi nel mondo della narrativa, che lo ha portato in poco tempo 

a curare e firmare altri scritti e collaborazioni. Il personaggio che si nasconde dietro 

questo nome, nonostante il successo, è un tranquillo ragazzo di trentacinque anni, 

cresciuto nell’hinterland milanese e appassionato di gatti, laureato in Filosofia e 

interessato a letture su tematiche di genere. Se non bastasse questo a definirne il 

quadro, allora si possono aggiungere due piccoli dettagli, che in realtà non dicono 

niente sull’autore e sulla sua personalità, ma ci aiutano a capirlo meglio: Bazzi è gay 

                                                 
95 G. Iacoli, op. cit., in S. Antosa, M. Lino, op. cit., p. 76. 
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e sieropositivo in cura e convive con questa condizione da almeno cinque anni. 

Febbre è un racconto autobiografico romanzato di quella scoperta.  

In breve: siamo a Milano, è il 2016. Il protagonista della storia si accorge che 

qualcosa non va, insieme al sopraggiungere di una febbre che non va più via e ad 

altri disturbi di salute che delineano un quadro clinico sempre più confuso e 

imprevedibile. Iniziano ad esserci episodi di mancamenti, le forze abbandonano 

Jonathan che, dopo una serie di esami, riceve la famosa chiamata “Bazzi? Può 

passare un attimo qua in ospedale in via Olgettina?96” Da quel momento arriva la 

presa di coscienza di un nuovo status di vita, la sieropositività, che dopo un iniziale 

disorientamento inizia a sedimentarsi in lui, ad aderire alla sua identità, insieme alla 

consapevolezza di voler vivere comunque appieno, al limite delle capacità umane. 

Un senso di leggerezza anche, nel poter chiamare le cose con il proprio nome, in 

modo che non facciano più paura. Il racconto affronta, in modo alternato rispetto alla 

linea narrativa della vita adulta, l’infanzia del protagonista in periferia, la sua 

famiglia e le origini modeste, il rapporto con i genitori, la balbuzie, gli anni delle 

scuole medie, gli episodi di bullismo e omofobia. Tutto concorre a definire il nuovo 

Jonathan adulto che, con nuove consapevolezze, è pronto ad affrontare un nuovo 

capitolo della sua vita. 

Quello che colpisce di questo romanzo è la scrittura fluida, semplice, 

contemporanea e incredibilmente evocativa, che ci permette di affrontare un viaggio 

alla scoperta di un mondo solitamente nascosto, dimenticato, di cui non si parla 

(nonostante la sua importanza) se non per cronaca (nera). Questa testimonianza 

riesce a fungere da volano quanto a informazioni da diffondere e condividere in 

maniera diversa rispetto agli opuscoli gettati velocemente nelle bacheche delle 

scuole. Ci sono la preoccupazione, l’ansia, il dubbio e il tormento, ma anche la 

maturazione della consapevolezza che essere positivi all’HIV non vuol dire essere 

condannati a morte certa, che con la terapia specifica si può vivere una vita lunga, 

sana e condivisa con tutti: la sieropositività e la conseguente infettività sono oggi 

azzerate, tenute sotto i livelli della tracciabilità, il che vuol dire impossibilità di 

                                                 
96 J. Bazzi, Febbre, Roma, Fandango, 2019, p. 95. 
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trasmissione (U=U, Undetectable equals Untrasmittable97). In una intervista l’autore 

dice: 

 

C’era la volontà di intervenire su un immaginario congelato. Ci sono stati grandi 

progressi dal punto di vista medico, ma la sensibilità comune su questo tema è arretrata, 

ferma al periodo segnato più tragicamente dall’Hiv. Il mio tentativo era far sì che questa 

storia potesse essere un cambiamento rispetto al paradigma dominante.98 

 

L’immaginario collettivo italiano è effettivamente ancora obsoleto. Basta 

nominare uno dei termini relativi al mondo dell’HIV che subito si corre con la mente 

al personaggio di Andrew Beckett, interpretato da Tom Hanks in Philadelphia 

(Jonathan Demme, 1993), e alla scena in cui il personaggio è agonizzante per lo stato 

avanzato della malattia di AIDS. Il film in questione ha il grande merito di essere 

stato una delle prime narrazioni internazionali che ha goduto di larga diffusione nel 

nostro paese ad affrontare la tematica davanti al grande pubblico ma, a quasi 30 anni 

dalla sua uscita, va ormai considerato come una fotografia di un periodo tragico ma 

ormai passato. Il fatto che invece sia ancora così presente e ricorrente 

nell’immaginario collettivo viene dal fatto che altre grandi rappresentazioni non ci 

sono state, o non sono state così iconiche o diverse da quella. Insistendo ancora 

sull’Italia come campo di analisi e volendo citare qualche esempio, possiamo 

nominare Ernesto, impersonato da Gabriel Garko nei nel film Le fate ignoranti 

(Ferzan Özpetek, 2001), dove la rappresentazione ricalca quella di Philadelphia: il 

ragazzo ci viene presentato nella maggior parte delle scene come gravemente malato 

e relegato a un letto, rassegnato in attesa della morte. Altri possono essere Raoul 

(interpretato da Gabriele Rossi) nella serie Tutti pazzi per amore (Rai, 2008 – 2012) 

e Luca Pastore (Domenico Diele) nelle serie 1992 e 1993 (Sky, 2015 e 2016). Una 

caratteristica degna di essere menzionata è che entrambi questi ultimi due personaggi 

                                                 
97 Le moderne terapie antiretrovirali schiacciano così tanto il virus sullo zero che questo diventa 
introvabile e quindi impossibile da trasmettere. Dopo sei mesi dell’all’ultima nota di tracciabilità della 
carica virale, le persone sieropositive non tramettono più il virus ai loro partner. Per maggiori 
informazioni si può consultare il portale di LILA – Lega Italiana per la Lotta contro l’AIDS 
https://www.lila.it/it/dal-mondo-aids/911-u-u (ultimo accesso 26/12/2021) e la pagina del Ministero 
della Salute https://www.salute.gov.it/portale/p5_1_2.jsp?lingua=italiano&id=221 (ultimo accesso 
26/12/2021). 
98  F. Bussi, “Jonathan Bazzi ha scritto il libro definitivo contro i pregiudizi”, Elle, 27/06/2020, 
https://www.elle.com/it/magazine/libri/a32976187/jonathan-bazzi-libro-febbre-strega/ (ultimo accesso 
26/12/2021). 
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Figura 3 Screenshot spot Pubblicità Progresso “Se lo conosci lo 

eviti” (1988 – 1990) 

sono maschi cisessuali etero e non omosessuali, come era successo molto più spesso 

fino a quel momento, dimostrando l’universalità della tematica, seppur non sempre in 

modo accurato o approfondito, perché non chiamata ad essere l’oggetto principale 

del racconto.  

L’esercizio di Bazzi vuole volontariamente aprire un nuovo spiraglio su questo 

aspetto della realtà, tenendo presente la contemporaneità e l’evoluzione di questi 

ultimi anni. La rappresentazione è stata scarsa e cattiva fin dall’inizio di questa triste 

malattia, e va scollata dal clima di terrore e diffidenza in cui è cresciuta, dovuta 

all’impreparazione e all’evidente pregiudizio delle istituzioni. In una intervista, Bazzi 

ha dichiarato: 

 

Le persone che scoprono di essere sieropositive oggi, percependo di essere ancora oggetto 

di giudizi depositati, tendono a guardarsi bene dal condividere apertamente la loro 

condizione. Qual è il risultato di questo comportamento? Questo fa sì che la vita reale 

delle persone sieropositive rimanga ancora adesso nascosta, senza accedere a una visione 

pubblica. Così quello che rimane in vigore sono le vecchie narrazioni legate agli anni ’80 

e ’90, segnate da una visione oscura, mortifera e inquietante dell’HIV. Quando ho 

scoperto di essere sieropositivo, dopo i primi mesi difficili che ti mettono a contatto coi 

limiti della condizione umana, ho capito che per me esserlo era qualcosa di più sottile, 

anonimo e trasparente rispetto a ciò che comunemente si dice della sieropositività. Da qui 

è nata la volontà di appropriarmi di questa condizione e di farne qualcosa di diverso, di 

darle dei significati più veri e vicini alla mia esperienza, relativi anche a quello che 

significa nella contemporaneità.99 

 

All’inizio del diffondersi del 

contagio in Italia, tra la fine 

degli anni ’80 e i primi anni 

’90, l’allora Ministro della 

Sanità, il democristiano Carlo 

Donat-Cattin, inviò una lettera 

alle famiglie, indicando alcuni 

comportamenti a rischio 

                                                 
99  C. Monateri, “Riscrivere il presente”, Luz, https://luz.it/spns_article/jonathan-bazzi-intervista/ 
(ultimo accesso 28/12/2021). 
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(compresi i rapporti omosessuali) e negando l’efficacia del preservativo come 

strumento di prevenzione100 . Ancora, lo stesso Ministro arrivò ad affermare che 

“l’AIDS ce l’ha chi se lo va a cercare”, una linea di pensiero sostenuta e riproposta in 

generale anche dai ministeri guidati dai suoi successori. È forte nell’immaginario 

comune anche la serie di spot di Pubblicità Progresso “Se lo conosci lo eviti, se lo 

conosci non ti uccide”, diffusi per un paio d’anni a partire dal 1988 e conosciuti 

anche come “la pubblicità dell’alone viola”101. Nei filmati, girati in bianco e nero, 

infatti, l’unico colore era una linea violacea che simboleggiava il contagio e che si 

spostava di persona in persona in seguito ad un comportamento a rischio. 

L’immagine è diventata fortemente iconica, tanto da essere ricordata dai più anche 

come sinonimo di inquietudine e spavento. Proprio per questa permanenza visiva, lo 

spot è entrato anche in altri prodotti mediali recenti.  

Uno di questi è la già nominata serie tv di Sky, 1993 (2016), che nell’episodio 3 fa 

vedere il video della pubblicità trasmesso da un vecchio televisore, mentre nel quinto 

episodio Luca, il protagonista 

della scena, viene avvolto 

direttamente dalla famosa linea 

fluorescente. A rendere questa 

rappresentazione delle persone 

sieropositive anacronistica e 

sbagliata è, oggi, proprio la 

connotazione negativa di quei determinati colori. “La peste degli omosessuali” è 

stata infatti rappresentata con il rosa, tonalità con la quale vengono (in generale) 

rappresentate le persone arcobaleno (soprattutto i ragazzi cisgender) è anche 

strumento di condanna e riconoscimento nell’omocausto 102  (la deportazione e 

sterminio di persone omosessuali) durante la Seconda Guerra mondiale, quando 

questi prigionieri venivano distinti dagli altri nei campi di concentramento grazie 

                                                 
100 La lettera è disponibile online all’indirizzo https://marteau7927.wordpress.com/2011/12/01/lettera-
sullaids-:di-carlo-donat-cattin-1-dicembre-1988/ (ultimo accesso 26/12/2021). 
101  Lo spot è disponibile online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=so94WTK8kBw 
(ultimo accesso (28/12/2021). 
102  Per approfondire la conoscenza e la memoria dell’omocausto si può consultare il portale 
https://www.omocausto.it/ (ultimo accesso 03/01/2022) e l’informativa storica a cura di Arcigay, 
scaricabile qui https://www.arcigay.it/memoria/Divulgazione/OmocaustoITA/Omocausto2006-
2009.pdf (ultimo accesso 03/01/2022). 

Figura 4: Luca (Domenico Diele) e Eva (Camilla Semino Favro) 

in 1993 (Sky) 
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all’applicazione sulle loro vesti di un triangolo rosa con la punta rivolta verso il 

basso. 

Ecco, Bazzi cerca di tenere presente tutto questo, ma allo stesso tempo se lo lascia 

alle spalle. La presa di coscienza dello status di sieropositività diventa quasi niente di 

più e niente di meno che un’esperienza di vita, una delle tante che si fanno in un 

percorso già tormentato. Il romanzo diventa quindi anche il mezzo per esplorare il 

background culturale dei nuovi adulti di oggi, dare una lettura degli anni ’80 e ’90, 

delle loro contraddizioni e delle loro caratteristiche; per osservare da vicino cosa 

vuol dire crescere come persona queer in un ambiente che non è pronto e cosa vuol 

dire cercare di esserlo tutti i giorni. “Rozzangeles”, come ci viene presentata 

Rozzano, luogo in cui l’autore/protagonista è cresciuto, è la chiave di lettura delle 

esperienze di una vita: l’infanzia in quel luogo dai molteplici strati culturali e la 

convivenza con l’HIV in un qualche modo si parlano, ha dichiarato l’autore103. La 

positività al test diventa lo strumento di certificazione, finalmente, di una qualche 

appartenenza, di una caratteristica che, volenti o nolenti, è stabile, immutabile e 

innegabile. Ha una forma precisa, non serve più a definire come illegittimi interessi 

che, in base al contesto di formazione, possono essere considerati diversi o sbagliati. 

 

Non so chi sono, non l’ho mai saputo. Per tutta la vita, finora, ho cercato senza sosta di 

diventare qualcosa, assumere una forma, incarnarmi: il cantante, il pittore, il giornalista, 

l’aspirante professore universitario, la filosofia, il kung fu, lo yoga, la letteratura, 

l’ebraismo, il buddismo, l’animalismo, la chitarra, teoria e solfeggio, il femminismo, la 

meditazione, la danza classica, l’esoterismo. Vocazioni innumerevoli, durate niente. 

Magnifico, e poi sempre tutto noioso. Tutte le identità che ho provato ad assumere prima 

o poi hanno ceduto. Le ho negate, superate, svilite, sono passato in fretta ad altro. 

Neanche qui, neanche questo – devo essere qualcosa di nuovo. Ora sono stato 

accontentato. Anch’io ho una qualità stabile da esibire al mondo. Di cui non posso 

sbarazzarmi.104 

 

In un certo senso, all’interno del continuo percorso di cambiamento della propria 

personalità, l’HIV diventa un compagno costante, vicino, endemico, ma al tempo 

                                                 
103  La videointervista in questione per Rai Cultura può essere trovata qui 
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2020/02/Jonathan-Bazzi-Febbre-03b80cbd-3c84-48b9-
88e7-a1c77bf18419.html (ultimo accesso 03/01/2022). 
104 J. Bazzi, op. cit., p. 308. 
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stesso ancora qualcosa di parallelo, di esterno, da contemplare dal di fuori. Questo 

perché tra condizione identitaria e costruzione culturale c’è ancora un abisso infinito, 

colmato da anni di informazione e sedimentazione mediatica lontana dalla realtà e da 

ciò che realmente si prova. 

 

HIV, sieropositivo: un’identità decisa dal corpo, la posso riconoscere e accettare, negare o 

dimenticare, ma lei resta com’è, tale e quale. È paziente anche lei, mi aspetta. Ho l’HIV, 

sono sieropositivo: cosa significa? Ti faccio paura? Ti faccio schifo? Non è importante, 

non mi interessa. Sono stato arruolato a mia insaputa nell’esercito degli impuri, degli 

appestati, dei portatori di un male speciale. […] Ogni volta che ci penso, un senso di 

irrealtà: non mi fa rabbia, non mi imbarazza. Ho l’HIV: significa solo che frequento 

dottori e faccio controlli. Come milioni di altre persone nel mondo fanno per i motivi più 

disparati. Il resto ce lo metti tu, ce lo mettiamo noi. […] Il virus dell’HIV appartiene al 

mondo, soprattutto. Riguarda più voi, che me. È il risultato di una sovrapposizione di 

sguardi, strato su strato.105 

 

Ciò che entra in gioco è un continuo immergersi nella propria storia, nella propria 

esperienza. Domande come “dove è iniziato tutto? Dove si è smarrito il binario?” 

acquistano potenza solo perché diventano il modo per constatare una propria 

difformità perenne, che si protrae da tempo, e che in realtà è il risultato di un canone 

silenzioso deciso da altri, da chi probabilmente nemmeno vi aderisce completamente, 

ma non vuole farlo vedere. Ogni scatola deve avere la sua etichetta, se non ce l’hai, 

sei inclassificabile. 

 

Nel posto in cui sono cresciuto le cose sono chiare: i maschi sono fatti in un modo – 

motorino, calcio, figa –, le femmine in un altro. Si sta da una parte oppure dall’altra. Ogni 

tentennamento, ogni tentativo di sconfinamento viene immediatamente riconosciuto e 

sanzionato. Pubblicamente, in strada, ovunque. Perché il codice è pervasivo e condiviso, 

si vuole stare al sicuro. Servono certezze, non c’è spazio per le sfumature.106 

 

Allontanarsi da quel posto di origine aiuta, ma Rozzano è “incastrata nel nome, se 

parlo di me devo parlare di lei”107, ammette il narratore. Milano accoglie, anche 

                                                 
105 Ivi, p. 309. 
106 Ivi, pp. 27-28. 
107 Ivi, p. 32. 
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l’omosessualità accoglie, ti aiuta dandoti una definizione, uno spazio, così come fa la 

sieropositività, come se fosse un motore che si riavvia: 

 

La malattia fa più paura finché rimane distante: quando ti arriva addosso, tutto diventa più 

facile. Il terrore e il panico stanno nello spazio che precede incontri e collisioni. Sono 

privilegi riservati ai sani.108 

 

Bisogna ripartire, cambiare, incassare la notizia, digerirla e trasformarla, così come 

facevano i personaggi degli anime giapponesi dell’infanzia del protagonista: 

digievolverla109  in altro, in qualcosa di conforme alla propria esperienza, non in 

quello che altri hanno deciso che debba essere. Eppure il percorso è difficile, 

l’interiorizzazione passa per spazi non usuali, attraverso i dubbi e le domande, 

attraverso il sistema sanitario, attraverso internet e i suoi tunnel. Per questo ci viene 

presentata anche la ricerca costante di una spiegazione e di un ‘protocollo’ da 

attivare, attraverso quello strumento che è costantemente stretto dalle nostre mani, ad 

ogni ora del giorno e della notte, e che a volte è colpevole di toglierci il sonno. 

Il processo di maturazione è lento, richiede attenzione, sensibilità, introspezione. 

E il protagonista/autore ci riesce, guardandosi dentro e cogliendo l’opportunità che in 

realtà gli viene data. Nei punti in cui la finzione letteraria diventa un velo 

sottilissimo, Bazzi dice:  

 

Col virus voglio farci qualcosa, agire su di lui, modificarlo, non essere inerme, subirlo – 

mi interessano solo le cose con cui posso imparare. Scriverne, per esempio, sfruttando la 

mia condizione di privilegiato, di contaminato che non prova vergogna. Rinominare 

quello che mi è successo, appropriarmene con le parole, per imparare, vedere di più: usare 

la diagnosi per esplorare ciò che viene taciuto. Darle uno scopo, non lasciarla ammuffire 

nel ripostiglio delle cose sbagliate. Voglio rimanere là dove sta il dolore, per 

frammentarlo con le parole e fargli fare un po’ meno male. E poi non sopporto l’idea di 

sentirmi obbligato, costretto. Il mantello dell’invisibilità ti impone un grado minore di 

esistenza. I segreti ti fanno muovere meno. Non ho fatto niente di male, non abbiamo 

fatto niente di male. Chi non la pensa così vuole proteggersi a nostre spese: è un 

                                                 
108 Ivi, p. 112. 
109 Il riferimento è alla ‘digievoluzione’, il processo di trasformazione che affrontavano i personaggi 
del noto anime Digimon (Toei Animation). 
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esorcismo, antiche tecniche apotropaiche. Dirlo, farlo sapere – anche perché il mondo non 

sa nascondere davvero niente.110 

 

L’invettiva finale è alla fazione dei ‘sani’ e alla trincea dietro cui si nascondono. I 

sieropositivi sarebbero diversi da chi? Chi è colpevole dello stigma, chi lo subisce o 

chi lo infligge? Come mantenere le redini della propria vita? La risposta è: con la 

parola, la divulgazione, la conoscenza, la testimonianza. Una testimonianza di 

normalità, di una condizione che ormai non è altro che una delle tante altre 

definizioni incontrovertibili di noi stessi, come il nostro numero di scarpe. 

L’impatto di questo romanzo è forte e rivoluzionario. Il racconto cambia scenari, 

rompe silenzi, introduce cose che fino ad ora erano rimaste nascoste, sotterrate, come 

le chat d’incontri, la sierofobia della comunità gay, il codice degli incontri (‘A’ per 

attivo, ‘P’ per passivo, ‘V’ per versatile, “solo puliti”, “solo maschili”, ecc.). Lo 

spazio di narrazione scoperto è così ampio che sembra di aver aperto un vaso di 

Pandora da cui tutto adesso sta fluendo verso l’esterno. È un’esperienza che sembra 

inesauribile ad ogni lettura, costantemente nuova e preziosa, diversa dalle semplici 

testimonianze autobiografiche, perché supportata dagli strumenti del racconto, che 

offrono allo scrittore un repertorio di stili, immagini, espressioni. E forse proprio 

queste sono le motivazioni dell’innovatività di questo libro che, oltre ad aver avuto 

molti premi e riconoscimenti, oltre ad essere stato presentato in tutta Italia nonostante 

la pandemia da Covid-19, ha anche il pregio di star diventando altro. Cross 

Productions, una nota casa di produzione italiana di audiovisivi, famosa per SKAM 

Italia, ha infatti acquisito i diritti del testo, che presto avrà una trasposizione 

cinematografica. Un lavoro importante e ambizioso, a riprova del fatto che l’industria 

culturale nel suo complesso ha le potenzialità per sfondare tabù e assumere una 

posizione di impegno, nonostante le etichette di illusione e intrattenimento che le 

sono attaccate. 

 

3) Da Sex Education a Skam Italia: teen drama e nuovi scenari 

 

Se esistono ancora generazioni di persone (specie quelle adulte) alle quali è 

ancora necessario spiegare che cos’ è il queer, che ci sono differenze importanti tra 

                                                 
110 J. Bazzi, op. cit., pp. 310-311. 
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genere e orientamento sessuale, che esistono corpi non normativi e che 

sedimentazioni culturali ormai anacronistiche continuano ad avere ripercussioni 

sociali, c’è anche un’intera fascia di neoadolescenti (la cosiddetta ‘generazione z’) 

che in buona parte non conosce queste definizioni, ma vive l’applicazione del loro 

significato in modo completamente naturale e privo di (pre)giudizio. Sarà per 

l’effetto della globalizzazione ormai consolidata, della crescente multiculturalità a 

scuola e in altri ambienti di incontro, dell’interscambio linguistico continuo tra 

prodotti dell’intrattenimento e materiali di studio, ma molte delle difficoltà che si 

avevano prima nel cercare di allargare le maglie della comprensione sono diventate 

più impercettibili. Un fenomeno che nasce da questa visione e che al tempo stesso la 

conferma, sono i contenuti mediali adolescenziali, in particolare i teen drama, che 

con una forte impennata nell’arco degli ultimi cinque anni sono riusciti a raccontare i 

temi arcobaleno molto più di quanto siano riuscite a fare le produzioni visive in tutta 

la loro storia. 

Cercando proto-esempi di queste rappresentazioni, possiamo correre con la mente 

a The O.C. (Josh Schwartz, 2003-2007), serie cult dei primi anni duemila, ancora 

fortemente iconica di quel periodo. è possibile riconoscervi tracce sottopelle del 

discorso queer, per la presenza costante di scene in costume e corpi da rivista e per 

l’impacciato personaggio di Seth Cohen (Adam Brody), che alterna la sua paranoia 

per il suo aspetto a momenti di confessione con il cavallo di plastica Capitan Avena 

(sfidando un modello di mascolinità tossica), ma soprattutto per la storia di Marissa 

Cooper (Mischa Baron). Presentandola inizialmente come adolescente dalla vita 

perfetta, la narrazione non perde occasione di analizzare i suoi lati più tormentati, 

compresi l’insicurezza, l’abuso di sostanze e, non meno importante, l’orientamento 

sessuale. Marissa, infatti, nonostante sia stretta in un intreccio amoroso con il 

protagonista Ryan Atwood (Ben McKenzie), esplora i propri confini e, nella seconda 

stagione, avvia una relazione amorosa con Alex Kelly (Olivia Wilde), barista di 

Newport Beach, a casa della quale si trasferisce dopo l’allontanamento dalla 

famiglia. Il rapporto saffico tra le due, seppur risolto nell’arco di pochi episodi, è una 

testimonianza importante di un mondo di storie che all’inizio del 2000 stava 

emergendo ma non aveva ancora una forma definita. Basti pensare alla portata 

mediatica della serie, esportata in più di 50 paesi al di fuori degli Stati Uniti, 

compresa l’Italia, dove è stata trasmessa per la prima volta in chiaro nel 2004 da 

Italia Uno. L’importanza della storyline di Marissa è lampante: da noi racconti del 
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genere erano stati fino quel momento inesistenti, soprattutto per il target 

adolescenziale: forse l’unica storia degna di nota era quella di Jack McPhee (Kerr 

Smith) e Doug Witter (Dylan Neal) in Dawson’s Creek ( Kevin Williamson, 1998-

2003), censurata però nelle prime messe in onda sui canali Mediaset (di quattro scene 

di baci ne venne trasmessa soltanto una).Un netto cambio di direzione arriva con 

Glee (Ryan Murphy, 2009-2015), che segna l’ingresso di una costruzione studiata a 

tavolino. Dal primo episodio siamo travolti da canzoni, coreografie e un mare di 

personaggi dalle personalità più svariate e colorate, fino ad allora sempre relegate a 

ruoli di sfondo, come Arty (Kevin McHale), ragazzo con disabilità che, seppur in 

carrozzina, balla e partecipa attivamente alle attività del coro. Se si considera che i 

motti della serie diventeranno proprio “don’t stop believin’” e “do you wanna be a 

loser like me?”111, è automatico capire come la serie si giochi molto sul contrasto alla 

normatività dominante. Ci viene immediatamente presentato in modo fiero il 

personaggio di Kurt Hummel (Chris Colfer), ragazzo appassionato di moda e dai 

gusti musicali pop che nell’arco della prima stagione dichiara la propria 

omosessualità e inizia e viverla apertamente. Affronta le difficoltà a casa, il 

pregiudizio e il bullismo a scuola: tutto è raccontato in maniera delicata e, 

soprattutto, completa di senso. Il modello si ripete nella seconda stagione, quando ci 

viene presentato il coro maschile degli Usignoli, dove emerge Blaine Anderson 

(Darren Criss), ragazzo gay destinato a diventare la metà di Kurt. La storia dei due 

personaggi rappresenta una pietra miliare delle narrazioni queer per adolescenti, 

perché mette in luce paure e desideri di due ragazzi cresciuti lontano da una grande 

città ma con grandi sogni e ambizioni. Sono accarezzati con delicatezza i momenti 

                                                 
111 Presentata nell’episodio 1x01, Don’t Stop Believin’ è una cover del brano del 1981 dei Journey, 
diventata rapidamente immagine della serie, tanto da essere eseguita anche durante gli episodi 
conclusivi della sesta stagione e durante il film-concerto collegato al franchise Glee: The 3D Concert 
Movie (Kevin Tancharoen, 2011). La performance si può trovare qui 
https://www.youtube.com/watch?v=JseWhrUz9TY (ultimo accesso 06/01/2022). Loser Like Me? 
https://www.youtube.com/watch?v=bjKcwjvbZLM (ultimo accesso 06/01/2022) è una canzone 
originale scritta appositamente per l’episodio 2x16. 
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d’amore dei due, come il primo bacio, la scena della proposta di matrimonio e i sogni 

a occhi aperti. Si fanno anche agenti di appropriazioni culturali e tributi, come nella 

performance, nell’episodio 4x15, di Come What May112, cover del brano tratto dal 

film cult Moulin Rouge! (Baz Luhrmann, 2001) cantato da Nicole Kidman e Ewan 

McGregor. I due si incontrano nei loro 

pensieri e si scambiano una promessa 

di affetto sincero: la scena rappresenta 

l’acme della rappresentazione 

sentimentale dei klaine (il nome con 

cui veniva indicata sui social la 

coppia), forse ancora più intensa di 

quando nell’ultimo episodio della serie 

si annuncia la loro imminente paternità 

tramite gestazione altrui, proprio perché in quel momento non erano una coppia. In 

riferimento alla scena, il personaggio di Santana (Naya Rivera) nello stesso episodio 

dice “You and Blaine used to talk about sing this song to each other at your wedding. 

I remember you telling me that singing this song to someone was a more intimate 

than sex”. E a proposito di sesso, non possiamo non menzionare il modo in cui viene 

affrontata la prima volta dei due: non di fretta e in una macchina in un parcheggio, 

ma con pazienza e al momento giusto, avallando una narrazione romantica da 

manuale.  

È in momenti come questo che la storia di Kurt e Blaine fa storia sullo schermo, 

insieme a quella LGBTQ+ di un’altra coppia della serie, quella di Santana e Brittany 

(Heather Morris). Cheerleader e amiche da sempre, le due scoprono che dietro la loro 

complicità si nasconde più di una amicizia e, di nuovo, tra scene d’amore, litigi e 

rotture, ci mostrano un universo completamente nuovo: non solo lesbico, ma anche 

bisessuale. Sì perché entrambe intrattengono nel corso della serie relazioni anche con 

ragazzi, a più ritmi e riprese e, sebbene Santana poi capisca di essere lesbica (avrà 

anche un relazione nella quinta stagione con Dani, interpretata da Demi Lovato), 

l’orientamento sessuale di Brittany non verrà mai definito, lasciandolo in un non 

detto, un modus operandi a quanto pare abbastanza tipico: 

                                                 
112  La performance è disponibile online al seguente indirizzo: 
https://www.youtube.com/watch?v=b28rExVlhsk (ultimo accesso 06/01/2022). 

Figura 5: Kurt (Chris Colfer) e Blaine (Darren Criss) 

in “Come What May”, Glee (20th Century Fox 

Television, 2009-2015) 



70 
 

 

Resta piuttosto significativo, tuttavia, che raramente si sentano pronunciare le parole 

bisessualità, bisessuale, pansessuale, ma si preferisca andare in due distinte direzioni. Da 

una parte la più o meno esplicita cancellazione della bisessualità: personaggi che “si 

scoprono gay” – o più raramente etero – anche se li abbiamo visti avere relazioni con 

persone di generi diversi. […] Questo tipo di soluzione si accompagna a un’altra 

soluzione corrente, quella di prediligere formule come “non mi piacciono le etichette” – il 

caso ad esempio del personaggio di Brittany Pierce (Heather Morris) in Glee – o di 

lasciare intendere o enunciare soltanto la bisessualità di un personaggio, senza che questa 

ci venga mai mostrata o discussa in maniera significativa all’interno della serie.113 

 

Nonostante questa mancanza (va considerato che la serie si è conclusa nel 2015, 

prima dell’arrivo massiccio sui social), i momenti delle brittana, ancora una volta il 

nomignolo affettivo con cui i fan si riferivano alla coppia, rimane ancora solido e di 

riferimento, capace di esprimere una rottura con il passato , come appare confermato 

dal matrimonio delle due ragazze, avvenuto nell’episodio 6x8, andato in onda nel 

2015. Di certo non il primo matrimonio saffico mainstream a cui i telespettatori 

assistono – nel 1996 c’erano state Carol (Anita Barone) e Susan (Jessica Hecht) 

nell’episodio 2x11 di Friends (David Crane, Marta Kauffman, 1994 – 2004) e nel 

2011 Callie Torres (Sara Ramirez) e Arizona Robbins (Jessica Capshaw) 

nell’episodio 7x20 di Grey’s Anatomy (Shonda Rhimes, 2005- ) – ma altrettanto 

forte, dato il pubblico prettamente adolescenziale. 

Glee è stato un caso rivoluzionario, nonostante oggi, va ammesso, alcuni suoi 

passaggi possono essere considerati un po’ cotton candy, a tratti troppo romanzati o 

favolistici, nonostante fosse comunque queer il tema generale della narrazione. I 

personaggi queer tuttavia sono belli, bianchi e costituiscono una perfetta 

incarnazione dell’immaginario americano (ad eccezione di Santana). Tutte le serie 

prodotte da quel momento in poi assumeranno invece caratteri, forme e maschere 

completamente diversi, complice anche l’emergere prepotente delle piattaforme di 

streaming di largo uso anche sui device portatili, che stravolgono il modo in cui si 

usufruisce dei contenuti multimediali. Espressione di una generazione iperconnessa e 

cresciuta completamente nel nuovo millennio, le serie sfornate dalle produzioni OTT 

                                                 
113  L. Tralli, “Getting Bi. La rappresentazione della bisessualità+ nella serialità statunitense 
contemporanea”, in A. Caruso (a cura di), op. cit., p. 64. 
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sembrano andare oltre e stravolgere le regole. Da tutto questo le narrazioni LGBTQ+ 

traggono vantaggio e si accomodano all’interno dei prodotti in una posizione più 

comoda e distesa. 

 

 Media are ideal tools for queer identity work because they can be consumed secretly and 

confidentially, in safe spaces, and during times of one’s choosing. They can be collected, 

saved, and archived in personal media libraries. They can be appreciated over and over 

again and easily shared and circulated within communities.114 

 

Non è da sottovalutare l’opportunità di avere una storia a portata di ‘tocco’ sul 

proprio smartphone, ma protetto da codici e password. Un libro fisico è un oggetto 

visibile, può essere rintracciato facilmente in una stanza e rivelare l’identità del suo 

lettore. Allo stesso modo funziona un cofanetto di home entertainment di una serie, o 

forse peggio: oltre ad essere un oggetto riconoscibile e riconducibile al proprietario, 

deve essere fruito attraverso un altro medium (TV, lettore, computer), che non è 

detto che tutti abbiano a disposizione in modo privato e riservato. Lo smartphone o il 

tablet rappresentano una porta di accesso a un mondo sconfinato senza la necessità di 

uno svelamento forzato, anticipato o maldestro, lasciando che si arrivi a una 

consapevolezza lenta e matura della propria identità. Per questo è importante il 

canale attraverso cui è fruibile ciò che viene prodotto e, in un certo senso, le case di 

produzione stanno letteralmente facendo a gara per creare e collocare sulla migliore 

piattaforma il prodotto mediatico migliore. Per adesso in testa risulta Netflix, con 

numerosi prodotti di successo e tantissimi premi assegnati dalle giurie più attente 

(come i GLAAD Awards). 

 

Netflix obtiene beneficios económicos al apostar por esas narrativas lgtbq+ e 

interseccionales, ya que apela a nichos que hasta el momento habían sido más bien 

ignorados. Esto lo demuestra Corfield (2017) en su estudio, en el que concluye que 

Netflix está ofreciendo roles más diversos y significativos para aquellos hasta ahora 

olvidados. Al mismo tiempo, lo mencionado consigue banalizar esas narrativas. La 

                                                 
114 A. Cavalcante, Struggling for Ordinary: Media and Transgender Belonging in Everyday Life, New 
York, New York University Press, 2018, p. 18. 
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novedad ya no consiste en centrar el discurso principal sobre el hecho de ser lgtbq+, sino 

conseguir normalizarlo sin necesariamente mantener una conversación sobre ello.115 

 

In sostanza si sta operando un passaggio per il quale le narrazioni LGBTQ+, da una 

posizione più in vista (perché diversa e emergente), si stanno riallineando alle altre 

storyline. I personaggi che ci vengono presentati non sono più degni di osservazione 

perché gay, ma sono poliedrici e calati in un contesto in cui vengono esplorati altri 

temi, perché la questione ‘sessualità non normativa’ è paradossalmente già superata e 

digerita dal target per il quale vengono costruiti questi mondi; è già parte della loro 

quotidianità. Gli spettatori di oggi hanno bisogno di storie che parlino di loro, di cose 

che potrebbero succedere a loro. 

Uno dei primi esempi che possiamo citare a questo proposito è Élite (Carlos 

Montero, Darío Madrona, 2018-), una produzione di Netflix España che racconta le 

vicende di un gruppo di ragazzi all’interno del collegio immaginario di Las Encinas, 

nel circondario di Madrid. La maggior parte dei ragazzi sono di estrazione sociale 

medio-alta, e la narrazione si avvia quando nel contesto elitario vengono introdotti 

nuovi studenti trasferiti dalla scuola pubblica. Le vicende alternano lo stile di vita 

lussuoso ed esagerato degli studenti benestanti alle difficoltà di integrazione degli 

altri. I personaggi LGBTQ+ presenti sono cinque, Omar, Ander, Polo e le sue madri. 

Omar (Omar Ayuso) è un ragazzo musulmano, figlio di un fruttivendolo immigrato 

dalla Palestina, che ci viene inizialmente presentato come una persona schiva e 

distaccata, che cerca di fare denaro trafficando con la droga. È gay e, proprio durante 

la ricerca di un incontro (probabilmente rapido e senza implicazioni), si imbatte in 

Ander (Arón Piper), con il quale dopo alcune difficoltà iniziali avvia una tormentata 

storia 116 . La presenza di Omar all’interno della narrazione è fondamentale e 

originale, in quanto serve a mostrare la lotta interiore del personaggio durante 

l’emersione della sua identità a confronto con il contesto familiare e con la religione. 

Nonostante sembri freddo e distaccato, la sua identità appare articolata e complessa. 

Gli strati della sua personalità rendono il suo “salir del armario” più complicato di 

                                                 
115 S. L. Florit, “Rompiendo esquemas lgtbq+: el caso de Netflix. Análisis de los discursos lgtbq+ de 
Élite, La maldición de Hill House y Las escalofriantes aventuras de Sabrina”, Anuario Electrónico de 
Estudios en Comunicación Social “Disertaciones”, 15(1), 2022, p. 5, https://doi.org /10.12804/ 
revistas.urosario.edu.co/disertaciones/a.10349 (ultimo accesso 14/01/2022). 
116  Si veda il videoriassunto della loro storia all’indirizzo https://youtu.be/60l8pu1o1PY (ultimo 
accesso 06/01/2022).  
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quanto non possa essere quello di Ander (le cui preoccupazioni, sono la famiglia e gli 

amici, vengono affrontate con più tranquillità e sicurezza). Omar è anche un 

personaggio fresco, perché non è allineato allo stereotipo dal gay perfetto: ha il 

monociglio, non è eccessivamente palestrato, non segue la moda è ha spesso un 

linguaggio basso e da strada. Tutti i suoi compagni sono solidamente identificati dai 

canoni di bellezza tradizionali (cosa fortemente voluta e centrale nella trama, che si 

basa molto sul gioco dell’apparire, oltre che degli scheletri nell’armadio), mentre la 

diversità di Omar risalta agli occhi, 

 

[…] es una inclusión interesante puesto que representa una realidad de las personas 

lgtbq+ en un contexto no necesariamente occidental. Sirve como contraposición a la 

banalidad con la que se trata la homosexualidad por el resto de los personajes blancos. 

Aunque esto también sitúa el contexto occidental y a los blancos en una supuesta 

moralidad superior, por lo que se pretende criticar el paternalismo occidental.117 

 

Omar è un boomerang, come si descriverà lui stesso nella serie, va avanti e indietro 

costantemente, tra il desiderio di impegnarsi con Ander e la consapevolezza della 

difficoltà della sua vita e del suo contesto, fino a capire che in realtà la sua vita e il 

suo contesto sono quelli di quando è con Ander, di quando è lui veramente. Nel 

rapporto di coppia che si sviluppa tra i due, le differenze di estrazione sociale 

emergeranno e scompariranno come una sinusoide, proponendo quasi uno schema 

circolare al cui centro ci sono 

momenti di intimità molto 

passionale. Una cosa che solitamente 

non viene mostrata nelle serie teen è 

l’aiuto concreto che ci si può dare in 

contesti difficili. Qui, anche 

visivamente, la cosa è resa molto 

esplicita, con le mani dei due 

personaggi che, utilizzate anche come per sorreggersi, giocano un importante ruolo. 

Quando il padre di Ander non accetta l’omosessualità del figlio, viene cacciato di 

casa dalla madre Azucena, la stessa donna che poi accoglierà il genero a casa sua ‘a 

                                                 
117 S. L. Florit, op. cit., p. 9. 

Figura 6: Ander (Arón Piper) e Omar (Omar Ayuso) in 

Élite (Netflix 2018 - ) 
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braccia aperte’ (con un’enfasi particolare sul gesto), quando questo verrà allontanato 

dalla sua famiglia. Tornano gli ospedali e la malattia, ma stavolta non c’entra l’HIV 

(per lo meno non con questi due personaggi): Ander è malato di leucemia, e Omar lo 

accompagna nel corso di tutta la malattia tenendogli la mano, rinunciando alla 

possibilità di una nuova vita a New York. Le mani, come si è già detto, hanno un 

linguaggio tutto loro, insieme agli sguardi e ai silenzi molto frequenti. Quello di 

Omar e Ander è un racconto forte, fatto di sentimenti cupi non sempre perfettamente 

leggibili (l’ambiguità potrebbe essere definita un personaggio vero e proprio di 

questa serie), eppure contribuisce a una rappresentazione nuova, inedita, impegnata. 

Come spesso è stato detto, è un cavallo di Troia che immette nella storia di Élite 

messaggi nascosti e disseminati. 

Se attraverso Élite assistiamo alla rappresentazione di diversi fenomeni sociali che 

si intrecciano, come il conflitto familiare, il conflitto culturale-religioso e quello 

sociale, la lavorazione di altri progetti di casa Netflix si orienta su frontiere diverse. 

Sex Education (Laurie Nunn, 2019-) si colloca sul mercato come una serie colorata e 

frizzante, sfacciata nel suo modo di affrontare tematiche importanti a muso duro e 

senza giri di parole: già dal titolo possiamo individuare l’obiettivo viscerale della 

serie, non solo nei confronti dei suoi personaggi, ma anche del suo pubblico: stabilire 

un nuovo ordine e diffondere più informazione. Troppo a lungo anche la televisione, 

infatti, si è adagiata sul fenomeno gaystreaming, presentando o ragazze lesbiche 

supermascoline o ragazzi gay troppo effemminati, come se ci fossero semplicemente 

due caselle autoescludenti da riempire118. D’altronde, 

 

La heteronormatividad implica que conformarse a las convenciones de género y a la 

heterosexualidad es lo natural, y por ende, superior a otras identidades alternativas que se 

desvían de la norma.119 

 

Ecco, Sex Education fa proprio luce su questi demoni dal primo momento. La storia 

ruota intorno alla fittizia Moordale Secondary School, nella Wye Valley del Regno 

Unito, dove un gruppo di ragazzi inizia a colmare le lacune scolastiche in materia di 

                                                 
118 Cfr. L.-G. Vázquez Rodríguez, F.-J. García-Ramos, F. A. Zurian Hernández, “La Representacíon 
De Identidades Queer Adolescentes En ‘Sex Education’ (Netflix, 2019-)”, Fonseca, Journal of 
Communication, 21 (2020), p.  46 (ultimo accesso 10/01/2022). 
119 Ivi, p. 46. 
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educazione sessuale in maniera autogestita. Otis (Asa Butterfield) è un ragazzo 

timido e impacciato, figlio della terapista sessuale Jean (Gillian Anderson). Avendo 

consolidato le sue conoscenze grazie alla lunga convivenza con la madre, Otis avvia 

un servizio di consulenza sessuale segreta con il quale aiuta i suoi compagni di corso 

in maniera anonima, insieme a Maeve Wiley (Emma Mackey), di cui è innamorato. 

Nel corso delle stagioni (la terza è stata pubblicata nel settembre 2021), i teenager 

protagonisti affronteranno diversi problemi tipici del periodo dell’adolescenza, quali 

le prime relazioni e i conseguenti rapporti sessuali, i problemi legati alla sfera 

dell’affettività familiare, il riconoscimento della propria identità e, non meno 

importante, il confronto con l’istituzione scolastica. Il tutto ci viene presentato in una 

chiave a tratti comica e irriverente, sicuramente studiata per far permeare meglio 

immagini e situazioni nell’immaginario giovanile. La costruzione dei personaggi, 

tuttavia, è profonda e non convenzionale: analizzando la storyline di Adam (Ryan 

Swindells) e Eric (Ncuti Gatwa), ci rendiamo conto man mano, col progredire della 

narrazione, che stereotipi e pregiudizi vengono risolti e superati. Il primo, Adam, è 

sempre stato un bullo di classe agiata dalla sensibilità incompresa, con una intricata 

situazione familiare alle spalle e considerato come l’abitante di un mondo freddo e 

staccato; il secondo, Eric, è un ragazzo di discendenza africana, apertamente gay e 

sicuro della propria personalità, tranne quando si tratta della sua famiglia che vive 

ancora in Africa e che non è a conoscenza della sua identità, o del suo legame con la 

religione. L’avvicinarsi e scontrarsi di questi diversi universi diventa occasione per 

analizzare i loro dubbi e le loro perplessità, le loro aspirazioni e le loro speranze. In 

questo puzzle dall’incastro difficile viene smitizzato per esempio lo stereotipo di 

mascolino=attivo / femminile=passivo, rivelando che in realtà lo spettro della 

sessualità è più complesso e articolato, è fatto di tentativi e misunderstanding, non 

solo di sguardi languidi, baci appassionati e tagli di scene al momento opportuno. 

Mostrare la goffaggine o anche l’insicurezza nel non sapere come chiamare le cose 

ma provare a spiegare gli istinti e le sensazioni del corpo è qualcosa che la serie fa in 

modo naturale, come non si era forse mai visto, o comunque non in un prodotto di 

così larga diffusione.  

Interessante è analizzare il percorso che compiono Adam ed Eric da binomio 

bullo-bullizzato a coppia. Scopriamo che l’affetto non viene visto come l’unica cosa 

a legare due persone, ma che servono anche coraggio e onestà nel riconoscere a che 

punto si è non solo nella relazione ma nel proprio percorso individuale, di vita. Per 



76 
 

esempio, dopo il primissimo approccio tra i due, mentre sono in punizione nel 

doposcuola, Adam va a chiedere a Eric perché lo stia evitando:  

 

A:What did I do wrong? 

E: You bullied me for years, Adam. You made me feel unsafe for years. You were one of 

the main reasons I wasn’t kind to myself. And I’m supposed to believe that you’ve 

suddenly changed? 

A: I’m scared. And I think I’m bisexual. 

E: Are you alright? (prova a prendere la mano, ndr). You can’t even hold my hand. 

Rahim can hold my hand. 

A: I feel like everyone hates me. 

E: It’s kinda hard to like someone who doesn’t like themselves.120 

 

Eric gli dice di non poterlo accettare, perché ormai lui è oltre questa fase di 

riconoscimento121 e, in pratica, invita Adam a crescere, ad affermarsi, a capire chi è 

prima di considerare tutto il loro passato di violenza come un capitolo chiuso e di 

iniziarne uno nuovo. Cosa che in effetti Adam fa e, a sorpresa, nel finale della 

seconda stagione, il ragazzo irrompe in auditorium durante lo spettacolo di fine anno, 

interrompendo la messa in scena e chiamando Eric sul palco: 

 

A: Eric Effiong I have something to say to you. 

E: What do you wanna say? 

A: I want to hold your hand. 

E: Say it again. 

A: Please… Will you hold my hand? 

E: Yes. (stringe la mano, ndr).122 

 

Ma l’amore non sempre basta. Nel corso della terza stagione ci viene mostrata la 

relazione dei due ma, sebbene ci vengano regalati grandi highlight, scopriamo che 

non sono sufficienti a mantenerli insieme; ci, si offre al contrario la possibilità di 

                                                 
120 L. Nunn, Sex Education, Netflix (2019-), 2x05. Si veda https://youtu.be/MJCaow_r1Dg minuto 
3.15 (ultimo accesso 06/01/2022). 
121 Cfr. L.-G. Vázquez Rodríguez, F.-J. García-Ramos, F. A. Zurian Hernández, op. cit., pp. 55-56. 
122 L. Nunn, op. cit., 2x08. La scena è visibile all’indirizzo https://youtu.be/RmHzyV3BoMU (ultimo 
accesso 06/01/2022). 
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Figura 7 Lily (Tanya Reynolds) in Sex Education

(Netflix, 2019 - ) 

osservare la maturazione di Eric, che non vuole più nascondersi , e il profilarsi di 

diverse direzioni nelle loro vite, a discapito della narrazione romantica: 

 

E: I just feel that I’m ready to fly and you’re just learning to walk. And I’ve worked really 

hard to find myself and I’m beginning to use to who I am. 

A: You wanna break up on me. 

E: I think we have to. It’s not your fault, it’s just… we’re just going in different 

directions. Adam can we keep talking? 

A: I… don’t have anything else to say.123 

 

Insistendo ancora su Sex Education, la lente d’ingrandimento può essere spostata su 

un altro personaggio della serie, ovvero Lily (Tanya Reynolds) che, seppur spesso 

secondaria, raccoglie in sé ancora più caratteristiche della queerness. Lily ci viene 

presentata come una ragazza intelligente e brillante ma con tratti caratteriali e 

identitari particolari, originali, differenti dal comune. Un po’ come accadeva per il 

personaggio di Luna Lovegood nella saga di Harry Potter, Lily è un personaggio 

apertamente non conforme, non è collocata in uno scenario prescrittivo governato dal 

male gaze, ed è consapevole di esserlo: le sue sfumature caratteriali, riflesse 

nell’abbigliamento e nel make-up generalmente ispirato al cinema Sci-Fi la rendono 

una calamita capace di catturare 

l’attenzione e la curiosità senza 

pregiudizio. Lo spettatore è interessato 

a lei, vuole sapere di più del suo 

mondo, conoscere le sue prospettive, e 

in questo la serie si rivela brillante, 

perché fornisce a Lily stessa e ai suoi 

compagni la possibilità di rispondere 

agli interrogativi impliciti di chi guarda facendola diventare una sorta di manuale di 

istruzioni, di libro aperto per i suoi ammiratori, e di espandersi al di fuori del mezzo 

come uno strumento di divulgazione. Nella terza stagione la nuova direttrice della 

scuola impone nuove uniformi e maggiore sobrietà nel trucco in concomitanza con la 

                                                 
123 Ivi, 3x8. La scena si può visualizzare al seguente indirizzo: https://youtu.be/yFGl9uHsHJQ (ultimo 
accesso 06/01/2022). 
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sua rottura con Ola (Patricia Allison). In quell’arco di episodi il personaggio di Lily 

diventa freddo, grigio e asettico, spogliato di tutte le caratteristiche che la rendono 

quello che è, a conferma del fatto che la nostra identità ha bisogno di affermarsi per 

quello che è nei luoghi che frequentiamo, e che un appiattimento su una apparente 

‘normalità’ è in realtà nocivo per l’autoespressione. Attraverso questa ragazza 

abbiamo quindi la possibilità di esplorare uno spazio inedito di affettività e identità 

queer, un angolo di esplorazione fondamentale all’interno di una narrazione 

adolescenziale (ma che piace anche agli adulti) come questa. 

 

Lily es queer porque su misma presencia, su estética, su aspecto andrógino extraterrestre, 

sus gustos y su persona entera connotan extrañeza. Ella es en sí misma un grito de guerra 

contra los regímenes de lo «normal». Nada en ella se corresponde a la idea que tenemos 

de una adolescente británica, blanca, de clase acomodada, culta e inteligente (está en el 

curso avanzado) y con sensibilidad artística (toca el clarinete y adapta a musical una obra 

de Shakespeare). 124 

 

Cambiamo registro e spostiamoci in casa Disney. Sulla piattaforma Disney+, sotto il 

brand Star Original, troviamo Love, Victor (Isaac Aptaker, Elizabeth Berger, 2020-), 

spin-off seriale del film Love, Simon (Greg Berlanti, 2018)125. La storia raccontata è 

quella di Victor (Michael Cimino), primogenito di tre figli di una famiglia di origini 

ispaniche che si è trasferita dal Texas ad Atlanta. Gli archi narrativi rintracciabili 

sono due: da una parte seguiamo le vicende del protagonista e dei suoi compagni di 

liceo, dall’altra vediamo le vite dei due genitori e l’evolversi della loro dinamica di 

coppia. Nel corso della prima stagione, Victor ha un rapporto di corrispondenza via 

messaggi con Simon (il protagonista del film che ha generato la serie, interpretato da 

Nick Robinson), perché ha letto la sua storia di coming out e crede che possa aiutarlo 

a leggere segnali del suo corpo e alcuni suoi interessi che non riesce a interpretare. 

Simon lo incoraggerà a seguire le sue sensazioni e le sue impressioni, a fare 

attenzione a non tradirsi nel tentativo di compiacere gli altri – monito che, tuttavia, 

Victor non segue, tuffandosi in una goffa relazione con Mia (Rachel Hilson), prima 

di capire che in realtà per la ragazza prova soltanto profondo affetto e ammirazione, 

                                                 
124 L.-G. Vázquez Rodríguez, F.-J. García-Ramos, F. A. Zurian Hernández, op. cit., p.53. 
125 In Italia è stato distribuito come Tuo, Simon. Il film è la trasposizione di un romanzo di B. 
Albertalli, Simon vs. the Homo Sapiens Agenda, New York, Balzer+Bray, 2015. 
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mentre la persona da cui è (sempre stato) attratto è Benji (George Sear), con il quale 

alla fine riesce a uscire.  

La prospettiva che ci viene offerta sui sentimenti e sui dubbi di Victor in realtà 

non è innovativa: ricalca quasi passo passo temi e modalità già affrontate in serie e 

film simili, dove si arriva a un riconoscimento della propria identità omosessuale 

passando per una relazione eterosessuale, ci si confida con il migliore amico, che 

funge anche da spalla comica (come accadeva in The O.C. con il personaggio di 

Seth), si fanno prime esperienze con video, chat o club arcobaleno. Anche il 

protagonista stesso sulle prime non è in effetti rivoluzionario, anzi, è un ragazzo 

belloccio, bravo a scuola e appassionato di sport e basket e, non fosse per il fatto di 

essere latino e sensibile, sarebbe facilmente riconducibile allo stereotipo del gay 

‘mascolino’. Fortunatamente, con lo sviluppo della trama e la necessità di arrivare 

alla maturità per un coming out, il tono della serie si intensifica, rivelando maggiore 

profondità. Tema portante di questa narrazione, infatti, non è tanto lo stravolgimento 

dei paradigmi o dei modi espressivi, che sono sempre pacati, calmi e mai improvvisi, 

ma l’intreccio con le questioni familiari, e, di fatti, è dopo la dichiarazione di Victor 

che in realtà il gioco si fa interessante È curioso osservare la reazione dei genitori di 

Victor davanti al suo coming out e notare che, ad essere più aperto e meno resistente 

stavolta è il padre e non la madre, che anzi per un ciclo di episodi della seconda 

stagione diventerà ostile e scontrosa. Viene introdotto anche il tema della religione 

che, seppur trattato con le pinze e mai in maniera troppo controversa (in linea con lo 

stile di casa Disney), riesce comunque a farci capire quali dinamiche possono 

svilupparsi in una famiglia fortemente credente e legata alle tradizioni, dove un figlio 

gay può sembrare una vera rivoluzione. In questo senso la serie cerca di aggiustare il 

tiro rispetto a quanto fatto con Love, Simon, dove si percepiva la preferenza 

accordata ai protagonisti (bianchi, belli, ricchi) dallo stesso Victor: “And I just want 

to say… screw you. Screw you for having the world’s most perfect, accepting 

parents, the world’s most supportive friends. Because for some of us, it’s not that 

easy.”126. 

Un’ultima casistica da osservare è quella dell’Italia e delle sue produzioni 

adolescenziali con tematiche LGBTQ+. I palinsesti delle nostre tv generaliste sono 

carenti di materiale di propria produzione, scenario quasi unico nel panorama 

                                                 
126  I. Aptaker, E. Berger, Love, Victor, Star Disney+, 2020-, 1x01. 
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europeo, dove anzi spesso sono proprio i grandi network a intraprendere nuove strade 

narrative. Per esempio, nel 2015 il network norvegese NRK, dopo numerose indagini 

di carattere sociologico e comportamentale, ha realizzato un progetto su misura per 

gli adolescenti basato sulla crossmedialità: video di pochi minuti (come veri spezzoni 

di vita quotidiana) condivisi su blog e profili social fittizi di protagonisti creati ad 

hoc, che, una volta raccolti in una puntata unica, potevano anche essere fruiti in 

maniera tradizionale sulle reti televisive. È così che ha visto la luce SKAM (Julie 

Andem, 2015-2017), un fenomeno dai numeri spaziali e oggetto di remake di 

successo in diversi paesi. In Italia la serie è stata importata da Cross Production e 

distribuita prima su due piattaforme OTT: TIMVision (stagioni 1-3, 2018-2019) e 

poi Netflix (stagione 4, 2020) come SKAM Italia (Ludovico Bessegato, 2018-2020). 

L’impianto (come negli altri paesi) è stato mantenuto fedele all’originale: ognuna 

delle quattro stagioni è concentrata sui problemi di un componente scelto a rotazione 

all’interno dello stesso gruppo di amici. Scrive Elisa Binda: 

 

[…] la serie è capace di mostrare “senza filtro” qualcosa che tutti noi abbiamo vissuto. 

L’adolescenza è un urto violento con le cose, il momento in cui niente è capace di 

interporsi tra il nostro vissuto, spesso tormentato, e l’asprezza della vita. L’amore, 

l’amicizia, la fedeltà, la paura, sono tutti valori ed emozioni che vengono sperimentati per 

la prima volta nella loro cocente integralità, senza nessun “filtro” che possa attutire. 

Questo impatto svolge un ruolo imprevedibile nella costruzione delle nostre identità, 

dando loro a volte slancio, a volte un freno.127 

                                                 
127  E. Binda, “Ritornare all’adolescenza”, Fata Morgana Web, 20/07/2020, 
https://www.fatamorganaweb.it/ritornare-alladolescenza/ (ultimo accesso 09/01/2022). 
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Il grande successo della serie è 

arrivato con la seconda stagione 

focalizzata su Martino (Federico 

Cesari), sulla sua maturazione e 

consapevolezza di essere gay e sulla 

sua tormentata relazione con Niccolò 

(Rocco Fasano). è il racconto senza 

filtri di una storia LGBTQ+: molto 

verosimile e molto vicina a quelle 

che potrebbero essere le perplessità, le insicurezze e le paure di un ragazzo italiano 

che indaga sul suo orientamento sessuale. Tutto si gioca sui lunghi silenzi: i 

malumori e la solitudine non mancano e permettono a tutti gli spettatori, affini o 

meno a queste tematiche, di avvicinarsi gradualmente al personaggio e al suo modo 

di vedere le cose. Attraverso la contrapposizione con il gruppo di amici storici di 

Martino, quasi stereotipato nella sua rappresentazione basata sul binomio biliardino-

birretta, riusciamo a mettere insieme i pezzi di una composizione più complicata del 

semplice coming out, perché ne apprezziamo i passaggi, le remore e, perché no, 

anche le incomprensioni128. In alcuni momenti è notevole la maturità dei discorsi 

affrontati dai ragazzi e la loro capacità di mettere in moto ragionamenti sensati nel 

confrontarsi con esperienze di vita diverse ma accomunate dall’essere tute in un 

modo o nell’altro ‘divergenti’. Per esempio, riguardo alle differenze tra l’essere gay e 

la professione di fede musulmana, è brillante il discorso di Sana (Beatrice Bruschi) e 

Martino nella puntata 4x07, perché è lontano dal banale aspetto pietistico che 

solitamente ritroviamo in questi discorsi:  

 

M: Però capisci anche che noi tante cose non le sappiamo, nessuno ce le spiega. 

S: Tipo? 

M: Tipo… tipo che ne so, del perché tu metti il velo se non me lo dici. Io poi non te lo 

chiedo perché ho sempre paura di fare delle gaffe con te, però io non so ancora se dire 

‘musulmano’ o ‘islamico’ o ‘arabo’, non so se ti posso dare un bacio per salutarti, non so 

se posso baciare Nico davanti a te, non so se posso dire ‘ca**o’ davanti a te o ti offendi. 

Non le so queste cose, poi se qualcuno te le chiede ti innervosisci subito, quindi… 

                                                 
128  In riferimento al rapporto con gli amici, si veda la scena del coming out di Martino a Gio 
all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=fyDXdsPt2aw (ultimo accesso 09/01/2022). 

Figura 8 Martino (Federico Cesari) e Niccolò (Rocco 

Fasano) in SKAM Italia (TIM Vision – Netflix, 2018-

2020) 
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S: Io mi innervosisco perché sono domande stupide 

M: Perché pensi che i miei amici non facciano domande stupide a me?  

S: Immagino di sì. 

M: Però se ogni volta io non mi mettessi lì a spiegare la differenza tra ‘transessuale’ e 

‘gay’ Luchino sarebbe ancora convinto che voglio diventare donna. […] Se noi vogliamo 

fargli capire delle nostre differenze dobbiamo dargli delle risposte intelligenti alle loro 

domande stupide. Perché poi altrimenti sennò loro continuano a darsi delle risposte 

stupide alle loro domande da soli, e così non ci capiremo mai.129 

 

La serie non è un semplice concentrato di buone intenzioni e in alcuni punti non 

perde l’occasione di raccontarci anche l’amore e la passione travolgente di due 

adolescenti che, in quanto tali, vivono una intimità e una sessualità molto accese130. 

È proprio l’alternarsi di attimi più istintivi con momenti più dolci che ha in effetti 

sancito il successo di alcune scene, diventate poi virali sui social, alimentando un 

vero e proprio movimento. In particolare, possiamo far riferimento a una scena della 

seconda stagione, quando Martino e Niccolò sono a letto e stanno chiacchierando: 

 

M: Che senti? 

N: Lo sai benissimo… e non mi era mai successo prima. 

M: Nemmeno a me. 

Parte in sottofondo Buon Viaggio (Share the Love) di Cesare Cremonini.131 

 

Le alternanze introducono elementi minuziosamente calibrati che permettono di 

allontanare le scene dei rapporti tra i due da una rappresentazione banalizzata e 

didascalica, raccontandole nel loro significato più profondo e completo, perché 

collocate in un panorama più ampio. 

In modo parallelo a SKAM Italia si può parlare di Baby (Andrea De Sica, Anna 

Negri, Letizia Lamartire, 2018-2020), prodotta in casa Netflix Italia, basata sullo 

scandalo delle baby squillo a Roma del 2013 e sulle vicende travagliate di un gruppo 

di adolescenti dei Parioli coinvolti in giri sospetti. Per quanto le basi gettate dalla 

                                                 
129 L. Bessegato, SKAM Italia, TIM Vision – Netflix Italia, 2018 – 2020, 4x07. Scena disponibile al 
link https://fb.watch/aympuW9O8C/  (ultimo accesso 10/01/2022). 
130 Si veda al link https://www.youtube.com/watch?v=osFW-kFX0Dk  (ultimo accesso 09/01/2022). 
131 L. Bessegato, op. cit., 2x08. Da questa scena verrà presa l’ispirazione per il titolo della convention 
ufficiale di SKAM, chiamata proprio ‘Share the Love con’, tenutasi in presenza nel novembre 2019 e 
online nel giugno del 2020. 
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prima stagione siano estremamente promettenti, osservare il quadro d’insieme dopo 

la chiusura della serie lascia un po’ perplessi. Si nota un marcato cambio di direzione 

a partire dalla seconda stagione, che sembra dirottare la serie verso un ambiente più 

scolastico e open-world, più simile a quello di altre serie di successo della 

piattaforma appartenenti allo stesso segmento, come la già citata Élite. All’interno di 

queste ‘forzature’ incontriamo le tematiche LGBTQ+, cucite sulla complicata storia 

di Fabio (Brando Pacitto) e Brando (Mirko Trovato). Per quanto sicuramente 

apprezzabile come trama e coinvolgimento, tuttavia il risultato non convince. I 

personaggi infatti sembrano quasi fantocci vuoti, non fosse che per la caratteristica di 

essere gay, dal momento che non maturano veramente e autonomamente, ma 

sembrano percorrere un tracciato predefinito, estremamente retorico e incapace di 

respirare appieno. L’inserimento della storyline di Fabio e Brando dà l’idea di essere 

stato determinato dal bisogno di raggiungere le ‘quote di diversità’ previste dal 

racconto contemporaneo, correggendo l’errore di non averla prevista a monte, come 

in SKAM Italia. 

Per questo aspetto, infatti, la serie non è piaciuta. La maggior parte dei commenti 

si sono orientati sul queerbaiting, uno specchietto per le allodole queer mirato 

semplicemente ad attirare quella fetta di pubblico132. Sebbene il “purché se ne parli” 

di wildiana memoria sia un’ottica sempre valida, bisogna però interrogarsi su cosa 

funziona e cosa no, e aprire un discorso più ampio che va al di là di Baby. Inserire 

semplicemente un personaggio gay non basta a stabilire che si è fatto un buon lavoro; 

la delicata situazione in cui viviamo oggi richiede una costruzione narrativa e 

identitaria più studiata, che possa essere rappresentativa dell’intera comunità e delle 

sue sfaccettature. Non basta il contentino. Inoltre, qualcosa diventa interessante e 

meritevole di essere approfondito quando sceglie una strada diversa da quella già 

percorsa da altri, cercando nuovi sentieri da esplorare e senza poggiarsi sempre sugli 

stessi escamotage narrativi, che alla fine portano alla stagnazione. 

Guardare al lavoro che si fa all’estero e importare un modello del genere in Italia 

sarebbe un grandissimo passo in avanti, in quanto permetterebbe di sganciarsi dalla 

rappresentazione di adolescenti queer che giocano soltanto a calcio balilla (nulla in 

contrario, va chiarito), e di raccontare anche le storie di quelli che si chiudono in 

                                                 
132 Sull’aggregatore di opinioni dedicato alla tematica cinemagay.it, la serie ha infatti raccolto un 
gradimento di sole due stelle su cinque, nonostante l’ampio successo e le diverse stagioni prodotte: 
https://www.cinemagay.it/serie-tv/baby/ (ultimo accesso 09/01/2022). 
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camera con le principesse del pop al massimo volume, di quelli che affrontano un 

percorso di transizione o che semplicemente vivono una sessualità sdoganata, libera, 

consapevole. Probabilmente in Italia qualcuno starà già lavorando in questo senso, e 

ci si sta preparando a fare un altro passo verso una rappresentazione più veritiera, 

variegata ed efficace della nostra realtà. Considerando la pressione imposta dalle 

lavorazioni estere, dopotutto sono già stati fatti enormi progressi, quantomeno per 

l’esistenza stessa nei vari palinsesti di produzioni italiane che parlano di materia 

LGBTQ+.  

 

 

4) The category is: Live, Work, Pose! 

 

È con queste parole che si apre ogni episodio di Pose, serie nata dal genio di Ryan 

Murphy, Brad Falchuck e Steven Canals e andata in onda negli Stati Uniti sul canale 

FX per tre stagioni, dal 2018 al 2021. Esportata ovunque nel mondo (in Italia viene 

distribuita su Netflix), è stata oggetto di un fenomeno mediatico e sociale 

stratosferico, ha raccolto consensi e apprezzamenti da parte della critica e del 

pubblico e contribuito ad allargare i margini della rappresentazione LGBTQ+ sul 

piccolo schermo. È infatti la serie con più persone transgender di sempre e ad 

altissimo numero di partecipanti della comunità rainbow. Negli anni ha raccolto 

importantissime nomination e premi prestigiosi, compreso un Emmy Award nel 2019 

per Billy Porter, il primo attore di colore dichiaratamente gay a trionfare nella 

categoria di miglior attore protagonista in una serie drammatica per il ruolo di Pray 

Tell, e un Golden Globe nel 2022 per MJ Rodriguez, prima persona transgender a 

vincere questo premio come migliore attrice protagonista in una serie drammatica per 

la sua interpretazione di Blanca Evangelista. 

La serie è ambientata a New York, tra la fine degli anni ’80 e l’inizio degli anni 

’90, incastonata nello scenario delle ballroom, prevalentemente abitato da 

afroamericani e latini, uno spazio sicuro che era (e ancora è) luogo dove poter 

esprimere liberamente la propria identità e il proprio orientamento sessuale. Questo 

sistema si regge sull’esistenza di diverse House, vere e proprie famiglie putative 

guidate da una Mother (più raramente un Father) che provvede a fornire un tetto, 

cibo e protezione ai suoi ‘figli’. Le House scendono periodicamente in competizione 
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tra loro, sfidandosi in lipsync e coreografie di vogueing133 in diverse categorie (to 

walk a category), per avere l’onore di vincere il premio della serata e aumentare il 

proprio prestigio. 

Il racconto si apre su Mother Elektra (Dominique Jackson) e i membri della sua 

House of Abundance che si nascondono in un museo per rubare vestiti da Reali e 

avere la vittoria assicurata per il grand prize della serata danzante, dal tema appunto 

royalty. Il colpo riesce e, nonostante le protagoniste vengano ammanettate proprio 

all’interno della sala, l’arresto viene sfruttato come un altro momento di 

performance. Blanca decide di lasciare la House of Abundance e di liberarsi della 

presenza ingombrante (seppur protettiva) di Elektra e fonda la sua House of 

Evangelista, dove accoglie Damon (Ryan Jamaal Swain), un ragazzo con il sogno di 

diventare un ballerino, cacciato di casa perché gay, e Angel (Indya Moore), anche lei 

ex adepta di Elektra. A completare questo scenario c’è Pray Tell, instancabile Master 

of Cerimony della ballroom e stilista. Da queste premesse parte una narrazione 

articolata, in cui si alternano momenti di rivalità e solidarietà tra le due case e i loro 

membri e fatti realmente accaduti, come le proteste di ACT UP!, affrontate 

soprattutto dalla seconda stagione, quando viene approfondito il tema della 

sieropositività e dell’AIDS, problema esploso proprio negli anni in cui la vicenda è 

ambientata.  

La serie è realizzata in modo magistrale a livello tecnico, con ambientazioni vive 

e pulsanti, una ricostruzione attenta ai minimi dettagli del contesto storico-sociale – - 

attraverso il personaggio di Stan Boves (Evan Peters) si ripercorre l’ascesa 

economica di Trump – una fotografia colorata e immersiva, una ricerca musicale 

minuziosa, sia per le musiche ambientali che per le hit che si intessono nella trama 

narrativa (tra cui Black cat di Janet Jackson, I’m Coming Out di Diana Ross e I 

Wanna Dance With Somebody di Whitney Houston134). L’obiettivo di questa insistita 

                                                 
133 Il lipsync è una pratica molto diffusa nel mondo delle performance: prevede che il performer si 
esibisca su una traccia preregistrata muovendo le labbra e interpretando il brano come se stesse 
effettivamente cantando; spesso la tecnica viene utilizzata durante i concerti, soprattutto quando sono 
presenti numerose e articolate coreografie da eseguire. Il vogueing (o voguing) è uno stile di danza che 
nasce proprio dalla cultura urban newyorkese: prevede di imitare movimenti e pose dei modelli sulle 
riviste di moda (dalla celebre Vogue viene appunto il nome). Ha avuto una grandissima diffusione nel 
1990 con la pubblicazione del singolo Vogue di Madonna (nato dall’incontro della cantante con José e 
Louis Extravaganza, esponenti della scena ballroom), perché nel videoclip, che rappresenta 
l’esecuzione nel brano durante i tour mondiali, vengono impiegati elementi e ballerini di vogueing. 
134  In riferimento alle canzoni di successo, si veda la top 20 stilata da Billboard all’indirizzo 
https://www.billboard.com/culture/pride/pose-20-best-songs-8526059/ (ultimo accesso 10/01/2022). 



86 
 

verosimiglianza è, indubbiamente, quello di assemblare una storia il più possibile 

realistica di quel periodo: una realtà cruda e cattiva, come dice anche Blanca senza 

riserve nel primo episodio: “Realness is what it’s all about, being able to fit into the 

straight, white world so we can embody the American Dream. But we don’t have 

access to that dream, and it’s not because of ability, trust me”135. 

I personaggi non sono avvolti in un misticismo romantico o disincantato, ma 

calati in un contesto estremamente aggressivo e tagliente, che buca lo schermo e 

colpisce lo spettatore. Sebbene infatti spesso si rimanga incantanti dalle scene 

cariche di sfarzosi abiti, paillettes e luci da discoteca, lo spazio visivo si prende il 

tempo necessario a far assimilare sensazioni e stati d’animo all’occhio 

dell’osservatore. Come riportato in numerose recensioni e video reaction136, Pose 

sembra un connubio tra Ocean’s Eleven (Steven Soderbergh, 2001) e un episodio di 

RuPaul’s Drag Race (World of Wonder Production, 2016-), che parte raccogliendo 

l’eredità di Paris is Burning (Jennie Livingston, 1990), un docufilm che racconta la 

scena della ball culture e delle personalità non-normative che lo popolano ai margini 

della società newyorkese, come la drag queen Paris Dupree, da cui lo sceneggiato 

prende il nome. Scrive Chiara Checcaglini: 

 

Per dare voce a questi propositi Pose sceglie di raccontare i propri personaggi e i loro 

legami non convenzionali ricorrendo a elementi narrativi riconoscibili e convenzionali. 

Dal melodramma al racconto di formazione, passando per la retorica dell’aspirazione ai 

propri sogni di successo, le storyline di Pose si appropriano di linee narrative mainstream 

riarticolando cliché e riadattandoli alla propria narrazione.137 

 

Un esempio può essere il sogno, più o meno mainstream, che Angel ha di diventare 

una modella138. Esso viene affrontato raccontando il suo lavoro di sex worker per 

necessità, il suo percorso di accettazione e rispetto della propria persona e il suo 

bisogno prima di nascondere e poi di vivere in modo fiero e aperto la propria 

                                                 
135 R. Murphy, B. Falchuck, S. Canals, Pose, FX, 2018-2021, 1X01. 
136 In riferimento, si veda la clip del noto canale di recensioni MsMojo all’indirizzo 
https://youtu.be/_LxFjNyGurc  (ultimo accesso 10/01/2022). 
137  C. Checcaglini, “Live, Work, Pose. Una serie politica”, Fata Morgana Web, 15/07/2019, 
https://www.fatamorganaweb.it/live-work-pose/  (ultimo accesso 10/01/2022.). 
138 Indya Moore, l’interprete di Angel, è stata la prima modella trans ad essere messa sotto contratto 
dalla nota agenzia di talenti WME – William Morris Endeavor. 
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transessualità, che culmina con la proposta di matrimonio da parte di Papi (Angel 

Bismark Curiel): 

 

P: They was gonna looking for a girl with color and personality to be in a german 

commercial, I sent them your photos and they flipped out baby girl. Angel we’re going to 

Berlin tomorrow first class. Tommorow, one of them 747 with the, uhm, with the 

stairways, with the piano bar and shit… 

A: Oh my goodness! Tomorrow! But babe what if when we get there, they find out… did 

you tell them everything? 

P: They already know. 

A: What? 

P: Yeah! Fidelity, remember? I tell the truth and let the chips fall. They kinda of liked it 

thought it made you edgie. 

A: I don’t got to hide no more? Oh my God, I thought it was the end. I almost gave up. 

Babe I lost all faith. That’ll happen when you get hit so many times like that. It can knock 

a person down. 

P: You know the first thing I noticed about you? Your feet don’t really touch the ground 

when they walk. You be floating up, high above, baby girl. You know you’re my angel, 

right? You always been. And when I’m with you, I get to be up there for a little while. I’ll 

always gonna stay close to the ground, waiting to catch you, just in case life knocks you 

down again, you know that? 

A: I love you. 

P: I love you too. 

A: I learned very early on not to show nobody who I really am, because nobody… 

nobody would see me and love me. But then I met you. Papi, your heart is so pure, and 

your faith in me never shakes. You, you taught me how to feel safe. You know, in the 

world, where tomorrow’s not guaranteed for us girls, safety is everything. You’ve shown 

me how to feel love. I don’t ever want to be without that felling. 

P: Like I’m gonna stop. 

A: (si inginocchia, ndr) I don’t ever want to be without you. Will you… 

P: Fuck yeah! (Si inginocchia anche lui, ndr). 

A: I’m not finished yet. 

P: I don’t care. I want to say it too. On three? 

A: On three. 
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BOTH: One, two, three: will you marry me? Yes.139 

 

Questo passaggio è di una importanza cruciale, perché testimonia in prima battuta 

la volontà matura di Papi, ragazzo cis eterosessuale, di impegnarsi in un percorso 

serio con Angel, affrontando i pregiudizi e il confronto con un matrimonio non 

riconosciuto (ma non per questo meno vero o degno di essere celebrato), mentre per 

Angel è il coronamento del suo desiderio di sentirsi una donna amata nella sua 

interezza, e non un oggetto o una perversione da tenere nascosta, come accadeva nel 

legame tossico e violento della prima stagione con Stan. 

Un altro personaggio che collabora a questo rovesciamento dei classici schemi 

narrativi è sicuramente Elektra Abundance. Orgogliosa, potente e fierce (per usare un 

aggettivo ricorrente nella serie), la costruzione di questo personaggio poggia su un 

terreno di lotta continua, in cui confluiscono altre strade, come l’amicizia, il rispetto, 

l’amore. Elektra ci viene presentata come una combattente dagli artigli sempre 

smaltati, mai banale o scontata, mai finta o piegata. Sa che tutto quello che ha è 

merito del suo sudore, delle sue battaglie, dei suoi pianti e dei suoi sacrifici, così 

come impara che c’è sempre tempo per mettere al primo posto il proprio benessere. 

La House of Abundance è infatti finanziata sostanzialmente dalla relazione che la sua 

Mother intrattiene con Dick Ford (Christopher Meloni), con la quale la donna 

intrattiene una relazione da oltre dieci anni. Quando però lei gli chiede di pagare per 

il suo intervento di riassegnazione sessuale, l’uomo si rifiuta, dicendo di amarla in 

questo corpo. Elektra inizialmente cede al compromesso ma, al successivo incontro 

qualche mese più tardi, a intervento compiuto (autofinanziato con i propri risparmi), 

la relazione dei due si interrompe bruscamente a causa di Dick, che vede 

l’operazione come un tradimento. Per la donna, invece, era un ultimo passaggio 

fondamentale, necessario per sentirsi completa. In quest’ottica capiamo ancora 

meglio il valore del suo gesto e la volontà di difenderlo a ogni. Non si possono non 

menzionare, di conseguenza, la scena della terza stagione, in cui Elektra rimprovera 

il responsabile del negozio di abiti da sposa che si rifiuta di servirla (episodio 3x05) e 

la scena della seconda stagione quando, riunito in un ristorante esclusivo, il gruppo 

composto dalle nostre protagoniste viene schernito e deriso da un’altra cliente del 

                                                 
139  R. Murphy, B. Falchuck, S. Canals, op. cit., 2x10. Si veda la scena all’indirizzo 
https://youtu.be/A0Y_0n9fDnU (ultimo accesso 11/09/2022). 
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locale. La provocazione non rimane senza risposta, che arriva scoppiettante, in 

perfetto stile Abundance: 

 

W: Hello ladies. I’m a loyal costumer here, out with my girlfriends, and we’re having just 

the dardest time trying to relax into this peaceful summer evening. 

E: And what is it that we can do for you? 

W: There’s nothing peaceful about your grating voices, cackling so loudly we can’t even 

hear our own conversation. 

L: Elektra don’t do it. This one right here is not worth it. 

E: I don’t think that my girlfriends and I are any louder than these other tables. Why don’t 

you be frank with us? What exactly is it that you’re trying to say? 

W: I’m no dummy. I work in the city and I know a man pretending to be a woman, when 

I see one and I see three right here in front of me. This is not that kind of establishment.  

E: God may have blessed you with Barbies, a backyard with a pony and a boyfriend 

named Jake and an unwanted pregnancy that your father paid to terminate so you could 

go to college and major in being a basic bitch. None of these things make you a woman. 

(beve da un calice, ndr) Your uniform of ill-fitting J.Crew coulottes, fake pearls and 50-

cent scrunchies cannot conceal the fact that you do not know who you are. I know our 

presence threatens you. We’ve fought for our place at this table and that has made us 

stronger than you will ever be. Now pick your jaw uff the floor and go back to your clam 

chowder and shallow conversations. My girlfriends and I aren’t going anywhere.140 

 

                                                 
140  R. Murphy, B. Falchuck, S. Canals, op. cit., 2x09. Si veda la scena l’indirizzo 
https://youtu.be/O_17-LX36Io (ultimo accesso 10/09/2022). 



90 
 

Figura 9 Materiali pubblicitari della seconda stagione di Pose 

A giudicare dai trend sui social sempre altissimi e dalle immagini che sono diventate 

iconiche (prova ne è 

la loro diffusione 

sulle app di 

messaggistica come 

sticker o gif, che 

raggiungono anche 

chi la serie non l’ha 

mai vista), a 

posteriori Pose si rivela un portento, sebbene il terreno su cui è nata non sembrava 

fertile. Nel rapporto Where We Are on TV 2017-2018141, condotto annualmente da 

GLAAD, si evidenziava come nell’intera stagione televisiva del 2017-18 ci fossero 

stati soltanto 17 personaggi transgender (oltre a 2 personaggi sieropositivi). Grazie 

alla sola Pose, nel report dell’anno successivo 142  il numero duplicò. Questo 

testimonia la vena attivista del prodotto, creato per fare politica, mandare un 

messaggio, riscrivere la storia della rappresentazione. Seppur imperfetto (la terza 

stagione è effettivamente più favolistica delle altre, guidata dalla necessità di dare un 

lieto fine e celebrare le vittorie dei protagonisti, come dichiarato anche da Ryan 

Murphy143), Pose è a tutti gli effetti un manifesto, un nuovo modo di fare TV. Così 

come Blanca, all’interno della serie, vede in Vogue di Madonna la demolizione del 

muro di silenzio che separava il mondo queer dal mondo eteronormato, allo stesso 

modo si vede in Pose un miracolo di resistenza. Eliminando categorie, distinzioni per 

etnia, orientamento sessuale e identità di genere, quello che emerge è che siamo tutti 

uguali, siamo tutti umani, per usare le parole di Elektra. Come afferma Jason 

Parham: 

 

Resistance TV comes in many forms, and this most recent version gives us an 

opportunity to better understand not just the history of drag and ball culture, and the lives 

of its trans and queer performers, but how it too can be a vessel for expanding notions of 

                                                 
141  Il report è consultabile all’indirizzo https://www.glaad.org/blog/glaads-where-we-are-tv-report-
highlights-why-representationmatters (ultimo accesso 10/09/2022). 
142 Si veda https://www.glaad.org/blog/glaads-where-we-are-tv-report-shows-television-telling-more-
lgbtq-stories-ever (ultimo accesso 10/09/2022). 
143  La trascrizione del post Instagram di Ryan Murphy (non più disponibile) è consultabile 
all’indirizzo https://www.gay.it/pose-finale-ryan-murphy-commosso (ultimo accesso 10/01/2022). 
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tolerance and identity. Pose […] welcomingly resists neat compositions; they are shows 

that loudly and proudly hint at a vision of what TV has the capacity to become. Maybe 

Blanca had it right all along—all the people want is realness.144 

 

 

5) God’s Own Country: essere gay lontano dalla città 

 

God’s Own Country, distribuito in Italia con il titolo La terra di Dio145, è un film 

del 2017 diretto da Francis Lee, al suo debutto dietro la macchina da presa per il 

cinema. La pellicola è stata presentata al Sundance Film Festival 2017, dove si è 

guadagnata un premio per la regia e ha raccolto apprezzamenti di pubblico e di 

critica146, imponendosi, tra gli altri premi, anche in tre categorie ai BiFA – British 

Indipendent Film Award 2017. Al momento della sua uscita nelle sale italiane il film 

ha incontrato entusiasmo e gradimento, ma non un grande successo, poiché è stato 

messo in ombra da Call me by your name di Luca Guadagnino, uscito nello stesso 

periodo; l’inserimento nel catalogo di Amazon Prime Video gli ha permesso però di 

avere più ampia diffusione anche da noi. 

Siamo nel West Yorkshire, nel Regno Unito, una terra di brughiere, campi, 

coltivazioni, dove il cielo è sempre grigio e si incontrano solo rari e piccoli centri 

abitati. In questo contesto vive Johnny (Josh O’Connor), un ragazzo di circa 20 anni 

che si occupa dell’attività di famiglia (allevamento di ovini) insieme al padre e alla 

nonna (la madre è scappata da tempo da quel luogo). La sua vita si svolge in modo 

ciclico e quasi rassegnato, alternando al lavoro sbronze al pub cittadino e incontri 

frettolosi consumati nel retro dell’auto, senza proferire una parola e con il solo scopo 

di sfogare un istinto animale, nonostante i suoi amanti occasionali cerchino di 

stabilire un contatto più stretto. La routine viene sconvolta quando Martin (Ian Hart), 

                                                 
144  J. Parham, “With Pose, Prestige TV Becomes Resistance TV”, Wired.com, 
https://www.wired.com/story/pose-ball-culture-resistance-tv/ (ultimo accesso 10/01/2022). 
145 In Italia il film è importato e distribuito da Fil Rouge Media. È curioso osservare come nella 
versione originale del trailer (https://youtu.be/ki3B3C2tGBQ; ultimo accesso 12/01/2022) i titoli e le 
recensioni giornalistiche siano riportati in un neutro giallo e arancione, mentre nella versione italiana 
(https://youtu.be/FGTuU3nkEGg; ultimo accesso 12/01/2022) le stesse scritte (tradotte) siano 
presentate in blu e rosa, stridendo anche con i colori tenui della pellicola. È presumibile che, come 
argomentato nel paragrafo 2 di questo capitolo, si voglia ancora, anacronisticamente, appiccicare il 
colore rosa a qualsiasi cosa faccia riferimento al mondo omosessuale. 
146 All’indirizzo https://www.imdb.com/title/tt5635086/awards si possono consultare i riconoscimenti 
ricevuti  (ultimo accesso 12/01/2022) . 
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il padre malato di Johnny, decide che il figlio ha bisogno di aiuto. È così che arriva 

nella fattoria Gheorghe (Alec Secăreanu), un immigrato rumeno anche lui sulla 

ventina. Da questo momento tutto cambia, perché il nuovo aiutante è bravo, paziente, 

sa fare di tutto, dall’occuparsi delle stalle ad aiutare gli animali durante il parto. 

Johnny si dimostra diffidente e irrispettoso nei suoi confronti, lo chiama apertamente 

zingaro e lo schernisce, ed è proprio in uno dei due loro confronti animaleschi che i 

due si ritrovano a rotolare nel fango, fino a strapparsi un bacio che sfoga in un 

rapporto sessuale repentino e istintivo. Da quel momento i due imbastiscono una 

storia clandestina, vissuta nel rifugio sui campi, nella roulotte dove alloggia 

Gheorghe, o in casa, quando non c’è nessuno, trovando un equilibrio tra la gestione 

del lavoro e la loro intesa. È così che Johnny impara cos’è l’affetto e a guardare con 

occhi diversi e uno sguardo rinnovato la bellezza del panorama che lo circonda. 

L’incantesimo si spezza quando le condizioni di salute di Martin si aggravano e la 

situazione sembra tornare al punto di inizio, perché durante una visita al pub Johnny 

si chiude in bagno con un ragazzo. La scena viene vista da Gheorghe, che, ferito, 

decide di andarsene dalla fattoria e sparire. Questo ennesimo abbandono e ripristino 

delle condizioni iniziali segna Johnny, che quindi decide di cercare il ragazzo di cui è 

innamorato e di giocarsi il tutto per tutto. Lo raggiunge nel suo nuovo posto di 

lavoro, una grande azienda agricola e, dichiarandogli il suo amore, lo invita a tornare 

a casa con lui per iniziare un nuovo capitolo, per gestire insieme e in modo nuovo la 

fattoria. Gheorghe accetta. 

Il film ci offre uno spaccato interessante che non spesso ci viene proposto nei 

racconti più popolari, ovvero quello di ragazzi LGBTQ+ che non vivono in grandi 

città (o nemmeno sognano di farlo), ma sono calati in un contesto rurale e di periferia 

dove, come è noto, l’ignoranza è la resistenza più grande all’espressione completa 

della propria e dell’altrui identità. La pellicola, infatti, trae ispirazione proprio dalla 

storia autobiografica del regista che, figlio di una famiglia di fattori, si è trovato in 

prima persona a dover decidere se rimanere a gestire l’attività storica del padre o 

trasferirsi in città per intraprendere gli studi di cinema; attraverso questo progetto, ha 

voluto perciò raccontare un futuro alternativo, quello che avrebbe potuto verificarsi 

nel caso avesse compiuto una scelta diversa. Ad una prima lettura, l’opera sembra 

avere forti assonanze con un altro classico della cinematografia queer, ovvero 
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Figura 10 Gheorghe (Alec Secărenu) e Johnny (Josh 

O'Connor) in God's Own Country (F. Lee, 2017) 

Brokeback Mountain147 (in Italia, I segreti di Brokeback Mountain), film del 2005 

diretto da Ang Lee con Heath Ledger e Jack Gyllenhaal, del quale God’s Own 

Country sembra una trasposizione europea. L’omaggio è sicuramente presente in 

alcune scene e nella scelta dei temi, ma le direzioni delle due pellicole sono 

tangibilmente diverse. Scrive Stefano Lo Verme: 

 

 

[…] laddove in Brokeback Mountain la cornice naturale finiva per assumere contorni 

quasi da locus amoenus (si pensi pure al ruolo delle musiche), nell'opera di Francis Lee il 

realismo della messa in scena non si approssima mai all'idillio bucolico, così come 

l'intreccio sentimentale rimane ben lontano dai territori del melodramma. La terra di Dio 

resta fedele infatti a un approccio semi-documentaristico: che si tratti della cruda 

descrizione del lavoro e della quotidianità di una fattoria o del naturalismo delle sequenze 

erotiche, con corpi avvinghiati scompostamente e macchiati di fango, in un bizzarro 

connubio fra brutalità e dolcezza.148 

 

Quello che colpisce di questo film è la realtà scarna, cruda e fredda che viene 

proposta. La fotografia è spesso scura e grigia, estensione del plumbeo cielo inglese, 

ma il grigiore si riversa spesso anche nei dialoghi, quasi inesistenti e spesso sostituiti 

da sguardi e versi, e 

nell’abbigliamento di Johnny. 

L’unico momento in cui le scene 

vertono su toni caldi è quando 

c’è Gheorghe, che 

cromaticamente si staglia sullo 

sfondo verde e grigio: è bruno, 

scuro di occhi (in contrasto con il 

                                                 
147 Tratto dal racconto di E. Annie Proulx Brokeback Mountain (nella prima edizione italiana, Gente 
del Wyoming, Milano, Baldini&Castoldi, 1999), il film ha debuttato alla Mostra Internazionale del 
Cinema di Venezia del 2005 vincendo un Leone d’Oro alla miglior regia per Ang Lee e ha raccolto 
innumerevoli altre nomination e premi, compreso un Oscar alla regia, alla sceneggiatura e alla colonna 
sonora nel 2006. La pellicola ha avuto e ha ancora una influenza culturale importantissima, in quanto 
prima rappresentazione nel cinema hollywoodiano mainstream di una storia d’amore omosessuale non 
stereotipata. Dopo l’uscita nelle sale,  è stato riproposto in Italia più volte dal 2008, ma fortemente 
censurato. Dal 2011 viene trasmesso solo in versione integrale. 
148 S. Lo Verme, “La Terra di Dio: il toccante Brokeback Mountain dall’Inghilterra”, Movieplayer.it, 
24/05/2018, https://movieplayer.it/articoli/la-terra-di-dio-la-recensione-del-film_19087/ (ultimo 
accesso 12/01/2022). 
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colore ceruleo degli occhi di Josh O’Connor), ha la barba e spesso indossa maglioni 

rossicci. Anche tutto il resto si poggia su una rappresentazione fortemente sensoriale: 

il rumore della pioggia, il vento, le mani che si sfiorano e si toccano, il fango che 

macchia i vestiti, gli odori. Ogni immagine sembra ricondurci ad una dimensione 

animale, fatta di gesti, impressioni e istinti. Johnny stesso ci viene presentato come 

un animale ferito, chiuso, incapace di avere una prospettiva diversa, di indagarsi, 

completamente rassegnato a un’esistenza più che a una vita vera. Da tempo ha 

dimenticato il piacere di una carezza, è un fantasma che infesta territori e luoghi in 

cui non si sente inserito, un vagabondo senza risposte. Nel vuoto dei suoi occhi non 

ci sono domande proattive sulla sua sessualità o la sua identità, ma stanchezza e 

quasi afasia, come se l’essere omosessuale non fosse una cosa sua, perché lui alla 

fine si apparta, fa quello che deve fare in silenzio e poi scompare. Vive in una 

fattoria, quello è il suo mondo, non conosce o aspira alla vita di città, ai locali 

friendly, alla moda, ai cocktail colorati, lui tiene tutto dentro, implode, prima di 

esplodere fisicamente: 

 

L’entrata in scena di Johnny è segnata dalla presenza di fluidi corporali di vario genere: 

vomito, saliva, sperma, urina, sangue. Espulsione. Rigetto. Le massicce dosi di alcol 

tracannato fino allo stordimento e il sesso anonimo consumato frettolosamente sono al 

tempo stesso sfogo selvaggio e meccanismi autopunitivi. Non parla, Johnny, non osserva; 

mugugna, brontola, guarda di sbieco.149 

 

                                                 
149 M. Favara, “La Terra di Dio. God’s Own Country”, Gli Spietati – Rivista online di cinema, 
26/07/2018, https://www.spietati.it/la-terra-di-dio/ (ultimo accesso 12/01/2022). 
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Gli occhi e soprattutto le mani sono lo strumento attraverso cui Gheorghe riesce a 

fare breccia nel muro di Johnny, a educarlo, capirlo. Su questo dettaglio si 

soffermano lunghe riprese, in 

modo che il tatto emerga come 

strumento di comunicazione 

principale. Le mani di Gheorghe 

sono salvifiche: evitano la 

morte ai vitellini, proteggono 

dal freddo, curano le ferite, 

donano piacere ma sanno anche 

dare una carezza. Non cercano freneticamente il piacere per colmare un vuoto come 

quelle del protagonista, ma sono pazienti, sembrano ascoltare, capire e avvolgere; 

sembrano eliminare la necessità di troppe spiegazioni, come nella scena del rifugio, 

quando Gheorghe impedisce a Johnny di arrivare direttamente alla zip dei pantaloni 

ma ne accompagna le mani sul suo corpo con delicata fermezza, fino ad arrivare agli 

occhi, elettrici e confortanti 150 . In questi luoghi isolati e sperduti, nel silenzio 

interrotto solo da pochi e meccanici rumori, i due imparano ad amarsi. Una 

rappresentazione forte ed evocativa, capace di avere anche una funzione rieducativa: 

 

Dalla brutalità alla dolcezza: lo scuoiamento a mani nude di un agnellino deceduto 

permette a un altro, orfano, tramite l’odore del vello col quale viene rivestito, di essere 

adottato e nutrito. I due ragazzi, dosando nerbo e tenerezza, scoprono e propongono un 

modello di mascolinità fertile, generativa.151 

 

Veniamo trasportati infatti da un mondo rurale in cui la non normalità è un difetto, 

una cosa da nascondere, ad uno scenario in cui è possibile immaginare che la 

relazione tra i due sia proficua e che si sviluppi; uno scenario in cui faggot 

(finocchio) può diventare un’espressione affettuosa o in cui il fatto di essere lontani 

dal mondo e dalla socialità non costituisce un ostacolo, ma anzi diventa 

testimonianza di un’altra possibilità, quella di poter creare nuovi tipi di rapporti 

famiglie anche ai margini, anche negli infiniti spazi dimenticati. Johnny capisce di 

                                                 
150 La scena in questione è disponibile al link https://www.youtube.com/watch?v=5Krohw9mPooo 
(ultimo accesso 12/01/2022), dal minuto 1:40. 
151 M. Favara, op. cit. 

Figura 11 Gheorghe (Alec Secărenu) e Johnny (Josh 

O'Connor) in God's Own Country (F. Lee, 2017) 
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non essere obliquo rispetto a due linee rette, ma che può avere il futuro che decide 

lui: per questo è importante il fatto che a fine film sia lui a fare il primo passo verso 

Gheorghe, a cercarlo, ad aprirsi, a rifiutare la guida delle mani dell’altro e a decidere 

di essere lui primo attore del suo discorso: 

 

J: I’m trying to do this. Don’t you see I’m… I’m trying to solve it out. Now I’ve came all 

this way to be here, with the coach and everything… And I want you to come back, with 

me. And I want us to be together. I don’t want to be a fuck-off anymore (Gheorghe prova 

a prendergli la mano, Johnny si scansa, ndr). No, leave me, I’m fine! I want to be with 

you, and that’s what I needed to say. 

G: You’re a freak. 

J: So you. 

G: Faggot. 

J: Fuck-off… faggot. (si abbracciano, ndr).152 

 

Uno sguardo su tutto il lavoro permette di osservare God’s Own Country come una 

piccola rivoluzione, un prodotto capace di accendere dibattiti e discussioni e di aprire 

nuovi orizzonti. Alcuni 

fotogrammi e alcune scene sono 

stati ampiamente ricondivisi e 

apprezzati sui social (primo fra 

tutti, in questo caso, Tumblr), 

dove non solo sono stati 

apprezzati nei contenuti, ma 

anche per l’aspetto estetico e 

iconico (come la scena della 

vasca). Allontanandoci da quelle ambientazioni a fine film, si ha la sensazione che 

qualcosa sia stato compiuto, che la visione appena terminata abbia apportato un 

contributo, un nuovo significato che è andato ad annidarsi sotto la pelle. Una 

possibile descrizione di quel ‘segreto’ ce la offre Favara: “In dialogo col paesaggio 

interiore dei protagonisti, il West Yorkshire, non più no man’s land derelitta, rinasce 

                                                 
152 F. Lee, God’s Own Country, Infiammable Films – Magic Bear Productions – Shudder Films, 2017. 
Si veda la scena all’indirizzo https://youtu.be/0ofeDhCzVS4 (ultimo accesso 12/01/2022). 

Figura 12 Gheorghe (Alec Secărenu) e Johnny (Josh O'Connor) 

in God's Own Country (F. Lee, 2017) 
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come terra vegliata da un Dio invisibile e pietoso, abitata, accudita e lavorata da 

uomini che si amano”153. 

 

 

6) Maschile singolare: storie di normalità arcobaleno 

 

Il 4 giugno 2021 è stato reso disponibile su Prime Video Maschile Singolare, 

opera prima dei registi Matteo Pilati e Alessandro Guida, pellicola che ha riscontrato 

un discreto successo, forse anche perché uscita a ridosso del secondo pride month 

consecutivo, svoltosi senza grandi eventi e parate, ma più all’insegna di maratone di 

serie tv e film a tema. 

Viene raccontata la storia di Antonio (Giancarlo Commare), un architetto di quasi 

trent’anni sposato con Lorenzo (Carlo Calderone). Una sera Lorenzo torna a casa e, 

prima di mettersi a letto, intavola un discorso con il marito, dicendogli che il loro 

amore è finito e devono lasciarsi, dato che lui da un anno e mezzo intrattiene una 

relazione con un loro amico, Enrico. Antonio non prende bene la rottura dopo 12 

anni di relazione ma, convinto che quella del marito sia una cotta temporanea, decide 

di cercare una stanza in affitto dove far finta di spostare alcuni suoi effetti personali e 

lasciare che il tempo sistemi le cose. È così che finisce nell’appartamento 

dell’eccentrico Denis (Eduardo Valdarini), che alla fine sceglierà di eleggere sua 

residenza fissa, perché i suoi propositi di riconciliazione inizieranno ad allontanarsi 

sempre di più. A confortare Antonio in questa fase c’è Cristina (Michela Giraud), sua 

amica storica che cerca di combinare per l’amico un incontro a sorpresa con un 

bellissimo ragazzo, che però lui rifiuta, perché non si sente a suo agio. È così che, 

dopo aver avuto un bisticcio con Denis, si chiude in camera a piangere, fino a quando 

il coinquilino non entra in stanza e gli spiega che prima di riaprire il suo cuore deve 

esplorare e capire chi è. Questa nuova fase inizia con un lavoro rimediato proprio da 

Denis, all’interno della panetteria del suo amico Luca (Gianmarco Saurino). Così 

Antonio, sotto la guida degli amici, inizia a riscoprire la propria identità – troppo a 

lungo sopita per mantenere vivo il matrimonio – le proprie passioni (inizia un corso 

di pasticceria) e anche il suo lato più libertino e trasgressivo. In questo modo, quasi 

giocando, inizia ad avere rapporti sessuali anche con Luca e Denis, scoprendo che la 
                                                 

153 M. Favara, op. cit. 
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felicità non ha la forma che gli è sempre stata insegnata. L’equilibrio tra i tre si 

spezza quando Antonio incontra su una chat Thomas (Lorenzo Adorni) e i due 

iniziano a frequentarsi, non senza risentimenti da parte di Luca. C’è sintonia, si 

piacciono, Thomas sembra davvero l’uomo con cui ricominciare, cosa che sembra 

concretizzarsi quando questi gli chiede di trasferirsi a Milano con lui per seguire un 

progetto in cui anche lui potrà lavorare come architetto. Inizialmente Antonio 

accetta, ma succede qualcosa che cambia tutto: Denis muore, investito mentre andava 

in bici. La morte dell’amico sconvolge Antonio e lo riavvicina a Luca: capisce che il 

suo posto e le sue aspirazioni non sono le stesse di Thomas (lui ha la pasticceria e 

una vita a Roma a cui non vuole rinunciare) e quindi lo raggiunge il giorno in cui 

dovevano partire per lasciarlo. Una volta partito Thomas, il film si chiude con 

Antonio che serenamente vive la possibilità di ricominciare da solo e con i suoi 

tempi. 

Il film verte tutto sul concetto omonimo del titolo, ovvero il maschile singolare. 

Per tutta la durata della prima parte, infatti, Antonio ha una personalità doppia, non 

ha una identità definita, si riferisce a sé stesso come a ‘noi’, includendo nella 

definizione della sua persona il matrimonio con Lorenzo come fattore 

imprescindibile. Vive per far star bene il marito, compiacerlo e fargli trovare pronto 

in tavola quando torna da lavoro. Qui possiamo notare la prima affermazione di 

‘normalità’ che questa storia ci mette davanti: non siamo davanti a un racconto di 

formazione, non c’è la questione della discriminazione, della lotta, della definizione 

della propria sessualità. Lo spettatore viene gettato in medias res in un universo in 

cui i personaggi sono omosessuali, e lo sono da sempre, e la cosa non disturba, non 

dice nulla di strano. Come dichiarato da Commare in una intervista, “nel mondo di 

Maschile Singolare in realtà è come se quei diritti fossero di tutti”154, ed è questa la 

sottile (ma stravolgente) differenza di questo film, che è stato rivoluzionario nel 

mondo della cinematografia italiana. Tutto al suo interno ci viene mostrato come 

scontato, accettato da tempo. Si pensi alle parole della frociarola Cristina: “Perché 

mo ci stanno pure i divorzi gay? Che ci volete rubare ancora, i mercoledì di 

Champions?”155 , o al commento di Lorenzo sul fatto che le loro famiglie sono 

contrarie alla rottura: “Ci hanno fatto la guerra quando ci siamo messi insieme e ci 

                                                 
154  “Maschile Singolare, Giancarlo Commare e Gianmarco Saurino: ‘Non lo chiamate amore 
omosessuale’”, Fanpage, 8/06/2021, https://youtu.be/2H03uCV_qQ8 (ultimo accesso 13/01/2022). 
155 A. Pilati, M. Guida, Maschile Singolare, Rufus Film, 2021. 
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fanno la guerra ora che ci lasciamo”156. In questo universo colorato non ci vengono 

presentati casi di bullismo o di omofobia, ma si assiste a una celebrazione della 

quotidianità dei gesti e dei riti delle persone arcobaleno, che sono esattamente gli 

stessi della maggior parte delle persone. I ragazzi escono insieme, organizzano cene 

e si riuniscono il sabato sera per guardare insieme e commentare C’è Posta per te di 

Maria De Filippi. È l’immediatezza di questo passaggio che piace e coinvolge, forse 

perché totalmente nuovo. Si parla, e si è parlato, così tanto delle lotte della comunità 

LGBTQ+ per ottenere il matrimonio egualitario che spesso ci si dimentica che si può 

anche litigare, divorziare, sentire la necessità di dividersi i mobili comprati insieme: 

 

Maschile singolare è infatti la normalità che sempre più ci auguriamo e che speriamo di 

ritrovare nella diversificazione dei prodotti che ci aspetteranno nel futuro. Che vorremmo 

passasse anche nella nostra società, il cui contributo dell’audiovisivo si fa perciò 

sostanziale. È la comprensibile banalità del soffrire per amore e cercare di riscoprirne per 

se stessi in Maschile singolare. Narrazioni universali che vorremmo sempre più tali, 

vicine alla società in cui vorremmo vivere.157 

 

Sebbene la normalità veicolata dalla fine di un matrimonio sia una colonna 

portante della storia, in realtà sarebbe più corretto guardare a questa narrazione come 

a un racconto di crescita e riscoperta. In realtà, tutto ruota intorno ad Antonio e al 

modo in cui tenta di rialzarsi e a come viene aiutato. Si scopre infatti che la maggior 

parte delle persone viene incanalata in schemi e ruoli che non soddisfano, che non 

corrispondono alle aspirazioni che si hanno e che per questo tediano e consumano da 

dentro. Antonio si perde in un infinito tornare sui propri errori, in un continuo 

rimuginare su cosa sia andato storto per rovinare la cosa di cui aveva più cura, e sul 

perché adesso gli risulti così difficile immaginarsi come una unità sola e non come la 

metà di una coppia, con tutto quello che questo comporta, compresi i rapporti 

occasionali. La risposta a questa domanda la fornisce Denis: 

 

                                                 
156 Ibidem. 
157 M. Barone, “Maschile Singolare: quando la rom-com in Italia si fa LGBTQIA+”, MyRedCarpet.eu, 
14/06/2021, https://myredcarpet.eu/2021/06/maschile-singolare-quando-la-rom-com-in-italia-si-fa-
lgbtqia/ (ultimo accesso 13/01/2022). 
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Figura 13 Antonio (Giancarlo Commare), Denis (Eduardo 

Valdarnini) e Luca (Gianmarco Saurino) in Maschile 

Singolare (A. Pilati, M. Guida, 2021) 

A: Non lo so come si fa quando uno ci prova con te, mi sento a disagio, non ci sono 

abituato. È da una vita che vivo sempre e solo con una persona. Lo capisci che cosa 

intendo, no? 

D: No. Antonio non sei più sposato. Non devi cercare subito un altro marito. Prima di 

cercare l’amore, devi trovare te stesso, piano piano. Troppe favole, “c’era una volta…”, 

“e finsero tutti felici e contenti”. Fin da piccoli ci dicono che per essere felici bisogna 

essere in due, questa è la regola. Poi cresci e ti fai le tue di regole. Però tesoro, se non lo 

fai, se non capisci chi sei, cosa vuoi, finirai sempre per trovare qualcun altro che lo farà al 

posto tuo e che ti detterà le sue di regole158 

 

Denis è diametralmente opposto ad Antonio, perché appare sicuro, forte, piantato 

a terra. E questo lo rende un’ottima guida per farlo risalire dal baratro. È tramite il 

suo aiuto e quello di Luca che Antonio impara che sbagliare fa bene, che dalle cadute 

ci si rimette in piedi, che è necessario vivere anche con leggerezza, senza una meta 

definita. In quest’ottica è lampante 

la filosofia del “c’est tout”, imparata 

da Denis. In un mondo fatto di un 

susseguirsi di incontri occasionali, ci 

si imbatte in ragazzi che dicono di 

volere una storia seria e si 

lamentano della poca trasparenza 

che offre uno strumento come una 

app di incontri; la frase in francese 

diventa, oltre che un modo di agire, una formula circostanziale per freddare qualsiasi 

tentativo di legame tossico tra due persone che, a prescindere, non si rivedranno: “è 

tutto qui, va bene così, avanti il prossimo”. La scena in cui viene presentata 

l’applicazione di questa teoria159 è divertente e movimentata e riesce a raccontare 

perfettamente lo scenario reale di tantissimi primi appuntamenti, altro momento in 

cui il film tocca il mondo vero, dove il “cerco una storia seria” è in realtà proprio la 

conferma del contrario. 

                                                 
158  A. Pilati, M. Guida, op. cit. Si veda la scena al link https://youtu.be/v2w9nwyx57M (ultimo 
accesso 13/01/2022), minuto 3:16. 
159  La scena in questione è disponibile al link https://youtu.be/GeSsIvOFA7o (ultimo accesso 
13/01/2022). 
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Figura 14 Luca (Gianmarco Saurino) e Antonio (Giancarlo 

Commare) in Maschile Singolare (A. Pilati, M. Guida, 2021) 

L’arrivo di Thomas e la sua proposta di andare a Milano insieme sembra 

stravolgere tutto quello che Antonio ha lavorato per costruire, e conferma quanto 

predetto da Denis: senza trovare sé stesso, Antonio finirà per seguire sempre le 

aspirazioni di qualcun altro. È molto forte il momento in cui il protagonista prende 

coscienza di questa cosa, perché avviene dopo la morte del coinquilino: indossando il 

suo iconico kimono160, è come se Antonio finalmente aderisse al senso delle parole 

di Denis, portandolo addosso, come se questo simboleggiasse il suo ultimo grande 

consiglio. Per questo la necessaria rottura con Thomas non è stucchevole o triste, ma 

nasce dalla consapevolezza di dover essere in primis veri per sé stessi. 

Un’ultima breve riflessione si può fare sulla scelta del casting del film, che strizza 

sicuramente l’occhio a uno spettatore LGBTQ+ e al queer gaze. Gli attori che ci 

vengono presentati sono bellissimi, dai fisici definiti e sorrisi affascinanti e vengono 

coinvolti spessissimo in scene di sesso o comunque di seminudo. Si potrebbe 

riflettere dicendo che effettivamente non tutti i gay sono bellissimi, ma il film gioca e 

scherza consapevolmente 

proprio su questo ruolo estetico 

(la presenza di Michela Giraud 

con le sue battute ne è la 

conferma). Antonio, Luca e 

Lorenzo ci vengono mostrati 

come ragazzi appartenenti 

sostanzialmente alla stessa 

categoria di bellezza 

mediterranea, assolutamente non allineati allo stereotipo gay=rosa e prevalentemente 

confacenti all’idea comunque di virilità, forza, ‘classica bellezza maschile’ 

(rimanendo comunque lontani dall’idea di una mascolinità tossica). Denis in realtà è 

l’unico diverso dall’assortimento: è biondo, ha due grandi orecchini, gira per casa 

con un kimono, ascolta la Turandot di Puccini: in queste cose è più propriamente un 

personaggio queer: sfida a muso duro le definizioni, i canoni e gli standard, rompe la 

barriera linguistica usando per definirsi e definire altri ragazzi anche il femminile: 

offre la possibilità di osservare sullo schermo il profilarsi di una identità e una 

bellezza diversa. 

                                                 
160 Si veda la scena al link https://youtu.be/v2w9nwyx57M (ultimo accesso 13/01/2022) minuto 12:04. 
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L’esperimento è riuscito, il film si dimostra una frizzante rappresentazione della 

quotidianità della comunità LGBTQ+ italiana. Si spera che possa essere il primo di 

una lunga serie di prodotti mediali che scelgano di osservare il mondo con occhio 

rinnovato e disincantato, senza dover necessariamente essere una testimonianza di 

resistenza o una denuncia impegnata. È la dimostrazione che qualcosa di fresco come 

questo si può fare, anzi, si deve fare. Come si dichiara anche sul portale di Gay.it: 

 

C’è il lessico di una comunità, al suo interno, le vicissitudini che 30enni dichiarati 

incontrano e vivono sulla propria pelle. Si parla e si fa sesso, in Maschile Singolare, senza 

necessariamente nascondersi dietro un’autocensura preventiva negli anni diventata 

insostenibile. C’è un sottobosco di incontri nati in chat unicamente centrati sulla botta-e-

via, ci sono gli inevitabili cliché e rapporti incompiuti frenati dalla paura del fallimento, 

dal terrore della sofferenza. […] Il tema universale della ricerca di sé si svolge così in una 

quotidianità a tinte dichiaratamente, sfacciatamente e orgogliosamente LGBT+, dalla 

quale sono finalmente assenti turbamenti, dubbi, segreti da nascondere, così 

fastidiosamente tipici all’interno della cinematografia nazionale quando qualcuno si 

ricorda della nostra esistenza e decide di ‘raccontarci’. 161  

  

                                                 
161 F. Boni, “Maschile Singolare, la recensione: il film sulla comunità gay di oggi raccontata con 

credibilità e naturalezza”, Gay.it, 4/06/2021, https://www.gay.it/maschile-singolare-recensione  
(ultimo accesso 13/01/2022). 
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CAPITOLO TERZO 

 

IL PUNTO DI SVOLTA: CALL ME BY YOUR NAME 

 

 

 

1) Il romanzo di André Aciman 

 

Call Me by Your Name è un romanzo pubblicato per la prima volta nel 2007 dalla 

casa statunitense Farrar, Stras and Giraux, ed è la prima opera narrativa di André 

Aciman, scrittore e docente di letterature comparate alla New York City University. 

Il romanzo ha da subito conosciuto un successo notevole (ad oggi si stima che abbia 

venduto più di 800.000 copie solo negli USA e Canada) ed è stato tradotto in più di 

30 lingue in tutto il mondo. In Italia è stato importato per la prima volta con la 

traduzione di Valeria Bastia e il titolo Chiamami col tuo nome (edito da Guanda 

Editore, che si occupa della maggior parte delle opere di Aciman nel nostro paese). Il 

libro ha ricevuto grande apprezzamento di critica e nel 2007 è stato premiato come 

‘Best Gay Fiction’ nei Lambda Literary Awards162. 

La genesi del romanzo, caratterizzato da temi afferenti a diverse tradizioni e 

culture, si intreccia con le vicende di vita dell’autore. In una intervista Aciman ha 

dichiarato: 

 

Sono nato nel 1951 ad Alessandria, ma non sono egiziano. Sono nato da una famiglia 

turca, ma non sono turco. Ho frequentato scuole inglesi, ma non sono inglese. I miei 

familiari hanno ottenuto la cittadinanza italiana, ma la mia lingua madre è il francese. 

                                                 
162  La classifica è consultabile all’indirizzo https://lambdaliterary.org/awards/previous-winners-
3/?a_search=&award_year=2007&award_classifications=&award_status=&award_categories=gay-
fiction (ultimo accesso 17/01/2022). Lambda è un’organizzazione statunitense che da più di trent’anni 
si occupa di fare attivismo letterario su tematiche LGBTQ+. 
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Rimango inestirpabilmente ebreo, benché non creda in Dio e non conosca nessun rituale 

ebraico.163 

 

Oltre ad avere familiari con cittadinanza italiana, Aciman ha vissuto nel nostro 

paese per tutto il periodo dell’adolescenza, fino a che , nel 1965, si è dovuto 

allontanare dall’Egitto a causa delle persecuzioni del regime di Nasser, per rifugiarsi 

a Roma. Qui ha frequentato scuole straniere (cosa che ha favorito il suo 

plurilinguismo), per poi spostarsi nuovamente a New York dopo l’ammissione al 

Leham College, e poi ad Harvard, dove ha conseguito il dottorato. Oggi vive a 

Manhattan, dove insegna, insieme alla moglie e ai figli. 

Nonostante la distanza, l’amore per l’Italia non lo ha mai abbandonato, tanto che 

spesso ci ritorna per le vacanze con tutta la famiglia. L’idea di Call Me by Your 

Name arriva proprio in occasione di un periodo di vacanze, in questo caso mancata, 

dato che gli Aciman non riuscirono a prenotare in tempo la sistemazione dove 

solitamente alloggiavano. Così, per uno di quegli allineamenti strani che accadono 

nelle vite degli autori, Aciman racconta di essersi ritrovato a pensare con nostalgia 

alla casa di Bordighera dipinta da Monet e ai ricordi del suo passato 164 . In 

particolare, ad attirare la sua memoria fu l’immagine di un giovane André che, all’età 

di dieci anni, si scoprì attratto da un ragazzo sedicenne. Non successe niente, ma si 

accese in lui una miriade di sentimenti che a distanza di tempo erano ancora vivi e 

pulsanti. Proprio la voglia di trasformare quei sentimenti in prosa avviò il processo di 

scrittura, che inizialmente, nonostante l’episodio da cui prendeva spunto, non 

prevedeva in partenza una storia d’amore gay, ma sfruttava semplicemente quel 

“turbamento vis- à-vis” che aveva provato per quel ragazzo “e poi per altre persone 

negli anni successivi” 165 . Afferma Aciman riguardo alla fase embrionale della 

scrittura: 

 

                                                 
163 M. L. Giovagnini, “André Aciman: «Resto un adolescente inibito (ma non quando scrivo)»”, 
IoDonna, 04/08/2018, https://www.iodonna.it/personaggi/interviste-gallery/2018/08/04/andre-aciman-
resto-un-adolescente-inibito-ma-non-quando-scrivo/ (ultimo accesso 17/01/2022). 
164 Cfr. A Guerrera, “André Aciman ‘Così racconto il turbamento che mi provocò quel ragazzo’”, 
Repubblica.it, 12/02/2018, disponibile online all’indirizzo  
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2018/02/12/andre-aciman-cosi-racconto-il-
turbamento-che-mi-provoco-quel-ragazzo24.html (ultimo accesso 17/01/2022). 
165 Ibidem. 
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I started writing Call Me by Your Name as a diversion. I had absolutely no idea it was 

going to be a story, much less a novel. […] And yet I found myself writing not a 

paragraph or two, but four pages that morning. This was fun. Usually, I fuss over every 

sentence, every clause, every jolting cadence. But here I didn’t have to answer to anyone. 

All I had to do […] was imagine lying at the very edge of a swimming pool, one foot 

dangling in the water, listening to classical music on my earbuds, and quietly allow 

myself to drift way. Just a few paragraphs, nothing more – I promise. But as I kept 

writing about Italy I was not unaware that I was basically turning back the clock by more 

than three decades to my own childhood growing up in Egypt. Without an Egypt 

transposed on to the Italian shore, none of Call Me by Your Name would have been 

possible. The pages I was writing were letting me take my family’s beach home in Egypt, 

and everyone in it, to Italy. My difficult parents, slightly altered now, were shipped to 

Italy as well. My late adolescence, which bristled with so many unfulfilled desires, also 

landed on the Italian shore. At some point that morning I knew I was on to something. 

True, I was on a deadline for another novel, but this was irresistible because it was 

exactly like love. I fell in love with Elio, I fell in love with Oliver, fell in love with their 

love and with this whole new world I was cobbling together minute by minute. That 

morning, after showering and getting dressed, I emailed the pages I’d written to my 

computer at work. I couldn’t think of anything else.166 

 

In queste parole possiamo rintracciare il percorso dei filoni più importanti del 

romanzo: l’amore, la nostalgia, la passione, ma anche la multiculturalità 

autobiografica, caratteristica che sarà dominante in tutto l’arco narrativo. Va 

specificato che Aciman si definisce eterosessuale e dichiara di non avere nessuna 

nostalgia per l’attrazione provata per quel ragazzo167, quanto per i sentimenti che 

provò, e che non sono legati a un solo momento, ma sono universali. A fare da polo 

magnetico tra i due ragazzi, infatti, non fu solo il fatto di provare un’attrazione fisica, 

ma anche la religione: 

 

[…] sin dall'inizio della storia tra Elio e Oliver, prima dell'attrazione, serviva un punto di 

congiunzione oltre la loro volontà, qualcosa che potessero condividere. Per me la 

religione è una metafora del rapporto sessuale, e questo l'ho imparato da Proust che 

                                                 
166 A. Aciman, “André Aciman on writing Call Me by Your Name: ‘I fell in love with Elio and 
Oliver’”, The Guardian, 09/01/2021, https://www.theguardian.com/books/2021/jan/09/andre-aciman-
on-writing-call-me-by-your-name-i-fell-in-love-with-elio-and-oliver (ultimo accesso 17/01/2022). 
167 Cfr. A. Guerrera, op. cit. 
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paragonava ebraismo e sessualità: sono entrambi modi di esistere in una società, ma di 

nascosto.168 

 

Call Me by Your Name è ambientato sulla riviera ligure, durante una afosa estate 

degli anni ’80, più precisamente il 1987. All’interno del romanzo non vengono mai 

dati i nomi esatti delle località, ma solo le iniziali puntate (ad esempio, “B.”). In 

merito a questa scelta Aciman ha dichiarato: “Non avevo in mente luoghi precisi, era 

una combinazione mentale di luoghi che conoscevo bene: si inizia da Santa 

Margherita, fino a Bogliasco, Nervi, Bordighera. Un cumulo di località difficili da 

trasferire, nelle quali il mare non c’è eppure non manca.”169 L’immagine che ci viene 

restituita, in effetti, non è il frutto di una ricostruzione precisa e minuziosa, ma più 

verosimilmente il ritratto di un paesaggio idealizzato, reso sfumato dall’azione 

erosiva del tempo e della lontananza. In questo scenario è incastonata la villa della 

famiglia Perlman, un palazzo dal tempo indefinito, circondato da un rigoglioso 

giardino con una piscina, campi da tennis, alberi di albicocche e terreni coltivati, 

mentre su un altro versante si apre la spiaggia, separata da un muretto.  

In questo scenario troviamo Elio, un brillante ragazzo di diciassette anni, che sta 

trascorrendo le vacanze estive con la sua famiglia. Tutto il romanzo, in realtà, è 

raccontato da un Elio adulto che con la memoria viaggia fino a quei ricordi, 

intessendo una lunghissima analessi fatta di eventi e sensazioni passate. All’interno 

della villa vivono anche i suoi genitori, il professor Perlman e la moglie, insieme a 

tre collaboratori domestici: la signora Mafalda, che si occupa della casa e della 

cucina, Anchise e Manfredi. Ogni anno li raggiunge per sei settimane uno studente 

diverso del professore, che aiuta quest’ultimo a rivedere i suoi manoscritti prima 

della pubblicazione in cambio di un supporto alle attività di ricerca: “L’ospite 

dell’estate. L’ennesima scocciatura”170. Quest’anno tuttavia si tratta di Oliver, un 

bellissimo ragazzo americano di 24 anni che sta ultimando i suoi studi di post-

dottorato in Filosofia. Oliver è sfacciato e affascinante e con il suo carisma conquista 

subito tutti in casa e in paese, attirando le attenzioni di Elio. I due passano le giornate 

in giardino, il più giovane si dedica alle sue letture e alla trascrizione di passi 

                                                 
168 Ibidem. 
169 “Abbiamo intervistato André Aciman”, Supereva, 17/07/2018, https://www.supereva.it/abbiamo-
intervistato-andre-aciman-45792 (ultimo accesso 17/01/2022). 
170 A. Aciman, Chiamami col tuo nome, Milano, Guanda Editore, 2018, p.11. 
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musicali al tavolino e il più grande si addentra nelle letture di Eraclito, sdraiato al 

sole. Nonostante la differenza di età, i due hanno molti argomenti in comune 

(complice la sorprendente maturità di Elio), e quindi si divertono a confrontarsi su 

letteratura e cinema alternando nuotate e scampagnate in bicicletta.  

Nonostante la complicità, Oliver sembra inizialmente rifiutare i tentativi di Elio di 

stabilire un legame più stretto, e per questo il ragazzo studia un modo per interpretare 

l’umore dell’ospite: in base al colore del costume indossato saprà se è solare o 

incupito, loquace o silenzioso. Un giorno, durante una partita a tennis, Oliver gli 

stringe il braccio. Quell’azione diventa un’epifania per Elio, che realizza di essere 

attratto dall’ospite ma anche di non essere ricambiato. Così, inizia a sperimentare in 

modo alternativo la sua sessualità: superando le semplici fantasie, un giorno si infila 

nella stanza di Oliver e, dopo aver indossato il suo costume, si concede un frenetico 

atto di autoerotismo. Più tardi Elio decide di aprirsi con Oliver e, quindi, dopo aver 

cercato di intavolare un discorso nella piazza del paese facendo riferimento al cor 

cordium di Shelley, lo porta nel suo luogo segreto, una collina dove si rifugia per 

leggere e rimuginare, e dove pare che Monet abbia dipinto alcune delle sue opere, e 

gli confessa i suoi sentimenti. I due si baciano, ma al maldestro e istintivo tentativo 

di Elio di stringere a sé il corpo di Oliver, questi lo ferma. Per alcuni giorni il 

rapporto tra i due si congela, tanto che Elio inizia a frequentare e avere rapporti 

sessuali con Marzia, una ragazza della sua età. Non sopportando comunque il 

silenzio con Oliver, decide di assottigliare la distanza tra loro, imposta dal muro di 

un balcone comunicante e gli lascia un biglietto sotto la porta, chiedendogli di 

incontrarlo: “Questo silenzio è insopportabile. Ti devo parlare” 171 . La risposta 

dell’altro è telegrafica “Cresci. Ci vediamo a mezzanotte”172. Dopo essersi incontrati 

nella stanza di Oliver i due si abbandonano alla passione. Elio, tuttavia, si sente in 

errore e pensa di chiudere lì questo rapporto, se non fosse che il mattino dopo 

l’ospite si presenta a colazione con i pantaloncini dell’altro. Così, più tardi, i ragazzi 

finiscono per fare sesso ancora una volta e Elio decide di ritrattare le sue decisioni, 

pur continuando a frequentare anche Marzia. In questo momento avviene una delle 

scene più iconiche del romanzo, ovvero quella della pesca. Elio, infatti, dopo aver 

giocherellato con una pesca, la utilizza per masturbarsi. Poco dopo arriva sul luogo 

                                                 
171 Ivi, p. 133. 
172 Ivi, p. 135. 
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Oliver che, intuendo quello che ha fatto l’amico, prende la pesca e la mangia. Questo 

gesto colpisce ed emoziona Elio e suggella la loro relazione, che continua per tutta 

l’estate.  

Prima della partenza di Oliver per gli Stati Uniti, i due si recano in viaggio a 

Roma, dove Oliver ha degli impegni professionali. Qui trascorrono dei giorni 

incantati, con cene in locande piene di gente (Aciman dichiarerà di essersi ispirato al 

Simposio di Platone) e baci rubati nelle vie della città eterna. Alla fine del soggiorno 

i due si separano e Elio torna a casa, dove scopre che tutte le tracce di Oliver sono 

già state eliminate dalle sapienti e attente mani di Mafalda. Ancora turbato da ciò che 

ha appena vissuto, Elio si apre con suo padre, il quale gli rivela di sapere già della 

loro relazione, e gli suggerisce di assaporare, e di non rinnegare, come ha fatto lui, 

ogni momento di quelle sensazioni, che sono pure espressioni di vita. 

Durante il Natale dello stesso anno, Oliver torna a far visita ai Perlman e annuncia 

il suo imminente matrimonio. Da quel momento in poi i due non avranno più alcuno 

scambio, fin quando, nel 2002, Elio andrà negli States e farà visita a Oliver, 

all’università dove insegna. Nello studio riconoscerà immediatamente la cartolina 

che aveva in camera sua e che gli era stata sottratta: è sulla parete di Oliver, 

incorniciata, a testimonianza del fatto che l’uomo prova ancora affetto per lui. Elio si 

rifiuta di incontrarne la famiglia, per evitare complicazioni sentimentali e quindi, 

seduti a un bar, i due riflettono sul significato della vita e delle persone, sempre 

oscillante tra la fantasia e la realtà. 

 

 

2) Alcuni passaggi significativi del romanzo 

 

Il romanzo è un coacervo di spazi, tempi e sensazioni di vita. Si è già accennato al 

fatto che viviamo tutta la narrazione attraverso le parole di Elio adulto, che rivive 

emozioni e brividi di quella estate e di quella vita da adolescente. Proprio la 

coesistenza narrativa di queste due dimensioni (quella di uomo cresciuto e quella di 

ragazzo), permettono al libro di non essere classificabile semplicemente come 

romanzo di formazione, uno young adult, o ancora più banalmente come una storia 

da ombrellone, ma è uno scritto adatto a tutte le età, e senza distinzione di gender e 

genere. Come dichiarato da Aciman stesso, i primi ad apprezzare l’opera non furono 
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coetanei di Elio, che potevano riconoscersi nel turbamento dei primi amori del 

ragazzo, ma gli adulti, che vedevano in questo spaccato nostalgico un modo per 

rivivere tracce del proprio passato. 

 

Ora ricevo una marea di lettere, soprattutto da ragazze e ragazzine.  

Come se lo spiega? Non me lo spiego. Dieci anni fa mi scrivevano soprattutto uomini di 

una certa età: mi confessavano di aver pianto leggendo del padre di Elio nel romanzo, 

così comprensivo verso l'amore gay del figlio. Alla loro epoca questo era impossibile.  

E invece le ragazze che cosa le scrivono?  

Che il mio romanzo gli ha cambiato la vita. Lo adorano perché si immedesimano in un 

amore abbandonato per scarso coraggio — come spesso accade — ma che rimane dentro 

di loro. Chiamami col tuo nome tocca un nervo sentimentale e nascosto. […] 

Evidentemente, in Chiamami col tuo nome i miei lettori ritrovano vecchi sentimenti che 

non erano riusciti a spiegare né a capire prima perché non avevano le parole giuste per 

farlo. Credo che l'uso della narrazione in prima persona nel libro sia stata fondamentale, 

perché così un protagonista chiuso, complesso e insicuro come Elio può illustrare la 

straziante gestione dei suoi sentimenti: coi monologhi il suo animo e i suoi — i nostri — 

errori diventano accessibili, condivisibili.173 

 

Chiamami col tuo nome appare come un sistema stratificato di ricordi e 

sentimenti, perché nasce come un viaggio nel passato di una persona che ha maturato 

una nuova consapevolezza di ciò che è e di ciò che è stata quella esperienza, che si 

immerge nel suo passato e segue il tracciato dettato dai suoi sentimenti, senza 

perdere la passione e il fuoco da cui è giusto farsi accompagnare quando si parla 

delle prime attrazioni, dei primi approcci alla sessualità. Non vergognandosi di 

mostrarne i dettagli, infatti, Aciman ci offre la possibilità di seguire tutti i 

ragionamenti e gli istinti più impulsivi di Elio nel suo viaggio di crescita da bambino 

a uomo. Tutti ricordiamo i primi sguardi rubati alle persone da cui siamo attratte, la 

necessità di sentire l’oggetto del desiderio sulla pelle, di compiere un atto 

trasgressivo per cui rischiare di essere beccati, ma quasi nessuno si è mai preso la 

briga di raccontarlo. Aciman lo ha fatto: 

 

                                                 
173 A. Guerrera, op. cit. 
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Il piano era rovistare tra le sue carte, ma non appena aprii le ante, lo vidi. Appeso a una 

gruccia c’era il costume da bagno rosso che indossava quella mattina, ma con cui non 

aveva fatto il bagno, motivo per cui era lì dentro e non ad asciugare sul balcone. Anche se 

nella vita non avevo mai ficcato il naso tra le cose altrui, lo presi. Me lo avvicinai alla 

faccia, poi ce lo strofinai contro, come se mi ci volessi rannicchiare dentro e perdermi tra 

le pieghe del tessuto. Allora quando non è spalmato di crema il suo corpo ha questo 

odore, continuavo a ripetere tra me e me, cercando dentro il costume qualcosa di ancora 

più intimo del suo odore, poi ne baciai ogni angolo, quasi desiderassi trovarci dei peli, 

qualunque cosa, leccarlo, infilarmelo tutto in bocca e, se avessi potuto, portarmelo via, 

tenerlo per sempre con me […]. D’impulso mi levai il costume da bagno e presi a 

infilarmi il suo. Sapevo cosa volevo, e lo volevo con quel trasporto ebbro che spinge le 

persone a correre rischi che non correrebbero neanche da ubriachi fradici. Volevo venire 

nel suo costume da bagno e lasciargliene la prova. Fu allora che si impossessò di me 

un’idea ancora più folle. Disfeci il letto, mi spogliai e mi rannicchiai tra le lenzuola, nudo. 

Che mi scoprisse pure… in un modo o nell’altro, l’avrei affrontato. Riconobbi la 

sensazione del mio letto. Ma il suo odore era tutt’intorno a me, benefico e indulgente 

[…]. Mi misi il suo cuscino sulla faccia, lo baciai con foga e poi, stringendolo tra le 

gambe, gli dissi ciò che mi mancava il coraggio di dire a chiunque altro al mondo. Poi 

dissi a Oliver quello che volevo. Mi ci volle meno di un minuto.174 

 

In questo passaggio osserviamo, forte e prepotente, la carica ormonale che guida il 

protagonista, quasi una forza soprannaturale che non riesce a controllare. I sensi si 

amplificano, come quelli di un segugio pronto a scovare una nuova preda per 

braccarla. In quello strano gioco sensoriale e percettivo, l’attenzione di Elio è guidata 

da una mano divina che orienta il suo sguardo sugli oggetti che ha intorno e sul loro 

riflesso. La caccia tenace alla ricerca di un dettaglio, di una parte di Oliver da poter 

conservare come un segreto preziosissimo è quasi una questione di vita o morte, una 

missione cruciale di avanscoperta.  

Elio lascia tracce, una parte del suo io vuole essere scoperta ed esposta. Seppur 

non pienamente consapevole delle ragioni delle sue azioni, non si pone limiti, agisce 

senza pensare. Non ci sono remore dentro di lui, non si preoccupa dell’omofobia o 

del pericolo di essere scoperto. Si muove sul filo del rasoio, bramando quasi l’uscita 

allo scoperto. Non identifica mai il suo essere gay con questa parola, ma ne 

                                                 
174 A. Aciman, op. cit., pp. 74-75. 
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restituisce al lettore lo spirito, carnale e passionale. Lo stato embrionale di una presa 

di coscienza che, per la prima volta, si manifesta con un atto pratico che non si limita 

all’intimità del suo corpo. Attraverso le sue azioni e i suoi sentimenti, entriamo nel 

vivo dell’adolescenza, nell’esperienza delle passioni improvvise che si possono 

provare, degli atti irrefrenabili, fuori controllo di cui si può essere protagonisti. 

Pochissimi romanzi di narrativa si erano spinti così avanti (forse solo quelli di 

genere) e sicuramente pochissimi avevano descritto la passione di un ragazzo per un 

altro ragazzo. Aciman descrive così la volontà di parlare in modo diretto di queste 

cose: “La mia intenzione era dimostrare che l’amore è radicato nel corpo, e 

quest’ultimo è la capitale del desiderio, vivo e dinamico, in cerca di stimoli.”175  

Il dinamismo del corpo non è fotografato soltanto all’interno di questo passaggio, 

ma è un movimento fluido che torna ciclicamente tra le righe della storia. Elio si 

interroga sul significato dei suoi stimoli; si chiede, come ogni ragazzo: “Volevo 

essere come lui? Volevo essere lui? O forse volevo solo averlo?”176. Ogni ragazzo 

queer affronta questi interrogativi a un certo punto della sua storia, quando cerca di 

scandagliare le ragioni del proprio agire, per cercare di ricondurle a una spiegazione, 

per ricondurre l’irrazionale al razionale. Anche Oliver, per quanto più sia sicuro del 

suo agire, si ritrova a riflettere, ma noi viviamo la loro storia dal punto di vista di 

Elio, e per quanto possiamo avvicinarci all’altro, questo ci rimarrà comunque più 

lontano, come afferma lo scrittore stesso177 . Nel racconto del primo bacio sulla 

“collina di Monet”, però, vediamo oscillare le loro emozioni, rimbalzare da una parte 

all’altra: 

 

Mi fissò dritto in faccia, come se gli piacesse e volesse studiarla e prendersi tutto il 

tempo, poi mi toccò il labbro inferiore con un dito e cominciò a farlo scorrere a destra e a 

sinistra e a destra e a sinistra e poi ancora e ancora, mentre io stavo lì sdraiato, lo 

guardavo sorridere in un modo che mi faceva temere che potesse succedere qualunque 

cosa e non ci sarebbe stato ritorno, che quello fosse il suo modo di chiedere anche la mia 

occasione per dire no o per fare qualsiasi cosa e prendere tempo, per valutare la faccenda 

tra me e me, arrivati a quel punto… solo che di tempo non ne avevo più, perché portò la 

                                                 
175 C. Ramazzotti, “Corpi e desideri. Un’intervista ad André Aciman, l’autore del romanzo da cui è 
tratto Chiamami col tuo nome”, il Tascabile, 31/01/2018, 
https://www.iltascabile.com/letterature/corpi-e-desideri/ (ultimo accesso 18/01/2022). 
176 A. Aciman, op. cit., p. 79. 
177 Cfr. C. Ramazzotti, op. cit. 
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bocca sulla mia, un bacio caldo, conciliatore, un bacio come per dire « Ti vengo incontro 

a metà strada, ma non di più», finché non si rese conto di quanto il mio bacio, invece, 

fosse affamato. Avrei voluto saperlo dosare come aveva fatto lui. Ma la passione ci 

permette di nascondere ben altro, e in quel momento, sulla collina di Monet, se volevo 

nascondere tutto di me in quel bacio, volevo anche disperatamente perdermi in esso per 

dimenticarlo.178 

 

C’è pura passione in Elio, ma anche una terribile e primordiale paura. Messo con 

le spalle al muro dall’avvicinarsi di Oliver, quasi vuole fuggire, scappare a gambe 

levate, come se si fosse già esposto abbastanza, come se potesse bastargli essere 

arrivato fin lì, a pochi passi dal suo desiderio. Ma cos’è alla fine che desidera? Non 

lo sa nemmeno lui. Non ha tempo per capirlo, non ha strumenti; ha le sue letture, i 

suoi romanzi che lo guidano, ma niente può prepararlo a questa esperienza, a dirgli 

come affrontarla. Allora si lascia baciare e travasa in questo gesto tutti i suoi dubbi, 

le sue domande, i suoi istinti. Osserva, impara da chi ha più esperienza di lui. Vuole 

imitare l’apparente pacatezza dell’altro, ne ammira il controllo, se l’annota a mente 

come un consiglio da seguire per la prossima volta. E un dubbio che ci sorge, a 

questo punto, è se questo sia anche il primo bacio di Oliver dato ad un ragazzo. Non 

abbiamo una risposta a questa domanda ma, in un certo senso, potremmo anche non 

averne bisogno, o perlomeno lo scrittore non sente il bisogno di darci questa 

informazione. Nella sua ottica, “la sessualità è qualcosa che cambia: siamo onesti, 

nessuno è riducibile a un’etichetta”179, e quindi ci basta sapere che in realtà questa è 

una storia d’amore, non è necessario stabilire confini, dare definizioni (il queer ci 

viene in aiuto con la sua fluidità: non abbiamo conferma di quali siano le identità di 

genere e gli orientamenti sessuali dei protagonisti). 

Elio e Oliver sono come due leoni che stanno per affrontarsi nella savana. 

Studiano i movimenti l’uno dell’altro, cercano di cogliere un significato in ogni 

gesto, sussulto, indizio. È così che arrivano alla loro prima volta, dopo essersi dati 

appuntamento con dei bigliettini. Sono sul letto di Oliver, seduti e impacciati, 

ognuno chiuso nei suoi pensieri veloci. A parlare è solo una danza primordiale dei 

piedi, che cercano di avvicinarsi. 

 

                                                 
178 A. Aciman, op. cit., p. 93. 
179 C. Ramazzotti, op. cit. 
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[…] senza smettere di abbracciarlo, allentai la presa un istante, il tempo sufficiente a 

portare entrambe le braccia sotto la sua camicia aperta e ricomporre il mio abbraccio. 

Volevo la sua pelle. «Sicuro di volerlo fare? » mi chiese, come se finora fosse stato 

questo dubbio a trattenerlo. Annuii ancora. Mentivo. Non ne ero affatto sicuro. […] Fu 

come se in maniera del tutto inattesa, tra noi si cancellasse qualcosa e, per un secondo, 

non ci fosse nessuna differenza d’età, eravamo solo due uomini che si baciavano, e poi 

perfino quest’immagine sembrò dissolversi e cominciai a sentire che non eravamo più 

nemmeno due uomini, ma due esseri viventi. Mi piaceva quella sensazione di parità. Mi 

piaceva sentirmi più giovane o più vecchio, da essere umano a essere umano, da uomo a 

uomo, da ebreo a ebreo.180 

 

Le parole di Elio sono un passaggio importante da sottolineare. Si soffermano 

sull’atto che sta avvenendo, sul flusso emozionale che passa tra di loro. Elio non 

vede Oliver come un uomo e sé stesso come un ragazzo. Quelle labbra che si posano 

su Oliver sono le stesse che hanno sfiorato Marzia e ora si muovono in un sistema 

diverso, quasi in un iperuranio impalpabile. In maniera improbabile Elio sta 

arrivando a ciò per cui la comunità LGBTQ+ combatte, l’uguaglianza di diritti, 

soprattutto quello di amare. Facendo tesoro delle sue esperienze non percepisce la 

differenza, proietta tutto sull’hic et nunc, e qui ed ora lui si sente sicuro, protetto, 

vivo. I suoi pensieri gli permettono di viaggiare dallo stato di adolescente a uomo. 

Nel delicato rituale del sesso i due si scoprono, viaggiano e si esplorano, si 

percepiscono l’uno l’altro, in una dimensione lontana e sconnessa dalla realtà. La 

stanza non è più nella villa, è immersa in un paradiso terrestre e a fare da cornice c’è 

la finestra, contornata solo dal velo della tenda svolazzante. In questo modo si 

uniscono, fisicamente e spiritualmente: 

 

«Chiamami col tuo nome e io ti chiamerò col mio», non l’avevo mai fatto prima e, non 

appena pronunciai il mio nome come se fosse il suo, mi ritrovai trasportato in una 

dimensione che non avevo mai condiviso con nessuno prima, né mai avrei condiviso 

dopo.181 

 

                                                 
180 A. Aciman, op. cit., pp. 147-148. 
181 Ivi, p. 150. 
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Con questa frase il rituale è compiuto. Attraverso il rovesciamento dei nomi si 

stabilisce un legame tra i due quasi soprannaturale, inedito, irripetibile, unico. Così 

come avviene in altri testi (come quello della canzone Take me to church di Hozier, 

2013 182 ), chiamandosi l’uno con il nome dell’altro, suggellano la loro unione, 

l’intrecciarsi dei loro destini, come un amen che arriva alla fine della cerimonia. È 

una parola d’ordine, una promessa solenne di affetto che i due si concedono in un 

preciso momento, una fotografia. Al momento di separarsi da Oliver per la sua 

imminente partenza, Elio stesso si chiede: 

 

Chi altro sarei riuscito a chiamare col mio nome? Perché ci sarebbe stata un’altra persona, 

per forza, e poi un’altra e un’altra ancora, ma allora chiamarla col mio nome in un 

momento di passione mi sarebbe sembrata un’emozione derivata, una finta.183 

 

Ci soffermiamo adesso su un altro momento di intimità rappresentativo dei due, 

ovvero la scena della pesca, l’immagine forse più erotica di tutto il libro. Fino a 

questo momento, infatti, nonostante si sia parlato apertamente dei gesti e delle azioni 

dei due, anche sensuali, Aciman non aveva mai descritto il minuzioso fluire di 

movimenti sensuali. Va sottolineato che questo spazio si apre sul solo Elio, che si 

prende il suo tempo per esplorarsi e, nonostante abbia già avuto modo di stare con 

Oliver, per riscoprirsi trasgressivo come nel pomeriggio con il costume: 

 

Mi alzai e presi una pesca, la aprii a metà con i pollici, estrassi il nocciolo e lo posai sulla 

scrivania, poi con delicatezza me la portai in me la portai in mezzo alle gambe – aveva lo 

stesso colore indistinto di una guancia arrossata – e cominciai a spingere.184 

 

È crudo Elio, diretto nelle sue intenzioni. Liberato da qualsiasi preoccupazione, si 

concede un atto di libertà come solo un adolescente, con la leggerezza di quel 

periodo della sua vita, può fare. Le parole che descrivono l’atto non si nascondono 

dietro metafore, sono una cronaca diretta di quello che gli succedendo. Non si 

vergogna Aciman di quello che ha scritto e di come lo ha scritto: “Ho sempre 

                                                 
182 Il brano è considerato uno dei più rappresentativi della lotta della comunità LGBTQ+. All’interno 
del videoclip ufficiale, infatti è rappresentata la storia di due ragazzi gay e delle resistenze che 
incontrano. Link al video: https://youtu.be/PVjiKRfKpPI (ultimo accesso 18/01/2022). 
183 A. Aciman, op. cit., pp. 205-206. 
184 Ivi, p. 164-165. 
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considerato la mia prosa casta, elegante, lirica ma allo stesso tempo nuda, ruvida e 

concreta. Il lirismo deve mescolarsi all'esplicito, le emozioni al fisico: mi piace 

accordare le voci dell'amore e dei corpi”185 . Non servirebbe a nulla nascondersi 

dietro un velo, cercare di rendere più pura un’immagine che non lo è. La scrittura è 

un veicolo che ha la capacità di intrecciare carne e spirito e in questo momento 

dimostra tutte le sue potenzialità. Il lettore forse è colto dalla stessa sorpresa da cui è 

colto Elio, dallo lo stesso interesse ad andare avanti, a vedere cosa succede. Il 

protagonista non si sofferma sulle ragioni delle sue azioni. Non ha nemmeno in testa 

solo Oliver o solo Marzia, ma ha nella mente un corpo indefinito, quasi un 

personaggio ibrido e metamorfico saltato fuori dalle opere di Ovidio. 

Sul luogo del fatto arriva Oliver che, dopo essersi posato sul corpo di Elio, sente il 

sapore dolciastro del frutto e allora, senza pregiudizi, ma con curiosità, gli chiede 

conferma dei suoi sospetti. 

 

Intinse un dito nel cuore della pesca e se lo portò alla bocca. «No, ti prego.» Era più di 

quanto potessi sopportare. «Se fosse roba mia non potrei mai. Ma questo è tuo. Spiegami 

perché non vuoi.» «Mi sento malissimo all’idea.» Rispose al mio commento alzando le 

spalle. «Senti, non sei costretto a farlo. Sono io che ti ho cercato, che ti ho fatto uscire 

allo scoperto, è stata tutta colpa mia… non sei obbligato a fare lo stesso.» «Scemenze. Ti 

ho voluto dal primo giorno. È solo che sono stato più bravo di te a nasconderlo.» […] 

Qualcosa di mio era nella sua bocca e adesso era più suo che mio. […] Mi avvicinai e 

soffocai i singhiozzi sulla sua spalla. Piangevo perché nessuno sconosciuto era mai stato 

gentile con me o era arrivato a tanto […]. Piangevo perché non avevo mai provato tanta 

gratitudine e non c’era altro modo di dimostrarla.186 

 

La scena è deliziosamente terrena e piacevolmente romantica. Con un gesto al 

confine tra il piacere e la perversione, Oliver sceglie di appropriarsi delle azioni di 

Elio, di assorbirle. In questo modo una parte di Elio sarà per sempre nel suo corpo, 

come un filo all’interno della trama di un tessuto. È una dichiarazione per l’eternità, 

non come promessa di una relazione duratura, ma come espressione della volontà di 

ricordare per sempre quel momento, quell’amore. Elio ha paura. Si vergogna, non 

vuole assistere a questo gesto, è un animale ferito che scalcia e si dimena. Eppure, a 

                                                 
185 A. Guerrera, op. cit. 
186 A. Aciman, op. cit., pp. 166-167. 



116 
 

un certo punto si arrende, rilascia la sua tensione, si abbandona. In quella stanza, 

messo a nudo non solo sul piano fisico ma anche su quello identitario, può 

finalmente lasciarsi andare tra le braccia dell’oggetto del suo desiderio, sicuro del 

suo rispetto e della sua comprensione. È una scena d’amore molto delicata e molto 

pregnante, tanto che per l’autore stesso rappresenta il culmine della relazione dei due 

ragazzi: “So the peach scene is, I think, very essential, partly because is so shocking 

but also, at the same time, because is the most intimate moment between the two 

men.”187 

L’ultimo passaggio del romanzo su cui ci si soffermerà è quello del discorso tra il 

professor Perlman ed Elio, dopo la partenza di Oliver per gli Stati Uniti. Cogliendo 

lo stato d’animo turbato del figlio, il padre gli offre un momento per aprirsi e 

confessargli i suoi pensieri più reconditi. 

 

«Sei troppo sveglio per non capire che fra di voi c’è stato qualcosa di raro e speciale. […] 

Quello che c’è stato tra voi non c’entrava nulla con l’intelligenza. Lui era una persona 

buona, avete avuto fortuna a trovarvi, perché anche tu sei una persona buona. […] Ti 

aspettano tempi durissimi. […] Ricordati di una cosa: io sono qui. Adesso magari non 

vuoi provare niente. Forse non hai mai desiderato provare qualcosa. E forse non è con me 

che vorrai parlare di queste cose. Ma certo qualcosa hai provato. […] Al posto mio, la 

maggior parte dei genitori spererebbe che tutto si dissolva, o pregherebbe che il figlio ne 

esca indenne. Ma io non sono così. Al posto tuo, se il dolore c’è, lo farei sfogare e se la 

fiamma è accesa non la spegnerei, cercherei di non essere troppo duro.[…] Rinunciamo a 

tanto di noi per guarire più in fretta del dovuto, che finiamo in bancarotta a trent’anni, e 

ogni volta che ricominciamo con una persona nuova abbiamo meno da offrire. Ma non 

provare niente per non rischiare di provare qualcosa… che spreco! […] Come vivi la tua 

vita sono affari tuoi. Ma ricordati, cuore e corpo ci vengono dati una volta sola. La 

maggior parte di noi non riesce a fare a meno di vivere come se avesse a disposizione due 

vite, la versione temporanea e quella definitiva, più tutte quelle che stanno in mezzo. 

Invece di vita ce n’è una sola, e prima che tu te ne accorga, ti ritroverai col cuore esausto 

e arriva un momento in cui nessuno lo guarda più, il tuo corpo, e tantomeno vuole 

avvicinarglisi. Adesso soffri. Non ti invidio il dolore in sé. Ma te lo invidio, questo dolore 

[…] Magari non torneremo mai più sull’argomento. Ma spero che non me ne vorrai per 

                                                 
187 Si veda la videointervista ad Aciman su TIFF Originals, “Call Me by Your Name’s Peach Scene: 
Book vs. Film”, 27/02/2018, https://youtu.be/6BOgQlS9Uto (ultimo accesso 19/01/2022). 
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averlo tirato fuori. Sarò un padre terribile se, un giorno, tu dovessi pensare che volevi 

parlare con me e ti è sembrato di trovare la porta chiusa o non abbastanza aperta.»188 

 

Vengono finalmente raggruppati tutti gli indizi raccolti nel corso del romanzo. 

Oliver aveva detto ad Elio che era fortunato ad avere genitori così, e ora ne abbiamo 

la conferma. I toni del padre sono calmi, pacati, distesi, come quelli di chi conosce 

profondamente i propri cari, in questo caso un figlio. È la scena di un coming out 

velato, fatto di cose che non hanno bisogno di essere descritte. Il signor Perlman non 

è preoccupato perché il figlio ha provato quelle cose per un ragazzo: anzi, non vuole 

che i dubbi lo divorino, che l’apatia appiattisca tutto quello che di caldo e 

fiammeggiante si è scatenato per lui quell’estate. È comprensivo, vuole che il cuore 

di Elio rimanga fedele a sé stesso, che non si tradisca nel tentativo di cancellare o 

seppellire un dolore legittimo. È a tratti invidioso di questa passione, colto dalla 

gelosia che colpisce gli adulti quando osservano la stagione dei primi amori degli 

adolescenti, ma mette in guarda il figlio dall’aridità dell’età matura, invitandolo a 

prendersi il tempo di assaporare l’esperienza vissuta in tutte le sue nuances, dalla 

gioia al possibile retrogusto amaro. Infine, vuole far sapere al figlio che lo accetta 

così com’è, non vuole che Elio si esponga o ne parli, vuole essere un porto sicuro per 

lui, anche se invade un po’ la riservatezza del ragazzo.  

Scene così delicate tra genitori e figli non sono quasi mai presenti nelle narrazioni 

LGBTQ+. Uno dei motivi può essere il fatto che una situazione di conflitto o rottura, 

come l’essere cacciati di casa, è un espediente che funziona molto di più dal punto di 

vista del racconto. Qui no, troviamo una gemma rara, perché rara era (ed è) nella vita 

reale, specie se pensiamo che è ambientata negli anni ’80: ancora oggi è difficile, a 

tratti utopico, verrebbe da dire. Si rivela qui invece uno dei poteri della letteratura, 

quello di offrire conforto a chi soffre o ha sofferto. Aciman, in merito a questo 

passaggio ha dichiarato: “ora mi scrivono persone di sessanta, settant’anni 

ringraziandomi, avrebbero voluto anche loro un coming out così graduale e 

comprensivo, avrebbero voluto mostrarsi per come erano ai loro padri così come Elio 

si mostra al suo”189, e ancora, “mi confessavano di aver pianto leggendo del padre di 

Elio nel romanzo, così comprensivo verso l’amore gay del figlio. Alla loro epoca 

                                                 
188 A. Aciman, op. cit., pp. 244-246. 
189 C. Ramazzotti, op. cit. 
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questo era impossibile”190. La letteratura che colma i vuoti e guarisce, che diventa 

una terapia per chi ha ancora una ferita aperta e una guida per chi deve ancora farlo e 

si sta preparando il terreno. È sostanzialmente su questo che il romanzo dimostra il 

suo valore nell’ambito delle narrazioni LGBTQ+: parlando e descrivendo così 

minuziosamente un amore adolescenziale offre ai lettori (queer) la possibilità di 

identificarsi, di pensare: “guarda, a lui succede la stessa cosa che succede a me. Va 

tutto bene.” 

 

 

3) L’adattamento cinematografico di Luca Guadagnino 

 

Dall’uscita del libro si sono succedute diverse proposte di trasposizione 

cinematografica: Aciman dice di averne avute per quasi un decennio, prima che la 

scelta definitiva della regia ricadesse su Luca Guadagnino, il quale, nelle fasi iniziali, 

era coinvolto come produttore esecutivo del team italiano e consulente di luoghi e 

ambientazioni, con il compito di identificare e trovare le corrispondenze tra le 

location del libro e quelle del territorio ligure. Intorno al film, come ‘padrino’, 

orbitava anche James Ivory, sceneggiatore e regista di fama internazionale, noto 

anche per le trasposizioni di Camera con vista (1985) e Maurice (1987). Guadagnino 

racconta il momento che ha cambiato le sorti di questo film: 

 

James and I, who have a friendship, we started to think: “Why don’t we try to make our 

version?” Kind of as a game. There was no contract; we weren’t paid to make it….Then I 

invited Walter [Fasano] (il montatore del film, ndr) to work on the script more and to 

really fine-tune it. After that, I decided I was going to direct the movie myself….It 

became this Italian, French, Brazilian co-production and everything came effortlessly, 

just for the pleasure of doing it.191 

 

È da questa collaborazione, perciò, che nel 2017 arriva in sala Call Me by Your 

Name (in Italia, Chiamami col tuo nome), per la regia di Luca Guadagnino e 

                                                 
190 A. Guerrera, op. cit. 
191 N. Vivarelli, “Berlinale: Luca Guadagnino on Why ‘Call Me by Your Name’ Strikes Such Deep 
Chords’”, Variety, 13/02/2017, https://variety.com/2017/film/global/berlinale-luca-guadagnino-call-
me-by-your-name-1201986720/ (ultimo accesso 20/01/2022). 
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sceneggiatura di James Ivory. Presentata al Sundance Film Festival del 2017, la 

pellicola è stata acclamata con grande favore da parte della critica e del pubblico, 

raccogliendo nomination e premi in tutto il mondo, compreso un Oscar come 

migliore sceneggiatura non originale nella cerimonia del 2018. 

Il film riprende il tracciato della prima parte del romanzo di Aciman, 

modificandone alcuni aspetti ed eliminando alcune trame. Il tempo della narrazione è 

anticipato di quattro anni rispetto all’originale, ambientando tutta la vicenda 

nell’estate del 1983. Anche le location subiscono uno spostamento: dalla riviera 

ligure si passa alla provincia lombarda e più precisamente nel circondario di Crema, 

città in cui il regista vive e di cui ha profonda conoscenza. Per sopperire alla 

lontananza dai luoghi originali, si è cercato di dare una coerenza narrativa rispetto a 

certi elementi: l’acqua del mare, assente in questa regione, viene sostituita dalla 

presenza costante di fiumi, laghetti e piscine. Il film è girato interamente con 

l’utilizzo di una sola lente in 35mm – 500, per restituire il senso di uno sguardo 

umano, per permettere allo spazio di respirare e per non frapporre troppa tecnologia 

fra la camera e la performance192 . Il ruolo della fotografia all’interno di questa 

produzione è fondamentale, in quanto questa ha il compito di far vivere con un 

proprio carattere un intero mondo altrimenti inanimato. Sul ruolo del direttore della 

fotografia, il regista ha dichiarato:  

 

Sayombhu (Mukdeeprom, ndr) works with light as a character. The way he works with 

light is sculptural. He’s not just interested in creating a look. He needs the light to be 

engaged with the characters, as a character itself. And also he’s a very spiritual person. I 

don’t want to sound New Age, but it’s important when you have a DP on set who 

connects with the actors. We were shooting the peach scene, and when we shot the first 

take of the confrontation between Oliver and Elio and we said, ‘Cut,’ he was in a corner 

of the room all alone, crying.193 

 

Il modo “sculturale” in cui viene utilizzata la luce in questo film è centrale. Tutto, 

dai titoli di testa fino all’ultima scena, sembra cercare di trasmettere la plasticità 

edonistica dei corpi, un’immagine di bellezza preziosa, quasi perduta nel tempo. La 

                                                 
192  Cfr. “Why did you shoot an entire feature using only one lens? – MovieMaker minute”, 
MovieMaker Magazine, 3/02/2017, https://youtu.be/S_D8bjc4SmE (ultimo accesso 21/01/2022). 
193 N. Vivarelli, op. cit. 
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filigrana tendente al giallo collabora in questa direzione, trasformando l’atmosfera in 

una vivida cartolina vintage. La ricostruzione dei luoghi e del periodo è stata curata 

nei dettagli:  

 

Volevo che questo pezzettino d’Italia del 1983 fosse il più accurato possibile. Abbiamo 

recuperato migliaia di foto di famiglie e case del cremasco che raccontavano le estati dell’ 

‘82, ’83, ’84. Da quelle immagini abbiamo capito che quello era l’anno delle elezioni, di 

Craxi e del Pentapartito, vedevamo le foto dei ragazzini del muretto con dietro questi 

poster elettorali col garofano.194 

 

La scelta di anticipare la storia può quindi avere due significati: quello di staccarla 

da un periodo di lotta e preoccupazione come quello della fine del decennio con lo 

scoppio dell’epidemia di AIDS, che velatamente è nel romanzo, e sfruttare il clima di 

ritorno proveniente dalla sfera sociale e politica dell’83. Di questo dibattono anche i 

protagonisti nel film, parlando del personaggio di Craxi, delle apparizioni in 

televisione di Beppe Grillo195. Tutto diventa una nostalgica fotografia ripulita dalle 

negatività grazie al tempo, che la trasforma in un dettaglio idealizzato. A permettere 

questa visione a tutto tondo concorre anche la modalità narrativa: tutto ci viene 

presentato attraverso l’occhio di un osservatore esterno che guarda attraverso la 

telecamera, e non in prima persona dalla prospettiva di Elio. Non c’è accenno 

all’adulto che ricorda il passato, ma seguiamo semplicemente una storia, come una 

finestra che si apre su un piccolo scorcio di un panorama più grande. In quest’ottica 

possono essere giustificati anche i cambiamenti apportati alla trama, che va 

analizzata come un testo indipendente da quello del romanzo. 

Siamo a Crema, nella calda estate del 1983. I Perlman stanno trascorrendo come 

di consueto le vacanze nella villa in campagna. Elio (Timothée Chalamet) è in 

camera con la sua amica Marzia (Esther Garrel) quando sente il rumore di una 

macchina sul vialetto di casa: è arrivato l’usurpateur dell’anno, il ricercatore ospite 

del padre (Michael Stuhlbarg) che lo priverà della sua stanza per sei settimane, 

                                                 
194  A. Finos, “Luca Guadagnino: “Per l’Italia non esisto ma Tarantino ha pianto col mio film”, 
Repubblica, 29/11/2017, 
https://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2017/09/29/news/luca_guadagnino-176872594/ (ultimo 
accesso 21/01/2022). 
195 Cfr. V. Raciti, “L’intimità di ciò che chiamerai col tuo nome”, FataMorganaWeb, 29/01/2018, 
https://www.fatamorganaweb.it/intimita-chiamami-col-tuo-nome-guadagnino/ (ultimo accesso 
21/01/2022). 
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costringendolo a spostarsi in quella più piccola, comunicante con l’altra attraverso il 

bagno in comune (e non il balcone). Oliver (Armie Hammer) inizia a conquistare 

tutti con il suo fascino e i suoi modi di fare; anche gli occhi di Elio iniziano ad 

indugiare su quel corpo e i suoi dettagli, come il sorriso e la catenina con la stella di 

David che si intravede dalla camicia aperta. Da questo punto il film segue la trama 

del libro, adottando solo piccole modifiche non intaccanti la struttura e finalizzate 

semplicemente ad avere un adattamento funzionale della storia, fino alla partita di 

tennis che viene trasformata in un match di pallavolo con gli amici. Similmente 

rispetto al libro, Oliver stringe la spalla di Elio attirando la sua attenzione su quel 

gesto e, durante una serata danzante in paese, ballando in modo sensuale con Chiara 

(Victore Du Bois), scatena la gelosia del ragazzo, che allora decide di appartarsi nel 

bosco con Marzia (Esther Garrel), che prova un debole per lui. Il giorno dopo, seppur 

la tensione sia ancora palpabile, si recano con il padre di Elio alle Grotte di Catullo di 

Sirmione, sul Lago di Garda, (episodio inedito del film) dove è stato rinvenuto il 

braccio di una statua perduta in un naufragio nei primi anni dell’800 e, con grande 

sorpresa di tutti, anche il resto del manufatto riemerge dall’acqua, sancendo anche la 

pace tra i due ragazzi. È così che Elio, ormai sempre più consapevole della sua 

attrazione per Oliver, un giorno avvista un suo costume in camera da letto e ci infila 

dentro la sua testa e simulando i movimenti di un rapporto sessuale senza 

effettivamente compierli, come faceva la sua controparte cartacea.  

L’estate continua con infinite giornate a bordo piscina tra letture e studio, fino a 

quando la pioggia sospende il tempo per un attimo e, costringendo tutti a stare dentro 

casa, offre l’occasione ai genitori di Elio di dirgli che può essere sincero con loro su 

qualsiasi cosa, perché non lo giudicheranno mai, espediente narrativo per mostrare lo 

stretto legame dei Perlman che nel libro invece emergeva da vari momenti 

disseminati. Torna il sole e la routine riprende. Vediamo la storia seguire il tracciato 

originale, fino al primo bacio sulla “collina di Monet”. 

Quando Elio, determinato a risolvere il silenzio piovuto con Oliver ottiene un 

appuntamento per un confronto, è felicissimo e ci viene mostrata la sua attesa 

attraverso una ossessione per l’orologio, anche quando farà sesso in soffitta con 

Marzia e durante la cena con gli amici di famiglia Sonny e Chare, una coppia gay per 

cui suona un pezzo al pianoforte prima di ritirarsi in camera sua e attendere 

l’appuntamento: è qui che Oliver dice all’altro “Chiamami col tuo nome e io ti 

chiamerò col mio”. Giorni più tardi, rintanatosi in soffitta per leggere (e non in 
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camera sua, come nel libro), Elio si masturba con una pesca; quando Oliver lo trova 

poco dopo, prende nelle sue mani il frutto violato con l’intenzione di assaggiarlo: 

l’atto prima sconvolge l’adolescente, poi si abbandona tra le sue braccia, dicendogli 

che non vuole che lui se ne vada. È finito il soggiorno infatti ma, prima di tornare in 

America, lo studioso deve passare per Bergamo per degli appuntamenti in università 

e la madre di Elio, Annella (Amira Casar), pensa che sarebbe carino per i ragazzi 

andare insieme. I due partono e passano delle giornate idilliache in montagna e per le 

vie della città, dove girano sotto gli effetti dell’alcol e si lasciano all’intimità nella 

stanza d’albergo (episodio che taglia molto della gita a Roma del libro, rendendolo 

un momento più di coppia che conviviale). Al momento della partenza i due si 

salutano in stazione con un triste sorriso. Elio chiama così la madre per tornare a 

casa, con la voce rotta dal pianto, segue il dialogo con il signor Perlman, molto 

fedele all’originale. Da qui la sceneggiatura prende una direzione indipendente, 

accorciando i tempi e eliminando altre parti. Passano infatti i mesi, arriva l’inverno e 

nella villa ci sono i preparativi per Hanukkah. Squilla il telefono e Elio risponde: è 

Oliver che sta chiamando per annunciare il suo matrimonio per l’estate successiva. Il 

dialogo tra i due viene interrotto dai Perlman che salutano calorosamente il ragazzo 

dicendogli che stanno scegliendo il nuovo lui per l’estate successiva, e abbassano la 

cornetta. Elio, rimasto solo e scosso, allora, pronuncia il suo nome. Oliver risponde 

con il suo: non ha dimenticato quello che è successo durante l’estate, era tutto vero 

anche per lui. Dopo aver chiuso la chiamata, Elio si sposta davanti al camino, dove 

mostra gli occhi tristi e carichi di lacrime: con un primo piano sul dolore del ragazzo, 

che dura per tutti i titoli di coda, si chiude il film. 

 

 

4) I momenti iconici del film  

 

“Oh to see without my eyes”, queste sono le parole con cui si apre Mistery of love 

di Stufjan Stevens, la canzone-tema del film. La scelta di partire da qui non è 

casuale: è importante sottolineare subito il tentativo della pellicola di evocare e 

stimolare tutti i sensi, compreso l’udito e il tatto. Lo studio fatto sul gioco dei rumori 

e dei silenzi, infatti, permette una esperienza immersiva a 360°. Si sente il 

rimbombare vuoto della casa, lo scrosciare dell’acqua anche quando questa non è 
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inquadrata, il cicaleccio degli insetti sul lago, il fruscio delle foglie, i sussurri dei 

protagonisti. Altra cosa fondamentale che stimola l’udito è la fluidità delle lingue 

parlate. Nella versione originale, infatti, si può apprezzare la naturalezza con cui i 

personaggi si parlano, costruendo un flusso unico dall’inglese al francese e passando 

anche per l’italiano: in questo modo si recupera il misticismo idiomatico voluto da 

Aciman nel romanzo. Il tatto viene invece stimolato grazie alla manualità dei gesti a 

tavola, delle carezze, del tocco dei tessuti sulla pelle. Un esempio in questo senso 

può essere la scena in cui Elio si intrufola nella stanza di Oliver e infila la testa nel 

suo costume: sentiamo il tessuto tecnico che sfila tra le sue dita, i ricci che 

incontrano la retina interna del pantaloncino, il naso che inspira profondamente.  

Tutti questi elementi contribuiscono a rendere più sensuale il tono della 

narrazione, che molte volte è stato definito molto alto, colto, quasi destinato a una 

nicchia erudita di persone196. Ci sono moltissimi riferimenti infatti al mondo della 

storia dell’arte, del cinema e della letteratura. L’iconografia statuaria scelta è 

evidente fin dai titoli di testa; i simbolismi che contribuiscono ad arricchire la 

narrazione sono innumerevoli, come la continua presenza di frutta, e in particolare 

della pesca, che richiama The Love Song of J. Alfred Prufrock (1917) di T. S. Eliot, 

quando il protagonista si chiede proprio “do I dare to eat a peach?”, intendendo ”ho il 

coraggio di fare attivamente delle scelte?”; ma anche il tema musicale di cui si è già 

detto, nei versi “like Hephaestion, who died, Alexander’s lover, now my riverbed has 

dried, shall I find no other?” si cita direttamente il dolore che ha provato Alessandro 

Magno per la morte dell’amato Efestione197. Ancora, sono presenti omaggi a varie 

pellicole d’autore, quali Una gita in campagna (Partie de campaigne, 1936) di Jean 

Renoir o Io ballo da sola (Stealing Beauty, 1996) di Bernardo Bertolucci. Dati i 

riferimenti alle relazioni omoerotiche dell’antica Grecia, è possibile parlare di una 

vera e propria Arcadia all’interno della pellicola, un locus amoenus, mistico, in 

scambio costante con la natura, in cui i personaggi eruditi e l’ambiente colto 

permettono ad Elio di vivere e affrontare la scoperta della sua sessualità in una 

                                                 
196 Parte della critica contesta questa scelta di Guadagnino, in quanto sembrerebbe aver piegato il 
racconto verso un mondo troppo aulico. Si veda in merito D. Marra, “Il reato arcadico di Guadagnino, 
oppure del locus amoenus dell’iperrealtà”, Birdmen, 5 (2018), pp.12-13.  
197 Cfr. F. Rossini, “Echi musicali e spunti letterari in Chiamami col tuo nome di Luca Guadagnino”, 
Cineforum, 2 (2018), p. 9. Il tema di Alessandro Magno ed Efestione viene omaggiato anche nel 
sequel del libro Cercami (di cui si parlerà più avanti), p. 267. 
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Figura 15 Oliver (Armie Hammer) e Elio (Timothée 

Chalamet) in Call me by your name (Luca Guadagnino, 

2017) 

maniera naturale e priva dell’ombra del pregiudizio, proprio come se fosse calato in 

una situazione di paiderastia classica.  

La relazione di Elio e Oliver ci viene mostrata attraverso un gioco continuo di 

prospettive sullo schermo, che seguono lo status delle loro emozioni. Nella scena in 

cui sono in piscina, l’adolescente è chiuso nei suoi pensieri e nelle sue riflessioni e, 

nonostante venga incalzato da Oliver a chiacchierare, rimane immobile, chiuso e 

fermo nelle sue posizioni per tutta la scena, mentre l’altro si muove intorno a lui, fino 

ad arrivargli accanto, con lo sguardo rivolto nella direzione opposta. L’equilibrio 

viene interrotto quando i due escono dall’acqua e si dirigono verso l’albero di 

albicocche. Lì, seppur vicini e sullo stesso piano, Elio allontana con un gesto del 

braccio l’altro. La scena è collocata poco dopo la partita di pallavolo, e quindi prima 

dell’inizio dell’epifania di Elio, che prova ancora fastidio per la presenza sfuggente 

di Oliver attorno a lui, nonostante al tempo stesso ne sia attratto198. Nel segmento 

citato si presentano, ovviamente, i personaggi in costume, una costante in tutto il 

film, che rappresenta anche un trait d’union tra l’oggetto di studio del professore e 

Oliver e la relazione tra i due ragazzi. Scrive a questo proposito Francesco Rossini: 

Nella sequenza in cui il padre di Elio, 

non a caso un archeologo, proietta 

alcune diapositive raffiguranti statue 

greche, esse vengono definite da 

Oliver “incredibilmente sensuali” e il 

professore spiega che il loro fascino 

senza tempo – “come se ti stessero 

sfidando a desiderarli” – è il frutto 

dell’influenza dello scultore 

Prassitele, maestro della dolcezza del modellato dei suoi simulacri, sempre caratterizzati 

da una sorta di languore e abbandono. Queste opere d’arte dell’antichità – tutte a soggetto 

maschile – si configurano, dunque come una chiara proiezione dei corpi dei due 

protagonisti e del desiderio reciproco che da essi scaturisce.199 

Non solo quindi le statue diventano metro di paragone implicito e plastico tra i 

due ragazzi, ma anche una estensione del loro corpo e dei loro desideri. Non a caso è 

                                                 
198 In merito, si veda la scena all’indirizzo https://youtu.be/sdkCZ2IIVh4 (ultimo accesso 25/01/2021). 
199 F. Rossini, op. cit., p.9. 
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Figura 17: Oliver (Armie Hammer) e Elio (Timothée Chalamet) in 

Call me by your name (Luca Guadagnino, 2017) 

Figura 16 Oliver (Armie Hammer) e Elio (Timothée 

Chalamet) in Call me by your name (Luca Guadagnino, 2017) 

proprio attraverso il braccio del manufatto trovato sul Lago di Garda che, dopo una 

iniziale distanza, i due cominciano a tendere verso un unico centro.  

Entrambi i ragazzi sono vestiti con motivi a righe, verticali per l’uno e orizzontali 

per l’altro, ma dello stesso colore: il braccio teso al centro crea un ponte, un 

linguaggio comune attraverso cui comunicare anche simbolicamente. È proprio Elio, 

in questa occasione, a 

chiedere una “tregua” nel 

loro rapporto conflittuale, 

prima di essere chiamati a 

raggiungere il padre di Elio 

sull’imbarcazione200.  

Da quel ‘contatto’ la 

relazione tra i due si 

intensifica e inizia a viaggiare, come se la percezione del coraggio di Elio nel voler 

riconoscere i suoi sentimenti colmasse il gap d’età con Oliver. È quest’ultimo, infatti, 

che, durante la visita al “posto segreto”, dopo aver giocato in acqua ed essersi steso 

al sole, inizierà a sfiorargli le labbra con un dito, esattamente con la stessa 

delicatezza con cui maneggiava il manufatto antico. I colori sono caldi e avvolgenti –

il verde del prato, il giallo dei campi e l’arancione del tramonto – e la macchina da 

presa ci mostra con una 

inquadratura ampia i corpi dei 

ragazzi avvolti in un gioco di 

chiaroscuro che li riconduce ai 

corrispettivi inanimati. 201  La 

camera inizia a stringere ancora di 

più sui ragazzi, arrivando quasi a 

toccarli nella scena in cui Oliver 

chiede a Elio di chiamarlo con il suo nome. Ci è stato appena raccontato che i ragazzi 

hanno avuto il loro primo rapporto: l’obiettivo si sposta dal letto all’esterno notturno 

fuori dalla finestra. Da qui, poi, la camera torna sui volti dei ragazzi, visti dall’alto e 

al rovescio, mentre i due si accarezzano e sussurrano i loro nomi. Si percepisce la 

                                                 
200 Si veda la scena al link https://youtu.be/SVmHMjkOAQs (ultimo accesso 25/01/2022). 
201 La scena è disponibile all’indirizzo https://youtu.be/fCriWpVd1bU (ultimo accesso 25/01/2022). 
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Figura 18 Elio (Timothée Chalamet) in Call me by 

your name (Luca Guadagnino, 2017) 

differenza di incarnato tra i due, Elio sembra quasi risplendere alla luce della luna. 

Ancora una volta Oliver accarezza l’oggetto del suo desiderio. Il buio li avvolge nel 

loro segreto, ci sono solo loro, intensamente collegati in una dimensione intima, 

privata, preziosa. 

Anche la scena della pesca ha una valenza iconica, ovviamente, ed è un momento 

interessante per comprendere il passaggio fatto dal testo scritto a quello filmico. Una 

trasposizione letterale non è sempre adatta a un mezzo diverso, che ha un linguaggio 

e un codice differente. Riguardo a questo processo si sono espressi anche Aciman e 

Guadagnino: 

 

A: Sai che quando l’ho scritta, all’ultimo momento ho pensato che forse era meglio non 

includerla nel romanzo? Poi l’editore mi ha detto di tenerla e così è stato, l’ho lasciata. 

Però il giorno in cui si è discusso su come farla nel film ero molto nervoso. 

G: Anch’io, temevo potesse risultare involontariamente ridicola una volta trasposta 

nell’oggettività del cinema. È stata forse la scena più rischiosa che ho girato nella mia 

vita come regista. 

A: Però è riuscita così bene! Devo dire anche grazie a Timothée Chalamet, che ha fatto un 

bellissimo lavoro. […] nel romanzo Oliver mangia la pesca, mentre nel film l’assaggia 

soltanto. L’ho trovata una scelta molto delicata. 

G: Grazie, André. Di quella scena abbiamo girato tre o quattro ciak, e in quella che alla 

fine abbiamo montato, lui infila il dito nella pesca e poi se lo mette in bocca. Abbiamo 

deciso di andare in quella direzione non tanto per la questione del mangiare o meno la 

pesca, quanto perché la dinamica complessiva dell’inquadratura era più forte per il 

completamento della scena.202 

 

Un’immagine simbolica ci introduce 

alla scena: al centro dell’inquadratura 

viene collocato il frutto, raggiunto dalle 

mani di Elio per essere colto. La 

camera segue il percorso della pesca e 

del ragazzo nella casa, dalla penisola 

della cucina al corridoio, e su, fino alla 

                                                 
202 “La vita è una finestra”, Vogue Italia, 809 (2018), p. 42. 
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soffitta polverosa (diversa dalla stanza da letto con le lenzuola pulite dove è 

ambientata la scena nel romanzo). Si taglia su Elio che è immerso in un momento di 

ozio da manuale (una cosa non più possibile a causa dell’iperconnessione odierna: la 

noia è diventato un sentimento sconosciuto, come dichiarato dallo stesso regista e 

dall’autore 203 ). L’atto erotico, silenzioso, è molto simile a quello descritto nel 

romanzo, raccontato con la stessa dovizia di particolari, come il succo del frutto che 

bagna il petto del ragazzo. Anche la colonna sonora in questo caso emerge come 

colonna portante della scena: Radio Varsavia di Franco Battiato (1982) sopperisce 

intradiegeticamente alla mancanza di una voce narrante esterna204, dato che proviene 

da una radiolina. In un crescendo che accompagna quello della base sonora, Elio 

raggiunge l’orgasmo e, dopo essersi pulito in maniera frettolosa, si gira e si 

addormenta. La narrazione riprende dopo qualche ora, quando Oliver arriva nella 

stanza e, dopo essersi tolto la maglietta, si posa sul corpo del ragazzo per baciarlo e 

intuisce quello che deve essere successo: 

 

E: I’m sick, aren’t I? 

O: I wish everybody was as sick as you. 

E: Please don’t do that. 

O: You want to see something sick? 

E: Please don’t do this. (Oliver avvicina la pesca alla bocca, ndr) Why are you doing this 

to me? What are you doing? 

O: Stop. 

E: You’re fucking hurting me. 

O: Then don’t fight.  

E: (Abbraccia Oliver e inizia a piangere, ndr) Sorry. 

O: It’s okay, it’s okay, it’s okay… 

E: I don’t want you to go.205 

 

L’intero momento è costruito su una contrapposizione di intenzioni, sottolineata dal 

l’uso della luce. Vediamo sempre chiaramente illuminato Elio, e ne osserviamo il 

                                                 
203 Cfr. ibidem. 
204 Cfr. J. Di Mattia, “Luca Guadagnino talks ‘Call Me by Your Name’, his sensual film of first love 
and loss”, Sbs.com, 25/02/2021, https://www.sbs.com.au/movies/article/2017/11/29/luca-guadagnino-
talks-call-me-your-name-his-sensual-film-first-love-and-loss (ultimo accesso 22/01/2022). 
205 L. Guadagnino, Call Me by Your Name, Frenesy Film – La Cinéfacteure – RT Featers – Walter’s 
End Productions, 2017. 
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turbamento, la preoccupazione, e infine la sincera tristezza dopo aver lasciato andare 

l’orgoglio e la rabbia. Oliver, meno in luce, è sempre fermo con la voce, sicuro, 

affascinato dalla meravigliosa manifestazione di sentimenti che si presenta davanti a 

lui. Non vuole provare la pesca per ferire il ragazzo, ma per permettergli di lasciare 

andare ogni riserva e fidarsi di lui, della sincerità delle sue azioni. Mancando la 

possibilità di descrivere minuziosamente a parole ogni passaggio, come succede nel 

romanzo, il testimone passa a immagini simboliche, che devono sopperire a questa 

mancanza. È curioso osservare che la scena cambia anche rispetto allo script di 

James Ivory, presentando delle tmesi e altri aggiustamenti contingenti. Il copione per 

il regista diventa quindi una guida da cui partire e da espandere e plasmare in base 

alle esigenze del momento, che solo nel momento delle riprese possono manifestarsi. 

Guadagnino dice di aver colto questo insegnamento dal maestro Bernardo 

Bertolucci: “He said «Luca you’re so naive. Scripts, they don’t count, you have to 

throw the script when you start the movie. » And I took the lesson by the letter.”206 

Un’ulteriore riflessione si può fare sul modo in cui viene delineato il personaggio 

di Elio. Perdendo la narrazione in prima persona, il rischio era quello di sfumare di 

molto le sue reazioni e le sue preoccupazioni, amputando parti del personaggio 

romanzesco, di cui è importante cogliere lo sviluppo, la maturazione.  

 

La narrazione si configura altresì, per quanto concerne il personaggio di Elio, come un 

bildungsroman che tratteggia il percorso di formazione sentimentale di un adolescente. 

Elio è inizialmente immaturo, egli stesso ammette di ignorare, pur conoscendo molte 

cose, quelle veramente importanti come l’amore, ma poi cresce in fretta grazie 

all’incontro con Oliver: egli è insomma praecox esattamente come l’albicocca il cui 

nome, come viene sottolineato nella discussione etimologica tra allievo e professore, 

discende proprio da questo termine latino.207 

 

È fisico Elio, si dimena, si tocca, prende coscienza della sua acerba evoluzione. Si 

arrabbia, gli occhi gli diventano rossi, prova risentimento e si ingelosisce per 

testardaggine. Impossibile non trovare dei riferimenti letterari, pittorici e culturali.  

                                                 
206  L’intervista è disponibile all’indirizzo https://youtu.be/05nYXXeiNpo (ultimo accesso 
25/01/2022), minuto 1:30. 
207 F. Rossini, op. cit., p. 11. 
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Figura 20 Elio (Timothée Chalamet) in Call me by your 

name (Luca Guadagnino, 2017) 

I tratti di Timothée Chalamet 

richiamano senz’altro The Fallen 

Angel di Alexander Cabanel (1847), 

che raffigura Lucifero appena 

allontanato dal paradiso con le 

sembianze di n adolescente rabbioso 

e dolente208. Il protagonista, inoltre, 

è lacerato, si fa mille domande e 

cerca le risposte nei suoi amati libri. Ricorda l’anelito e l’affanno dello sturm und 

drang: un momento colmo di incertezze, fatto di percezione dilatate e rapidissime. 

Pochi mesi e cambiano gli scenari, 

entrano in gioco nuove prospettive. 

Nel frame finale del film, abbiamo un 

lungo primo piano su Elio e i sui suoi 

occhi lucidi alla notizia delle nozze di 

Oliver, che hanno risvegliato 

sentimenti contrastanti. Tutto intorno a 

lui è in uno smorzato chiaroscuro 

(bianco – nero – grigio). L’unica cosa a spiccare è il suo sguardo illuminato dal 

fuoco. I suoi occhi attirano quelli dello spettatore, lo invitano a guardarlo e instillano 

in lui sentimenti ed emozioni agrodolci. È solo il richiamo della madre Annella, alla 

fine, a far distogliere lo sguardo a Elio, che appare ormai sciolto dall’incantesimo, 

risolto. 

 

 

5) Il successo mediatico e la pubblicazione di Find Me 

 

L’arrivo del film nelle sale ha sancito il successo dell’universo di Call Me by Your 

Name, avviando un vero e proprio fenomeno mediatico. Non fosse che per le 

innumerevoli interviste che il cast e Aciman hanno rilasciato durante premi e 

                                                 
208  Per approfondire, si veda G. Ferraresi, “Perché Lucifero piange nel quadro di Alexandre 
Cabanel?”, Gazzetta filosofica, 3/07/2020, https://www.gazzettafilosofica.net/2020-
1/giugno/perch%C3%A9-lucifero-piange-nel-quadro-di-alexandre-cabanel/ (ultimo accesso 
25/01/2022).  

Figura 19 The Fallen Angel (dettaglio), Alexander 

Cabanel (1847) 
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presentazioni, ma i social network e i blog sono stati riempiti di articoli, foto, 

recensioni, comenti e impressioni dei fan. Una ricerca svolta attraverso lo strumento 

di monitoraggio dei trend di ricerca online, Google Trends, assegna al termine di 

ricerca ‘Call me by your name’ in Italia un punteggio di 100/100 nel periodo 28 

gennaio-3 febbraio 2018, confermato espandendo la ricerca a livello mondiale nel 

periodo 4-10 marzo 2018209, mentre su Instagram l’hashtag #callmebyyourname a 

gennaio 2022 conta 890.877 post pubblicati210. Si sono prodotte in tutto il mondo 

riedizioni del romanzo con la locandina del film in copertina, e le vendite sono 

schizzate alle stelle. L’impatto è stato così forte che sul mercato sono iniziate a 

circolare creazioni inedite da parte dei follower di Elio e Oliver. Il trend di 

riferimento su Tumblr211, infatti, è pieno di opere fanmade che rivisitano elementi del 

film e del libro attraverso nuove letture e accostamenti artistici che, tra l’altro, sono 

stati elementi ispiratori dell’iconografia filmica. Ci si imbatte in immagini in di Elio 

e Oliver immersi in un quadro di Monet, oppure scatti dei luoghi reali dove è stata 

girata la pellicola nei quali vengono sovrapposti fotogrammi del film, generando 

anche un indotto turistico sugli ormai ex set del circondario di Crema. Lo shop online 

Etsy.com, che si caratterizza per la vendita di disegni, oggettistica e stampe da parte 

di professionisti, ha un’ampia sezione dedicata a CMBYN, dove compaiono non solo 

stampe, ma anche t-shirt, borracce, poster, immagini illuminate a led e a altri articoli 

di varia natura212. Ovviamente Etsy non è l’unico portale dove vengono venduti 

prodotti originali; sono presenti tantissimi altri progetti editoriali dedicati a questo 

tipo di attività. Uno di questi è l’italiana thisisnotalovesong.com che, per Chiamami 

col tuo nome, ha realizzato una linea di paper video cassette illustrate dell’artista 

Giulia Pex dal titolo (This is not) Call me by your name213.  

Quelli citati non sono che alcuni esempi che testimoniano come il progetto filmico 

sia piaciuto al pubblico, e come la sua permeazione all’interno della cultura di massa 

                                                 
209  Il trend di ricerca 2018 per l’Italia https://trends.google.it/trends/explore?date=2018-01-
01%202018-12-31&geo=IT&q=call%20me%20by%20your%20name (ultimo accesso 26/01/2022). E 
per il mondo https://trends.google.it/trends/explore?date=2018-01-01%202018-12-
31&q=call%20me%20by%20your%20name (ultimo accesso 26/01/2022). 
210 Ricerca aggiornata al 25/01/2022. 
211  Il trend è consultabile qui https://www.tumblr.com/tagged/call%20me%20by%20your%20name 
(ultimo accesso 26/01/2022). 
212  Per visualizzare la ricerca si faccia riferimento al link 
https://www.etsy.com/it/search?q=etsy%20call%20me%20by%20your%20name (ultimo accesso 
26/01/2022). 
213 Qui il link allo shop online https://thisisnotalovesong.it/prodotto/vhs-031-this-is-not-call-me-by-
your-name-luca-guadagnino-giulia-pex/# (ultimo accesso 26/01/2022). 
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sia stata massiccia. A sublimare questa esplosione di materiali ci sono anche le 

fanfiction, prequel, midquel, o sequel, che hanno riempito i principali portali dedicati 

a questo fenomeno, come FanFiction.net e Wattpad.com in ogni lingua e da ogni 

parte del mondo214. Proprio l’estensione dell’universo narrativo verso nuove frontiere 

e l’affetto dei fan di tutto il mondo ha portato il mondo a chiedere allo stesso Aciman 

se ci fosse spazio per una nuova storia riguardante i due ragazzi. L’autore ha 

ammesso che nei dieci anni che hanno separato la pubblicazione del romanzo 

dall’adattamento filmico spesso ha provato a immaginare un seguito, in cui Elio 

prova a raccontare altre sue esperienze, ma niente di ciò che ha prodotto l’ha mai 

convinto215. Si sono succedute varie altre proposte, come la richiesta di riscrivere il 

romanzo dalla parte di Oliver, ma solo quando l’ispirazione è arrivata su un treno 

chiacchierando con una sconosciuta, l’autore ha ricevuto l’input per un nuovo 

prodotto narrativo, con personaggi ispirati al primo romanzo ma indipendente, per 

trama e struttura, e ad incastro con il primo romanzo e con i suoi salti temporali. È 

così che il 4 dicembre 2018 in un tweet Aciman dichiarò: “I would actually love a 

sequel to Call Me by Your Name. In fact I am writing one”216, sancendo l’inizio di 

una nuova fase per tutto il franchise di CMBYN: dalla carta alla macchina da presa e 

di nuovo alla carta, quasi un progetto transmediale ormai. È così che nell’ottobre del 

2019 è stato pubblicato Find Me, pubblicato in Italia sempre da Guanda con il titolo 

Cercami per la traduzione, ancora una volta, di Valeria Bastia. Alla domanda se 

definire questo scritto un effettivo sequel oppure no, Aciman risponde: 

 

It’s more like it’s inspired from the first book. These are the years that happened between 

the moment the two separate, when they get together, and so it’s just filling in spaces that 

were left open in the novel of Call Me by Your Name. It’s not so much a sequel. It’s 

more so, what happens? Who have they become, and what are they doing? These are the 

kinds of questions I was asking myself as I was writing.217 

 

                                                 
214  Si vedano i link https://www.fanfiction.net/book/Call-Me-by-Your-Name/ (ultimo accesso 
26/01/2022) e https://www.wattpad.com/list/782354952--call-me-by-your-name (ultimo accesso 
26/01/2022). 
215 Cfr. Canale di Venti, “Sopra le righe, André Aciman”, 27/11/2019, https://youtu.be/Ydy2wEbTO0I 
(ultimo accesso 26/01/2022). 
216 https://twitter.com/aaciman/status/1069745030473109504 (ultimo accesso 26/01/2022). 
217 L. Perez, “André Aciman on Returning to ‘Call Me by Your Name’ World with ‘Find Me’”, 
HollywoodReporter.com, 29/10/2019, https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/andre-
aciman-writing-call-me-by-your-name-sequel-find-me-1249473/ (ultimo accesso 26/01/2022). 
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In effetti il romanzo è organizzato in un modo completamente diverso dal primo. 

È suddiviso in quattro movimenti (capitoli) molto lunghi (Tempo, Cadenza, 

Capriccio e Da capo) e i narratori presentati sono diversi e cambiano a rotazione. Il 

racconto si apre dieci anni dopo la famosa estate del 1987 con il professor Perlman 

che è su un treno verso Roma per una conferenza e con l’occasione vuole incontrare 

Elio, che si trova lì. Durante il viaggio si imbatte in una donna più giovane che attira 

la sua attenzione e i due vengono travolti dalla passione (scopriamo subito che i 

Perlman si sono separati). Passano cinque anni e il soggetto diventa Elio che, ormai 

insegnante di pianoforte a Parigi, inizia e termina una frequentazione con Michel, un 

uomo più anziano di lui. Cambia ancora lo scenario, e stavolta seguiamo Oliver che, 

seppur apparentemente soddisfatto della sua vita da manuale con moglie, figli e una 

carriera avviata, prova nostalgia per il tempo passato con Elio. Passano tanti anni e 

per nell’ultimo movimento rientriamo nei panni di Elio. Suo padre è morto e da 

quella relazione con Miranda, la ragazza del treno, ha avuto un figlio, che hanno 

chiamato Ollie, diminutivo di Oliver. Ci troviamo a villa Perlman, dove le stanze 

tornano a respirare l’amore tra i due. Oliver non ha mai smesso di amare Elio e per 

lui ha troncato i rapporti con il passato e cambiato la sua vita, non con la prospettiva 

di vivere nel ricordo, ma di vivere un futuro pulsante, insieme, perché la passione 

reciproca, per entrambi, non si era mai affievolita, ma era solo cresciuta. 

La ricezione del romanzo è stata mista, con persone che raccontano di averlo 

amato e altre che invece dicono di non averlo compreso. Una delle ragioni può 

risiedere nella struttura stessa dello scritto, che può aver destabilizzato le aspettative 

di un seguito diretto, soprattutto per chi non aveva finito di leggere il libro e si era 

fermato al film; l’altra ragione sicuramente è nelle tematiche, che risultano più 

mature e meno adolescenziali e segnano una differenza di tono rispetto al ricordo 

piacevole di un’estate del passato. C’è una nostalgia e una consapevolezza che sono 

ben diverse dalla vena d’impeto improvviso su cui si reggeva la struttura del primo 

libro. In un passaggio, per esempio, Michel chiede a Elio: 

 

M: Ti manca? 

E: Quando sono da solo sì, a volte. Ma non è un sentimento invadente, non mi rattrista. 

Mi capita di stare anche settimane intere senza pensare a lui. A volte mi viene voglia di 

dirgli delle cose, poi però rimando, e persino convincere me stesso che sto rimandando mi 

dà un certo piacere, anche se magari non ci parleremo mai. Mi ha insegnato tutto. Mio 
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padre diceva che a letto non esistono tabù; il mio amante mi ha aiutato a liberarmene. Lui 

è stata la mia prima volta.218 

 

Come dichiarato dall’autore stesso, il soggetto qui è sempre l’amore, ma 

mischiato con il tempo e la brevità della vita 219 . La distanza di anni mescola 

sensazioni e ricordi del passato a esperienze nuove. Per Oliver, infatti, “Il passato, il 

futuro, sono tutte maschere. […] Ciò che contava ora non l’avevo vissuto. Guardai la 

luna e mi venne voglia di chiederle della mia vita” 220 . Non c’è nulla di più 

importante del presente e di un futuro pieno e vivo, e questo è il motivo per cui torna 

da Elio. 

Nonostante la ricezione mista del pubblico, il libro è stato un bestseller e subito si 

è iniziato parlare di una sua trasposizione cinematografica. James Ivory si è tirato 

indietro come sceneggiatore, ma Guadagnino ha dichiarato più volte di essere 

interessato al progetto e di aver iniziato a lavorare con un nuovo autore per lo script. 

Il progetto è stato congelato in seguito a controversie su Armie Hammer ed è ancora 

in dubbio una sua futura lavorazione. 

 

 

6) Una lettura queer del caso letterario e cinematografico 

 

Quello di Call Me by Your Name è un caso di studio molto articolato, che deve 

tenere presente la molteplicità di mezzi su cui si è diffuso e l’impatto di alcune 

tematiche ricorrenti nella storia che ne caratterizzano la collocazione in un 

determinato segmento. Guardando in modo oggettivo e diretto i fatti, viene narrata la 

storia di una relazione tra due ragazzi (uomini cisgender, per quello che possiamo 

cogliere), che in quanto tale si configura come omosessuale. Facendo riferimento ai 

concetti espressi nel paragrafo 4 del primo capitolo, è legittimo porsi alcune 

domande: stiamo parlando di letteratura gay? Quali sono gli elementi del romanzo 

che si configurano come LGBTQ+? Che tipo di rappresentazione viene proposta? 

C’è completezza e coerenza o siamo davanti a un caso di baiting? Basta inserire una 

storia omosessuale per collegare il romanzo a quel mondo e, viceversa, una storia 

                                                 
218 A. Aciman, Cercami, Milano, Guanda, 2019, p. 153. 
219 Cfr. L. Perez, op. cit. 
220 A. Aciman, op. cit, p.259. 
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omosessuale vincola un testo ad essere classificato per forza come prodotto 

arcobaleno? 

Le risposte sono molteplici e si colorano di tonalità diverse in base alla voce che 

risponde. L’autore del romanzo ha detto di non aver scritto il romanzo avendo in 

mente una specifica etichetta sotto cui collocarlo, ma di aver voluto scrivere una 

storia d’amore. Questa tematica riemerge forte, chiara e costante in ogni intervista e 

offre indubbiamente una prospettiva di lettura. Per l’adattamento cinematografico 

Guadagnino ha riproposto la stessa lente narrativa, concentrandosi sul legame 

amoroso dei due, piuttosto che sull’identificazione di genere. Ci sono infatti prodotti 

mediali, come quelli che sono stati affrontati in questo elaborato, che sono generati e 

si evolvono in un ambiente che si muove già dentro la comunità rainbow e che vuole 

operare sin dal principio all’interno di questo filone. Nonostante lo stesso 

Guadagnino sia una persona LGBTQ+, questo non traspare, almeno non 

prepotentemente. Il tono favolistico stesso della storia sembra non aiutare una lettura 

chiara e finita del prodotto, che quindi è esposto a opinioni discordanti.  

Per molti, infatti, CMBYN non è configurabile come un testo rappresentativo della 

comunità, perché troppo calato in un contesto irreale, utopico e fuori dagli schemi 

della realtà. Quell’ambiente non sembra plausibile e, in quanto tale, fornisce secondo 

alcuni una immagine distorta di quello che doveva significare essere gay negli anni 

’80. In quest’ottica Elio e Oliver vengono definiti come fantocci vuoti, imbevuti di 

estetismo e riferimenti culturali e più vicini a personaggi mitologici che a persone 

reali. Ci si chiede dove sia il dramma dell’omofobia, la paura di essere scoperti, la 

piaga dell’HIV: tutte quelle cose che configurano la maggior parte delle narrazioni 

LGBTQ+ e che qui sono assenti. Come risposta, in riferimento alla pellicola, ha 

scritto Brandon Nowalk: 

 

Here’s a gay romance that lives or dies on the close read, but for once, the queer lovers 

are refreshingly unstunted. In fact, they’re unusually untouched by almost all of the gay-

movie setbacks. It’s a movie about men having sex with men in 1983, and not only does 

HIV never come up, but neither does the condom. It’s a movie about a boy discovering 

he’s queer, and not only does he never have to come out, at least not in so many words, 
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but he’s embraced by his loved ones with extraordinary generosity. It feels like a fairy 

tale. It’s not.221 

 

La configurazione prevalentemente incantata della storia, infatti, non deve 

oscurare dettagli sì più rapidi, ma non meno importanti. Il problema dell’omofobia 

non è magicamente stato lavato via, ma è presente. Nel romanzo, per citare uno dei 

vari passaggi, Oliver dice a Elio che lui è il ragazzo più fortunato del mondo, facendo 

riferimento all’apertura mentale della sua famiglia222, ed è implicito nel discorso il 

fatto che non era comune avere una famiglia del genere al tempo. Questo configura 

una rappresentazione concreta del problema, seppur ovattata, nel romanzo. Allo 

stesso modo nel film c’è una scena, per esempio, dove i ragazzi si appartano in una 

via secondaria della città e, pur volendosi scambiare un bacio, alla fine Oliver dice 

che non può, proprio perché si trovano all’aperto, sono esposti e non nell’ambiente 

sicuro costituito dai loro luoghi intorno alla villa: ancora una volta il problema c’è e 

influisce sulle loro vite ma non diventa l’oggetto portante della narrazione. Siamo 

infatti abituati ad interi filoni di prodotti che sembrano ripercorrere gli stessi temi 

continuamente, come la sieropositività, la necessità di combattere per i propri diritti, 

la rottura con la famiglia, la drammaticità delle sfide della vita che rappresentano 

testi validissimi e utili alla causa e ai modi di raccontare il mondo LGBTQ+, perché 

ovviamente parti integranti della sua storia. Secondo la studiosa Jaishikha Nauiyal, 

però, i piani di analisi sono differenti: 

 

While such cinematic media have helped expand the communicative spectra of sexuality, 

race, class, and gender, CMBYN’s queer sensorium can enrich the affective-aesthetic 

politics of embodiment and gender in communication studies in unique ways.223 

 

Bisogna saper differenziare e riconoscere la valenza di un universo narrativo 

anche quando questo non si muove sulla strada più battuta, ma cerca un modo più 

                                                 
221  B. Nowalk, “Keeping a straight face: how CMBYN’s queer characters get misread”, 
SeventhRow.com, 14/12/2017, https://seventh-row.com/2017/12/14/call-me-by-your-name-queer-
characters/ (ultimo accesso 28/01/2022). 
222 Cfr. A. Aciman, op. cit., p. 92. 
223 J. Nautiyal, “Queer aesthetics, playful politics, and ethical masculinities in Luca Guadagnino’s 
filmic adaptation of André Aciman’s ‘Call Me by Your Name’” in M. N. Goins, J. F. McAlister, B. K. 
Alexander (a cura di), The Routledge Handbook of Gender and Communication, Routledge, 2020, p. 3 
(pdf). 
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originale di offrire il suo contributo. Il modo per leggere e analizzare con quanta più 

completezza possibile questo testo specifico è calarsi nella prospettiva queer, 

rendendosi conto che in realtà c’è un tracciato evidentissimo nel romanzo e nel film, 

anche se magari non era intenzione degli autori offrirla. 

Non viene mai definito, di fatto, l’orientamento sessuale dei personaggi, che viene 

volontariamente lasciato dubbio anche nei riferimenti agli anni successivi alla loro 

frequentazione estiva (in Cercami, Elio dice di aver frequentato donne e uomini, 

mentre Oliver, come già noto, si è sposato). L’adolescente si presta perfettamente ad 

una lettura queer, perché ci viene mostrato il suo desiderio mentre oscilla in maniera 

ripetuta tra Marzia e Oliver. Nella scena della pesca, infatti dice che questa gli 

ricorda in maniera uguale sia un ano che una vagina e che le sue fantasie in quel 

momento spaziano su entrambi gli oggetti del suo desiderio224, rivelando la fluidità 

del suo orientamento sessuale e soffermandosi proprio sulla rottura con la 

tradizionale costruzione dei ruoli di genere. Anche il modo in cui ci viene raccontato 

quel momento, in entrambi i media, è naturale, schietto, diretto, tipico di un discorso 

disinibito nei confronti del sesso come quello queer: 

 

The sexual frankness reaches its climax when Elio enjoys a peach, sexually that is. On his 

face, we see the idea pop into his head, his hurry to get there, his second-guessing, and 

his helplessness at the point of no return. It’s funny and embarrassing and erotic and 

real.225 

 

Da tenere in considerazione è anche la natura del legame tra Elio e Oliver, che 

parte in realtà da una iniziale amicizia, così come verrà poi definita dal padre, 

considerati anche i limiti che il concetto di amicizia può implicare. Il loro legame ci 

mostra le dinamiche che si sviluppano all’interno di un contesto omosociale, aprendo 

la strada a prospettive diverse e a nuovi scenari. I due si stuzzicano con la cultura, si 

incuriosiscono delle conoscenze reciproche, che diventano uno strumento di 

attrazione erotica, quasi a livello sapiosessuale. Il ruolo dell’amicizia cambia 

prospettiva, assume una forma nuova, secondo Gabrielle Chulick: 

 

                                                 
224 Cfr. A. Aciman, op. cit., p. 164. 
225 B. Nowalk, op. cit. 
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Throughout Call Me By Your Name, the simplicity of friendship is broken down and 

expanded upon. Friendship, to most individuals, is defined as a platonic connection 

between two individuals. To Oliver and Elio, the meaning of friendship is ambiguous in 

addition to their sexualities. They understand that their bond is marked by a strong 

devotion to each other through companionship and romance. In this way, Aciman is able 

to erase the defining lines between various manifestations of affection.226 

 

Ci sono modi diversi di avere legami e ci sono diverse dinamiche affettive, di cui 

il prodotto analizzato mostra la fluidità, la costante evoluzione, tipica di una visione 

queerizzata delle cose, su cui possono gravare tanti fattori, inclusa l’attrazione fisica. 

Essendo le definizioni scivolose e inafferrabili , soprattutto in questo caso specifico, 

l’azione più corretta è quella di osservare senza pregiudizi, come se si fosse davanti a 

un foglio bianco, ciò che si ha davanti. Continua infatti Chulick: 

 

Although Call Me By Your Name explores the complications of homosexuality, the novel 

and film promote the notion of intensely loving another person without the palpable 

affirmation of labels. Within the scope of queer theory, Elio and Oliver’s attraction to 

women emphasizes their sexual fluidity.227 

 

Azioni di questo tipo si muovono nel segno dell’impegno politico, della rottura 

con il passato, seppur non in modo volontario. Offrendo un nuovo regime 

immaginifico (con il romanzo) e visivo (con il film, attraverso la rappresentazione 

maschile dei corpi, dello schema tradizionale del gaze costruito in ottica 

eterocentrica) si offre una possibilità preziosa di messinscena di una realtà che non è 

ma al tempo stesso avrebbe potuto essere, di valore proprio perché più a larga 

diffusione, non solo all’interno della comunità LGBTQ+. Guardando al generale e 

non al particolare, da tutto quello che è stato detto emerge un prodotto di grande 

valore nella causa arcobaleno. Per concludere con le parole di Alessandro Iachino, 

questo prodotto: 

 

                                                 
226 G. Chulick, “A queer reading of Call Me by Your Name: how love and friendship converge into an 
everlasting bond”, Medium.com, 27/3/2019, https://medium.com/@gabbychulick/a-queer-reading-of-
call-me-by-your-name-how-love-and-friendship-converge-into-an-everlasting-bond-efcc439af3cd  
(ultimo accesso 28/01/2022). 
227 Ibidem. 
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[…] compie, con parsimonia di mezzi, un’operazione squisitamente politica: offrendoci 

come ordinaria una situazione, e un legame, percepito tuttora nel sentire comune come 

eccezionale, e contemporaneamente sottolineandone l’unicità, il miracoloso, 

l’ineguagliabile splendore. «Questa cosa che quasi non fu mai» sono d’altra parte le 

rivelatorie parole con cui Elio tenta di descrivere nel romanzo ciò che lo ha legato a 

Oliver: posizionando quell’estate lontana al labile confine tra esistenza e sogno, là dove si 

situa forse il regno delle possibilità. Una possibilità reale proprio perché immaginata: 

ecco la grandezza di Chiamami col tuo nome, quella malinconica, sottile, necessaria 

apertura di una possibilità.228 

  

                                                 
228  A. Iachino, “Chiamami col tuo nome. Realismo, politica e meta-narrazione secondo Luca 
Guadagnino”, Teatroecritica.net, 11/02/2018, https://www.teatroecritica.net/2018/02/chiamami-col-
tuo-nome-realismo-politica-e-meta-narrazione-luca-guadagnino/ (ultimo accesso 28/01/2022). 
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CONCLUSIONI 

 

Se c’è una cosa che risulta evidente dai testi presi in esame, è che la collocazione 

tempo-spazio del queer non è definita e nitida ma di natura fluida, scivolosa, velata e 

a tratti inafferrabile. Ha il carattere di un’azione e di conseguenza muta, si evolve, si 

sposta negli angoli per osservare, poi fa un respiro guadagnando terreno. Si presenta 

sotto diversi abiti e attraverso diversi percorsi raggiunge risultati sempre differenti, 

che solo alla fine confluiscono verso un risultato comune, ovvero quello degli effetti 

sulla vita della comunità LGBTQ+.  

Ci si è soffermati, infatti su molteplici temi che orbitano intorno a queste persone, 

quali la sieropositività, l’omofobia, il percorso di crescita e accettazione, la vita 

adulta e le sue difficoltà, cercando di evidenziare come l’occhio di un osservatore 

contemporaneo si posi e si muova su specifiche rappresentazioni che, a loro volta, 

sono frutto di un modo di vedere le cose figlio delle esperienze di vita dell’autore che 

le ha realizzate. Si è visto, infatti, come molti dei prodotti mediali analizzati nascano 

proprio da un seme reale, che sia un evento di cronaca accaduto davvero o una 

esperienza autobiografica. La finzione narrativa è poi uno strumento che permette di 

riuscire a raccontare meglio una storia, per piegarla alle necessità del mezzo di 

diffusione prescelto e fare in modo che sia ordinata e fruibile da altre persone. Un 

esempio in questo senso, come già detto, è Febbre di Bazzi, che pur viaggiando su 

un binario a stretto contatto con la vita dello scrittore, per ammissione dello stesso, 

quando è necessario preferisce scegliere l’artificio narrativo. 

Ecco, questo strumento, ovvero quello della narrazione, non è semplicemente uno 

svago leggero, come il più delle volte si potrebbe credere. Le trame che abbiamo 

messo in evidenza dimostrano certo sia momenti tristi che felici, spesso a lieto fine, 

ma non è quello il valore su cui ci siamo concentrati. Anche le forme estetiche di un 

racconto certo, sono importanti e per questo, parlando di Pose per esempio, non ci si 

poteva non soffermare sull’impianto visivo e la ricostruzione storica ricreata, così 

come la costruzione dei personaggi. Eppure l’accento, in questo caso, va posto su 

altro. 

Fattore di analisi è infatti la possibilità di poter parlare di determinati argomenti, 

di avere storie, di avere un margine da cui intavolare un discorso più ampio. Cento 

anni fa tutto questo non era possibile, e per lunghissimo tempo non è stato possibile. 
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Il fattore sorprendente è che si è passati dal non avere niente, se non una verità da 

tenere nel segreto più nascosto della propria personalità, ad avere molteplici specchi 

in cui riflettersi e attraverso cui osservarsi. Gli strumenti dei Cultural Studies e, in 

questo caso quelli specifici dei Queer Studies, ci dimostrano quanto sia fondamentale 

l’azione di rappresentazione per l’affermazione di una comunità. Non è scontato, non 

è banale e non è troppo. Quello che viene spesso percepito come un attacco alla 

cultura consolidata non è una invasione con l’obiettivo di rovesciare un governo 

immaginario, ma una richiesta di abbattimento delle mura che circondano quella 

roccaforte. Il fatto che determinate cose si siano sempre fatte così (come il 

matrimonio monogamo etero) non implica che queste siano assolute o adatte a tutte 

le nuove (o riscoperte) sensibilità che possono manifestarsi nei nostri giorni. 

Cambiano le leggi, cambiano i confini degli stati, cambiano i modi di vestire: è 

possibile cambiare anche il mondo sociale in cui viviamo e non per sconvolgerlo, ma 

per renderlo abitabile da tutti alle stesse condizioni, senza discriminazioni. L’azione 

del queer è quella di mettersi di traverso, è vero, di spostare un campo di forza 

invisibile sempre un po’ più in là, passo dopo passo, rivoluzione dopo rivoluzione, e 

non riguarda solo le persone LGBTQ+, ma tutte. È il superamento del modo di 

vedere le cose come statiche. È il segno marcato che tutto questo è possibile è 

proprio per il fatto che è già un processo in divenire. 

L’obiettivo della ricerca di questo elaborato è stato quello di fare cuna 

ricognizione di alcuni racconti di questa sfera così lontana eppure così presente, di 

mostrare come nuove rappresentazioni superino quelle precedenti e lasciare intendere 

che, quasi sicuramente, tra non molto saranno a loro volta superate. Ma è giusto che 

sia così, perché noi non stiamo facendo altro che scattare una fotografia qui ed oggi. 

La strada è ancora lunga, c’è tanto ancora da fare, vedere, raccontare, in modo 

sempre più nuovo e rinnovato. Si è visto di quanto sia importante che i testi 

presentati sappiano dialogare e parlare con la comunità che raccontano: è proprio da 

questo tipo di storytelling queer che si spera che un giorno tutti, indistintamente dai 

propri colori e sfumature, abbiano la possibilità di lasciare la propria testimonianza e 

vivere in modo libero e pieno la propria e preziosa esperienza di vita. 
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