FACOLTA DI SCIENZE DELLA
COMUNICAZIONE

Corso di Laurea Magistrale in
Media, Arti, Culture

Tesi di Laurea in

Letteratura e narrazioni crossmediali

IL QUEER E L’UNIVERSO LGBTQ+:
CALL ME BY YOUR NAME E ALTRE NARRAZIONI

CONTEMPORANEE
Laureando Relatore
Carlo Colleluori Chiar.ma Prof.ssa
Matr. 1031 Lucia Esposito

é”‘”é" é’ OdLQJZ), gépg Ao

Anno Accademico 2020/2021



INDICE

INTRODUZIONE ......ccooiiiiiiiiiiiiie e 3

CAPITOLO PRIMO - QUEER STUDIES: GENESI, CAMPI DI STUDIO,

PROSPETTIVE ..ottt s 8
1) Dai Cultural Studies ai QUeer STUIES ............c..cccueeeueeeueeeieeiieeieeeieeeie e 8
2) ChE COS™C 1L GUEET ...t e e e e aaeeeaaaeenes 19
3) Queer Studies: alcuni punti cardine delle teorie queer ............cccevvvveecveencreeennnen. 29
4) Gli Studi LEtETATT GUEET .......veeeeeeieeeieeeeee ettt eaaeeeaaee s 43

CAPITOLO SECONDO - RAPPRESENTAZIONI QUEER NELLA

LETTERATURAE NEIMEDIA...........cooiiiiieeeeeee e 52
1) Camere Separate: rivendicare un’esistenza, aprire a nuove letture....................... 52
2) Febbre: tra omosessualitd € SIeTOPOSILIVILA.......ccccuvieriieeriieerieeeeieeeeieeeeiee e 58
3) Da Sex Education a Skam Italia: teen drama € NUOVI SCENATT .......cccvveerveeereveennnne. 66
4) The category is: Live, WOrk, POSe! .........cccoviieeiiieiiieeieeeeeeeee et 84
5) God’s Own Country: essere gay lontano dalla citta............ccceeeeviieiiieniieenieeenee, 91
6) Maschile singolare: storie di normalitd arcobaleno.............ccocceevveriieiienieenenne. 97

CAPITOLO TERZO - IL PUNTO DI SVOLTA: CALL ME BY YOUR NAME

.................................................................................................................................. 103
1) Il romanzo di ANdré ACIMAN .........cccueeriiiiiieniieeieeiee ettt 103
2) Alcuni passaggi significativi del Tomanzo...........ceceveeveevinieneiienienceeeeenene 108
3) L’adattamento cinematografico di Luca Guadagnino.............cceecvevieevieennennnnne 118
4) I momenti iconici del film.........ccoooiiiiiiiiiiicce e 122
5) Il successo mediatico e la pubblicazione di Find Me ...........c.ccoeoueeceveveeneennnnnn. 129
6) Una lettura queer del caso letterario € cinematografico ..........cceccveveeevuienveennnnn. 133



CONCLUSIONI ...ttt s 139

BIBLIOGRAFTA ........ooooiiiiiiiie et 141
ARTICOLI ONLINE ......ccoooiiiiiiiiieteeeset ettt sttt 146
FILMOGRAFIA (film € Serie tV).........cccooiiiiiiiiiiieiiiie et 150
SITOGRAFTA ..ottt 152



INTRODUZIONE

Se c’¢ una cosa che rappresenta una costante nel corso dei cambiamenti che
I’uomo ha affrontato nel corso dei secoli ¢ la sua necessita di creare e tramandare
storie. Dalle pitture rupestri ai canti epici classici, dai primi romanzi del Settecento
fino ai film contemporanei, la necessita di raccontare eventi reali e di fantasia ha
contribuito a sedimentare un sistema complesso di narrazioni e di relazioni che oggi
costituiscono la base della nostra eredita culturale. Per fare un esempio, allo stesso
modo in cui si usano nel linguaggio parlato espressioni latine come in medias res,
conditio sine qua non ¢ altre, ¢ sempre piu comune vedere utilizzati frammenti di
dialoghi di pellicole cinematografiche, di canzoni pop, di opere teatrali, che
rappresentano paradossalmente, nonostante il loro carattere ‘mediato’, il modo piu
‘diretto’ per far capire a una persona di cosa si sta parlando, senza la necessita di
descrivere in modo articolato 1’oggetto della conversazione. Questo € possibile solo
perché ci sono conoscenze comuni ampiamente condivise tratte dal mondo della
rappresentazione e della produzione culturale che permettono di essere abbastanza
certi di essere capiti quando le si usa. Nel momento in cui si ri-usano, si ripetono e
ripropongono 1 modi in cui la societa, attraverso le parole e le immagini, si ¢
rappresentata in passato. Molto spesso si tratta di rappresentazioni che vengono
accettate, date per scontate, non messe in discussione; altre volte entra in gioco un
processo di contestazione.

C’¢ un settore degli studi umanistici che si occupa di indagare questo tipo di
fenomeni approfondendo la costruzione del sistema culturale in cui viviamo e le sue
rappresentazioni. I Cultural Studies (CS) ci danno gli strumenti piu idonei per
osservare la nostra realta e 1 suoi ingranaggi. Se in passato si € parlato di una sola
grande cultura collettiva, gli studi culturali ci hanno insegnato a capire che in realta
dovremmo sempre far riferimento a fante culture (mettendo anche in discussione la
predominanza dell’una o dell’altra) e che ci sono tanti modi in cui ogni popolo o
gruppo di persone si relaziona agli altri. E per questo motivo che all’interno degli

studi culturali esistono tante specializzazioni, che gemmano a loro volta in altre



ramificazioni, perché il loro oggetto di attenzione e analisi sono le esperienze di vita
di ciascun gruppo e i loro diversi substrati culturali.

E da una riflessione di questo tipo che partira 1’analisi delle storie dei gruppi
culturali sui quali questa tesi cerchera di gettare luce. Se infatti ¢ vero che tantissime
delle conoscenze che ci tramandiamo riguardano futti noi, ci sono gruppi sociali che
hanno vissuto a lungo nell’ombra e che solo da pochissimo tempo hanno avuto la
possibilita di riscattarsi e rivendicare la legittimita della propria esistenza. Si pensi
alle storie di certe etnie, dei portatori di disabilita e di tutti quegli altri gruppi che
vengono solitamente definiti minoranze.

Partendo da questo presupposto, I’elaborato si concentrera sulla rappresentazione
contemporanea della comunita LGBTQ+ all’interno della letteratura e di media come
il cinema e le serie TV. Per raggiungere questo obiettivo, verranno utilizzati gli
strumenti di analisi offerti dai Queer Studies, una branca dei CS che ha come suo
obiettivo quello di indagare il gueer in tutte le sue forme. La conquista di uno spazio
mediatico che la comunita arcobaleno hanno ottenuto duramente, a partire dagli
storici moti di Stonewall del 1969, ¢ infatti un fenomeno che merita di essere
analizzato, soprattutto per renderci conto di come la rappresentazione che i media
offrono delle tematiche LGBTQ+ sia cambiata nel tempo e si sia evoluta, specie
grazie ai nuovi media e alla diffusione di strumenti narrativi iperconnessi, che hanno
consentito a queste nuove rappresentazioni di circolare su siti web e piattaforme di
streaming video e audio, che si sono aggiunte alle tradizionali risorse editoriali.

Si ¢ scelto di utilizzare il termine ombrello LGBTQ+ in quanto piu inclusivo
(specie dopo I’inserimento del simbolo +), cio¢ piu in grado di abbracciare le
molteplici soggettivita che compongono la comunita rainbow. Nel corso della
trattazione si avra modo di capire come si sia arrivati a questa definizione, cosa
comporti parlare di queer, quali siano i limiti ancora in atto e quali invece le
prospettive future. Si cerchera di coprire in questo modo tutta la storia dei movimenti
di liberazione, a partire da quelli passati come il FUORI! (Fronte Unitario
Omosessuale Rivoluzionario Italiano) e a quelli presenti, come il network di
associazioni composto da Arcigay.

La storia dell’omosessualita (intesa, in questo caso, nel significato piu ampio di
‘divergenza’ rispetto all’eteronormativita dominante) ¢ un fil rouge che ci permette
di risalire fino alle epoche piu remote dell’'uomo, sebbene dei modi in cui si €

raccontata nel tempo si sa molto poco. Non perché non ci sia materiale a
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disposizione, ma perché, evidentemente, le limitazioni culturali e ideologiche hanno
portato a scegliere di evitare di parlare di determinati argomenti, di non trasmettere
contenuti scomodi perché diversi. E cosi che la pederastia di epoca classica ¢
diventata un fenomeno sconosciuto, una pratica da nominare solo di sfuggita e in
modo molto marginale, e che ’amore per una persona dello stesso sesso oppure
I’espressione alternativa della propria identitda di genere sono diventati non solo
oggetto di persecuzione ma anche di autocensura fino almeno alla fine della Seconda
guerra mondiale, con poche e rarissime eccezioni.

Sebbene i tumulti sociali degli anni Sessanta e Settanta siano riusciti per la prima
volta a far soffiare un vento nuovo, che ancora rimbomba forte, non sono pero
riusciti a sdoganare completamente la questione. Lo stigma per I’amore universale,
inutile nasconderlo, ¢ ancora presente, intessuto tra le pieghe di un sistema
stratificato e rigido che fa fatica ad aprirsi all’inclusione. In realta, come si vedra,
anche parlare di ‘inclusione’ ¢ spinoso. L’esistenza delle persone non dovrebbe
essere certificata e vagliata, non dovrebbero esserci blocchi conflittuali, ma una
parita di condizioni capaci di rendere ciascun componente della societa libero di
essere s¢ stesso, libero dai pregiudizi o dagli attacchi da parte di persone che non
condividono la stessa condizione. Alla base del movimento di rivendicazione dei
diritti LGBTQ+, infatti, non ¢’¢ un messaggio di protagonismo, ma proprio una
richiesta di ‘pari condizioni’ e di tutela universale. Come si dimostrera
nell’approfondire le teorie queer, ¢ stata la stessa ricerca medica e sociale a
dimostrare che non basta essere veri per sé stessi, ma che bisogna esserlo in mezzo
agli altri.

Questo tipo di lotta non ¢ lontana dalla nostra vita quotidiana. E presente in ogni
circostanza in cui venga compiuto un atto di misoginia, omofobia, razzismo. E un
brusio di sottofondo costante, che ci dimostra che le sensibilita delle persone sono
cambiate, si sono evolute. Non ci sono “piu gay ora di prima”, come spesso viene
detto da chi prova fastidio verso questi temi e queste persone, ¢’¢ semplicemente piu
conoscenza, piu condivisione, piu consapevolezza. Non ¢ un muro semplice da
abbattere, ma viene smontato mattone per mattone ogni giorno, passo dopo passo, da
parte di tutti quelli che portano avanti queste battaglie nella vita quotidiana.

Lo strumento eletto per compiere quest’azione rivoluzionaria ¢ indubbiamente la
parola (usata in maniera intelligente ¢ misurata), € ’'uomo ha inventato tanti mezzi

per diffondere le sue parole, le sue storie. Il contesto contemporaneo in cui siamo
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immersi ne ¢ la prova: le narrazioni fanno parte di ogni nostro momento e di ogni
nostro spazio sociale, dai libri al cinema, dai social network alla televisione, dalla
radio alla pubblicita sui cartelloni. Questa immersione senza pausa in un mondo di
parole, integrata dalla piu ampia possibilita di accesso alle informazioni, diventa un
vero e proprio volano per la comunita arcobaleno. Adesso ognuno pud trovare un
modo di esprimersi, di ridisegnarsi, di comunicare cio che ¢ e chi ¢ senza troppe
restrizioni. Instagram, per esempio, ¢ ormai popolato di coloratissime pagine che si
dedicano ad approfondire diversi aspetti della vita queer di personaggi che, con la
testimonianza del proprio percorso e delle scelte fatte nell’affrontare determinate
questioni e fasi di vita, si fanno carico di diventare veri e propri manuali d’istruzioni.
Gli spazi di Instagram hanno creato quindi uno spazio di manovra in continua
espansione all’interno del quale ¢ piu facile trovare determinate risposte, oltre che la
molla per desiderare di accedere a una condizione migliore.

Ovviamente, non tutti apprezzano questo tipo di contenuti. Basta osservare i
commenti sui altri social come Facebook e Twitter per notare come, sebbene siano
stati fatti enormi passi avanti nell’accettazione delle nuove espressioni identitarie, c’¢
una parte di mondo che invece esprime e diffonde ancora odio, disprezzo, violenza
verso 1 non omologati. La fotografia di questa tendenza si riflette anche nella vita
reale, visto che i1 casi di omofobia e discriminazione sono purtroppo ancora molto
diffusi e pericolosi. Ci sono gruppi di persone che dichiarano di essere attaccati dalle
“lobby gay” o da poteri forti che vogliono inculcare nelle loro teste idee che non
vogliono abbracciare. C’¢ chi suggerisce persino di boicottare Netflix e le altre
piattaforme di streaming audio e video perché “troppo vendute a politiche
LGBTQ+".

Tutto questo rumore, per quanto difficile da digerire e gestire, offre tuttavia un
vantaggio: lascia aperto il dibattito, che in questo modo si alimenta e si espande,
aiutando a puntare i riflettori su problemi scottanti. Senza la catalizzazione
dell’attenzione dei media, per esempio, probabilmente in Italia non sarebbe mai
diventata di pubblico dominio la riflessione sul disegno di legge contro
I’omolesbobitransfobia, la misoginia e ’abilismo (il “DDL Zan”, a cui si accennera
pit avanti). E la testimonianza che questo tipo di discussioni, spesso anche molto

conflittuali, puo persino aiutare a raggiungere gli scopi di chi ne € I’oggetto.



Allora ¢ il caso di analizzare questi racconti, di leggere come la comunita
LGBTQ+ sia stata raccontata e si racconti oggi nella grande vetrina immaginaria che
abbiamo davanti a noi ogni giorno. Per questo motivo si affrontera 1’analisi di
prodotti di natura e provenienza geografica molto diversa. Dopo un excursus storico
e teorico nel I capitolo, analizzeremo nel II capitolo, attraverso la lettura di due noti
fenomeni letterari, come la comunita LGBTQ+ si relazioni ad alcuni temi cruciali
della sua esistenza, quali la malattia, il riconoscimento famigliare e la sieropositivita.
Si parlera anche di serie tv, concentrandosi sulle narrazioni gueer in chiave teen
drama e sulla rappresentazione della comunita transgender. Due casi cinematografici
ci offriranno invece la possibilita di avvicinarci al mondo omosessuale attraverso due
differenti stili di vita, quello della campagna e quello delle grandi citta. Ovviamente
non ¢ stato possibile fare una analisi accurata di ciascun aspetto dei testi presi ad
esame; si € cercato piuttosto di toccare i punti salienti dell’argomentazione. L ultimo
capitolo, il III, ¢ invece dedicato all’analisi di un fenomeno intermediale di portata
mondiale, Call Me by Your Name, che sara lo strumento attraverso cui ci
avvicineremo al mondo dell’adolescenza e delle relazioni queer.

I racconti e 1 fenomeni mediatici queer sono campi che adesso riscuotono grande
interesse, anche nell’accademia, ma che fino ad oggi non erano mai stati ampiamente
indagati. La speranza ¢ che I’emergere di sempre nuove scritture non dominate da
uno sguardo etero-normativo possa aiutare tutte quelle persone che vivono in
situazioni spiacevoli a trovare una propria voce, € a fare in modo che le situazioni di
isolamento e disagio diminuiscano sempre di piu. Il cambiamento ¢ lento, e oggi ¢
ben lontano dall’essere compiuto, ma il punto in cui ci troviamo testimonia che
molto sta cambiando, e in meglio. Confrontando I’attuale fotografia con quella di
venti o trenta anni fa, ci rendiamo conto di avere davanti a noi la storia di una vera e
propria rivoluzione.

Il queer ¢ per sua natura anticonformista, scomodo, sconvolgente, irrispettoso
delle norme codificate. Sfida le regole del passato, le strategie del marketing, il
sistema dominante, il regime del male gaze, e conduce tutti a un’unica e sola verita:

siamo tufti esseri umani e futti noi abbiamo il diritto di raccontare la nostra storia.



CAPITOLO PRIMO

QUEER STUDIES: GENESI,
CAMPI DI STUDIO, PROSPETTIVE

1) Dai Cultural Studies ai Queer Studies

Dare una definizione iniziale di Queer Studies, al fine di tracciare almeno
indicativamente il campo di studio, ¢ qualcosa di estremamente difficile e
complicato. In primo Iluogo, perché I’argomento affonda cosi tanto nella
contemporaneita e nel dibattito pubblico che porsi in una posizione di osservatore per
trovare un tracciato neutro e oggettivo suona quasi come volerne prendere le
distanze; in secondo luogo, perché la comunita accademica, soprattutto in Italia, ¢
effettivamente ancora in difficolta o in ritardo con gli studi su questa tematica. Le
motivazioni di questa lentezza possono essere varie, prima fra tutte il contesto
storicamente di stampo cattolico-eteronormato che caratterizza il nostro Paese; ma
puo esserci qualcosa di piu. Intervistato nel 2000 da Francesco Gnerre per Babilonia,
una delle riviste piu importanti della cultura LGBT italiana, Massimo Fusillo,
docente di Critica letteraria e Letterature comparate all’Universita dell’Aquila,

indicava cosi circa venti anni fa le motivazioni di questa reticenza:

Singole persone che fanno questi studi ci sono, quello che manca in Italia, ¢ un po’ anche
in Europa, ¢ I’istituzionalizzazione. Da noi arriva sempre tutto molto tardi e perché una
innovazione tocchi I’istituzione accademica, che ¢ quanto di piu conservatore possa
esserci, deve passare molto tempo, deve consolidarsi. Invece negli Stati Uniti, se si
produce e si diffonde una tendenza critica, come appunto i gay and lesbian studies, la
queer theory, 1 gender studies, subito trovano spazio nelle Universita. Non ¢ un caso che
le poche cose che si fanno da noi, le fanno gli americanisti. Gia ¢ un po’ diverso per i
gender studies, legati alla cultura femminista che ¢ un po’ piu radicata in Italia. Pero

anche la cultura femminista ha avuto le sue difficolta a essere riconosciuta
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dall’istituzione. Questo ci porta a fare delle riflessioni sulla cultura italiana in rapporto

all’omosessualita, un comportamento in fondo accettato purché non se ne parli troppo.'

Certo, venti anni piu tardi le cose sono cambiate, lo scenario si ¢ evoluto.
L’argomento viene affrontato, e a volte anche molto ben approfondito, in diversi
atenei italiani, dove si sono radicati negli anni centri, seminari e corsi
istituzionalizzati ad hoc, come quello di ‘Storia dell’omosessualita’ nel percorso di
laurea DAMS dell’Universita di Torino, tenuto dalla docente Maya de Leo, o il
seminario di diritto LGBTQ+ nel dipartimento di Giurisprudenza dello stesso ateneo,
attivato nell’anno 2020/2021. Eppure, analizzando in modo piu capillare la
diffusione dei centri di ricerca su questo argomento, troviamo che la distribuzione ¢
poco omogenea, concentrata nelle grandi realta (Bologna, Torino, Milano, Roma),
mentre 1 casi di approfondimento di queste tematiche in altri atenei o istituti ¢ molto
sporadica e discontinua.

Rientra tra le difficolta anche la poca disponibilita di testi e documenti tramite
accesso pubblico nelle istituzioni piu periferiche. Citando il caso del Sistema
Bibliotecario Abruzzese-BiA, in quanto primo punto di ingresso da parte dello
scrivente per la stesura di questo elaborato, si nota che il materiale ¢ scarso e, quando
presente, troppo datato per contribuire alla ricostruzione di uno scenario
contemporaneo e aggiornato. Nel caso specifico, digitando nel campo di ricerca della
piattaforma il lemma “queer”, si € riscontrata la presenza di soli 6 risultati, datati tutti
prima del 2000, di cui 3 esclusivamente in lingua inglese: un romanzo a tema, un
audiolibro, e un romanzo non riconducibile alle tematiche di interesse di questa tesi’.

Esclusivamente a titolo di confronto, si riporta il risultato della stessa ricerca
svolta invece nel Catalogo del Polo Bolognese. Per lo stesso lemma sono stati trovati
879 risultati, di carattere eterogeneo per tipologia, lingua e angolazioni disciplinari.
Ammessa la probabile presenza di testi non esattamente riconducibili a tematiche
LGBTQ+ (per omonimia, riferimenti ad altri contesti, ecc.), comunque rimane
evidente una grande disponibilita di materiali’. Se & vero che le biblioteche

rappresentano la ricchezza culturale di una regione, ¢ chiaro che per determinate

" F. Gnerre, “Saggi. Lo specchio sovversivo”, intervista a Massimo Fusillo, Babilonia, 185 (2000), pp.
60-62.

% Ricerca aggiornata al 13/09/2021 http://catalogo-bia.nexusit.it/openweb/#!cerca?q=queer.

3 Ricerca aggiornata al 13/09/2021 https://sol.unibo.it/SebinaOpac/query/queer?context=catalogo.



discipline o per determinati argomenti, queste riflettono la stessa scarsa attenzione
del territorio. Una scarsita di attenzione che, purtroppo, specie in alcune aree della
regione, potremmo estendere al mondo dell’arte, della letteratura e della cultura in
genere. Si, perché quando parliamo di Queer Studies parliamo di un campo di studio
nel quale convergono tantissime tematiche e aree disciplinari, come quelle dei
Gender Studies, TV Studies o Music Studies, tanto per citarne alcune, e tutte in un
modo o nell’altro fanno capo all’amplissimo mondo dei Cultural Studies, uno dei
fenomeni di ricerca piu interessanti affermatisi nel secondo dopoguerra.

Per ripercorrere la nascita di questo movimento, dobbiamo fare un salto indietro e
vedere qual ¢ il terreno dal quale gli studi culturali germogliano o al quale si
oppongono. Occorre percio tornare alla Gran Bretagna della fine del XIX secolo, a
quando, con 1’affermarsi del modello di stato nazionale e la supremazia dell’Impero
Britannico, gli English Studies diventano un punto di riferimento, “uno strumento di
educazione morale, un mezzo per creare quell’Englishness colonizzatrice,
civilizzatrice e in ogni caso anticlassista™ che convoglia letteratura, lingua e cultura
nella formulazione di una identita nazionale. E in questa fase storica che gli studi
letterari, in particolare, diventano una priorita dell’istruzione, la quale, almeno
idealmente, si apre anche alla classe proletaria e al suo desiderio di riscattarsi e di
entrare a far parte, in modo rispettabile, dell’ambiente borghese. Questo modello,
tuttavia, comincio a indebolirsi con la crisi culturale del primo Novecento, quando
“I’influenza americana, molto piu evidente dopo la prima guerra mondiale, fu
considerata una minaccia al canone classico, la cui difesa divenne obiettivo
dell’istruzione™: una difesa coesa contro 1’influenza dei media d’oltreoceano e i loro

effetti di “cultura di massa commercializzata”®

. Difatti, di li a poco, uno dei rarissimi
spazi di confronto tra ‘“cultura alta” e “cultura popolare” (ormai rigidamente
separate), sarebbero divenute poche riviste culturali, in particolare Scrutiny, guidata
da Frank Raymond Leavis’.

La fine della Seconda Guerra Mondiale cambido nuovamente gli orizzonti. Un

approccio cosi elitario e gerarchico non poteva resistere alle trasformazioni che erano

* C. Lutter, M. Reisenleinter, M. Cometa (a cura di), Cultural Studies. Un’introduzione, Milano,
Bruno Mondadori, 2004, p. 13.

> Ivi, p.15.

S Ibidem.

"F.R. Leavis, morto nel 1978, ¢ stato il fondatore e direttore della rivista Scrutiny dal 1932 al 1953:
https://www.britannica.com/biography/F-R-Leavis (ultimo accesso 14/09/2021).
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in atto nel Regno Unito del secondo dopoguerra, come la svolta laburista e i
cambiamenti all’interno del sistema sociale, primi fra tutti quelli nel sistema
educativo. La disponibilita di possibilita di studio concrete anche per le classi meno
abbienti tramite il finanziamento di borse e [I’istituzione di corsi serali,
congiuntamente al fenomeno dirompente e incontrastabile dei mass media, porto alla
creazione di una nuova schiera di intellettuali che provenivano proprio da quegli
ambienti e che portavano I’eredita di esperienze culturali fino a quel momento
escluse dal dibattito pubblico e guardate con disprezzo. Tra questi occorre
sicuramente citare Richard Hoggart®, il quale, nel suo The Uses of Literacy (1958),
dimostrd come i metodi applicati alla letteratura potessero in realta essere utilizzati
anche per DI’analisi di tante altre forme di produzione culturale precedentemente
snobbate, e Raymond Williams9, teorizzatore della cultura come “intero stile di vita”
e come “modo di vivere che si esprime tanto attraverso le istituzioni e il
comportamento nel quotidiano, quanto attraverso I’arte e la letteratura”'°.

In questo rinnovato clima di ricerca, nel 1964 venne fondato nell’Universita di
Birmingham il ‘Centre for Contemporary Cultural Studies’ (CCCS), la cui istituzione
si suturava con la crescente affermazione della New Left negli anni immediatamente
precedenti, un importante movimento della sfera politica che rifiutava I’imperialismo
e D’elitarismo culturale, andando anche oltre il modello del Partito laburista. Tra i
teorici della nuova svolta possiamo trovare Stuart Hall'', che pit avanti diventera
anche direttore del CCCS. A conferma della nuova convergenza di idee sull’impegno

politico e culturale degli intellettuali, Hall scriveva:

¥ Hoggart ¢ stato una importante figura di riferimento nel mondo accademico inglese. E considerato
uno dei padri dei Cultural Studies, essendo stato a capo del CCCS nei suoi primi anni di attivita e fino
al 1968. Per maggiori indicazioni si vedano le informazioni disponibili online all’indirizzo elettronico
https://www.birmingham.ac.uk/research/perspective/richard-hoggart-connell-and-hilton.aspx  (ultimo
accesso 14/09/2021).

? Williams ha insegnato a Oxford e a Cambridge e ha pubblicato tanti volumi seminali per gli studi
culturali, che ha contribuito con successo a diffondere a livello mondiale. Cfr. http://www.sf-
encyclopedia.com/entry/williams_raymond (ultimo accesso 14/09/2021).

' C. Lutter, M. Reisenleinter, M. Cometa (a cura di), op. cit., p. 21.

"'Hall, gia fondatore della New Left Review e anche lui direttore del CCCS, ¢ stato docente di cinema,
mediologia e sociologia. Ha insegnato, come altri esponenti importanti degli studi culturali, anche alla
Open University. E considerato una tra le voci piti importanti dei Cultural Studies. Si veda a questo
proposito C. Gagliardi, “Hall Stuart”, in F. Lever, P.C. Rivoltella, A. Zanacchi (a cura di), La
comunicazione. Dizionario di scienze e tecniche: https://www.lacomunicazione.it/voce/hall-stuart/
(ultimo accesso 15/09/2021).
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E dunque corretto, sebbene da maneggiare con cautela, il principio secondo cui i Cultural
Studies britannici espliciterebbero una vocazione di sinistra, che almeno in partenza si
evidenzia soprattutto nell’interesse per le forme espressive della working class e nello

studio delle sottoculture."

Proprio I’avvento di Hall alla direzione del Centro sancira 1’affermarsi di un
modello interdisciplinare vincente per 1 Cultural Studies, (“una struttura di base, sia
teorica che metodologica, che riuniva teorie semiotiche, psicoanalitiche e

(neo)marxiste nell’interpretazione dei fenomeni culturali”"?

) che resta valida e solida
ancora oggi. Questa multidisciplinarita permise di aprire a nuovi spazi di analisi poco
tempo dopo I’inizio dei lavori: ad esempio, ad attivita di autocritica nei confronti
della maschilita predominante e a questioni fino a quel momento non indagate, come
il genere e la razza. In questa fase si assestd come tema portante quello della
formazione dell’identita, della soggettivita e della sfera sessuale attraverso la cultura.

L’interesse della comunita accademica mondiale si dimostro immediatamente,
soprattutto in altri paesi anglofoni, primi fra tutti gli Stati Uniti. L’eterogeneita della
popolazione statunitense si prestava bene a questa lente di osservazione e, in
particolare, allo studio della ‘rappresentazione’ dell’identita individuale e collettiva
nei media, soprattutto in relazione ai concetti di razza e sesso; uno studio sfociato piu
avanti nella nascita di campi di ricerca dedicati, tra cui quelli dei Black American
Studies, degli Hispanic Studies e dei Women'’s Studies. Inoltre, 1’applicazione della
teoria di encoding/decoding"®, elaborata da Hall negli anni *70, spostd Iattenzione
sul modo di produzione dei media e della loro lettura come ‘testo’ da parte del

pubblico. In particolare,

[...] [e]lemento chiave della ricerca fu lo studio dei diversi tipi di cultura, mediale,
giovanile, popolare, sia che si trattasse di sport (per esempio il calcio o il surf), la musica
(esiste gia una quantita enorme di letteratura sul “fenomeno Madonna” nella cultura pop),
televisione e video, lo shopping come anche i rapporti creativi e attivi instauratisi tra

questi. Il rilievo dato alla lingua, alla cultura e alla formazione dei significati non precluse

"2 B. Carrington, “Decentering the Centre: Cultural Studies in Britain and Its Legacy”, in T. Miller (a
cura di), A Companion to Cultural Studies, Malden - Oxford, Blackwell, 2001, pp. 291-292, cit. in N.
Vallorani (a cura di), Introduzione ai Cultural Studies. UK, USA e paesi anglofoni, Roma, Carocci,
2016, p. 29.

13 C. Lutter, M. Reisenleinter, M. Cometa (a cura di), op. cit., p. 29.

' Cfr. N. Vallorani, “Cultural Studies: istruzioni per ’'uso” in N. Vallorani (a cura di), op. cit., p. 36.
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perd l’accesso a questioni riguardanti i rapporti di potere e di dominio (e i conflitti
esistenti attorno ad essi), al contrario si cerco di collocarli all’interno di un contesto

: 15
sociale concreto.

Proprio I’accentuarsi di questi fenomeni diede il via a una serie di riflessioni e
ripensamenti, sia interni che esterni al movimento dei Cultural Studies, riguardo al
loro significato, alla loro forma, all’istituzionalizzazione e alle loro intenzioni. A
questa riflessione collaborarono sicuramente le nuove diramazioni sviluppatesi in
nuovi paesi, quali il Canada e i paesi africani, ma in sostanza il nodo piu urgente era
che ormai si parlava di un fenomeno accademico legato al mondo delle conferenze
universitarie e delle pubblicazioni, piu che di una vera progettualita di stampo
politico-pedagogico.

In Italia, le intenzioni polisemiche, che restano comunque la marca distintiva dei
Cultural Studies, hanno fatto si che il mondo degli studi culturali sia rimasto per
lungo tempo poco compreso dagli atenei italiani ed etichettato come una branca
(sperduta) degli studi sul mondo anglofono, contemplato anche con una certa
diffidenza, specie se paragonato alla consolidata tradizione continentale franco-

tedesca. Ma non solo. Come scrive Mario Perniola:

I nemici dei Cultural Studies nascondono altre motivazioni assai meno nobili come la
volonta di preservare poteri accademici articolati su discipline rigidamente chiuse e
percio controllabili su scala nazionale, la preoccupazione nei confronti di ricerche
focalizzate sullo studio dei complessi legami esistenti tra sapere e potere, e last but not
least la decisione di impedire 1’ingresso nell’alta cultura di nuovi attori, come le donne, i
giovani e gli intellettuali non occidentali, che si preferisce confinare in ghetti come il
cosiddetto «pensiero femminista» o le cosiddette «sottoculture giovanili», la cosiddetta

«questione postcolonialex.'

La concreta diffusione di questi studi all’interno dei nostri confini prende piede
solo alla fine degli anni *90 con la riforma universitaria, che introduce un ventaglio

di corsi di laurea pitt ampio e la divisione del percorso di studi in primo e secondo

'3 C. Lutter, M. Reisenleinter, M. Cometa (a cura di), op. cit., p. 38.

' M. Perniola, “Chi ha paura degli studi culturali?”, Agalma. Rivista di Studi Culturali e di Estetica, 1
(2000), cit. in P. Bowman, F. Bernardi (a cura di), Studi Culturali. Teoria, intervento, cultura pop,
Bari, Progedit, 2011, p. 9.
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livello. Cosi, all’interno delle Facolta di Lettere, Lingue e Scienze della
comunicazione, queste tematiche trovano finalmente spazio, anche se spesso, come
sottolinea Nicoletta Vallorani, in un modo sterile, legato piu a una impostazione di

corsi € moduli che in sostanza disperde e tradisce 1’intenzione trasversale originale:

Gli insegnamenti di Studi Culturali (comunque si chiamino poi essi nello specifico)
sembrano dare ad alcuni corsi di laurea quel sapore di modernita e internazionalita che,
sebbene non sempre si accompagni ad un rinnovamento effettivo, se non altro produce

nell’utente un’impressione pitl 0 meno attendibile di novita."”

Tuttavia, proprio il diffondersi di nuove discipline, prime fra tutte la Semiotica di
Umberto Eco, ha collaborato negli anni a rompere gli schemi “dell’inarrivabile
sistema alto italiano™ attraverso un’attenzione particolare proprio ai temi di studio

condivisi con 1 Cultural Studies:

La declinazione sociosemiotica di questi studi mostra oggi la maggior convergenza
possibile tra tradizione semiologica e studi culturali, avendo condotto con rigore
metodologico lo studio dei segni al loro contesto sociale, avendolo emancipato
dall’ipoteca testolatrica e avendolo sganciato anche dalla staticita strutturalista, come

dall’idealismo post-strutturalista.'®

L’esplosione dei fenomeni mediali degli ultimi dieci anni (social media, streaming
web, interconnessione continua) ha poi sicuramente contribuito ad accelerare il
fenomeno di diffusione e assorbimento nella cultura di massa di nuovi usi, modelli e
temi di riferimento, e ha trainato la nascita di discipline che potessero essere capaci
di interpretare e leggere nel modo corretto 1 nuovi fenomeni. I Cultural Studies si
stanno prestando, con le loro diramazioni, proprio a questo: a una interpretazione
della sfaccettata realta che vediamo ogni giorno, cercando di dare una risposta a varie
domande a cui ¢ difficile, se non impossibile, rispondere in maniera esaustiva e
definitiva, ma che trovano margine di lettura proprio nella coesistenza di flessibilita e

rigore che ¢ tipica di questo campo di indagine:

'N. Vallorani, “Che cosa fare di questo volume”, in N. Vallorani (a cura di), op. cit., p. 20.
'8 M. Cometa, Studi Culturali, Napoli, Guida, 2010, p. 31.
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[...] perché il canone della «grande» letteratura, quella «propriamente detta» o
«migliore», ¢ composto quasi esclusivamente da uomini bianchi? Perché la «cultura
popolare» ¢ ritenuta inferiore alla «cultura alta»? In che modo vengono stabilite queste
distinzioni e gli interessi di chi salvaguardano o promuovono? Quali sono le relazioni tra
cultura e politica, cultura e cambiamento, cultura e potere? In che modo i valori
tradizionali e le gerarchie escludono, subordinano, marginalizzano, o addirittura «rendono
invisibili» determinati gruppi (le donne, i poveri ¢ le minoranze etniche, per esempio)?
[...] Quali sono le relazioni tra cultura e potere? Cosa possiamo fare, in qualita di esseri
politici ed etici che pensano, scrivono, insegnano, discutono, desiderano, amano ¢
sperano, per costituire una differenza nei modi che contino, nei modi che abbiamo in

mente, in qualunque contesto, in qualunque ambito?"’

Le domande, i dettagli e le specificita di investigazione cambiano poi per ogni
diversa tematica. Una delle branche piu ampie dei Cultural Studies (tanto che a volte
si arriva a domandarsi se siano effettivamente ‘abbracciate’ da questo maxi-
contenitore), sono sicuramente 1 Gender Studies. Le questioni di genere, lo sappiamo,
hanno caratterizzato gran parte della seconda meta del XX secolo, e continuano ad
essere vive e accese ancora oggi. Cio che le avvicina maggiormente ai CS (come i
Cultural Studies vengono spesso abbreviati) ¢ 1’impegno politico, volto al
miglioramento delle condizioni materiali di vita e alla rappresentazione delle
minoranze, alla stimolazione della critica e della riflessione li dove ¢ piu difficile
agire. In questa ottica risulta fondamentale, nei Gender Studies, la presa di coscienza
della componente sessuale nella costruzione identitaria e la distribuzione e fissazione
di ruoli ad essa collegata, tenendo sempre presente il contesto socio-culturale-storico
di riferimento e 1’eventuale scenario di un’attivita di rivendicazionezo; allo stesso
modo, occorre essere consapevoli della maniera in cui i concetti di identita, diversita,
sessualita sono strettamente collegati anche con le rappresentazioni di etnia, credo
religioso, ecc. Il riferimento, inoltre, non ¢ esclusivamente il mondo femminile
(sebbene sia stata la tematica portante del primo femminismo), ma ¢ Ila
rappresentativita in generale, caratteristica introdotta nel second wave feminism e nei
movimenti successivi. Qui, infatti, si trova anche la spiegazione del binomio

essenziale “gender and sex” (il genere e il sesso biologico non sono la stessa cosa),

' P, Bowman, F. Bernardi (a cura di), op. cit., pp. 6-7.
2 Cfr. A. Pasolini, “Gender Studies e cultura”, in N. Vallorani (a cura di), op. cit., pp. 87-90.
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inteso come destrutturazione del patriarcato ovvero della subordinazione del
femminile al maschile attraverso discorsi di tipo biologico ed essenzialista troppo a
lungo legittimati. A questa visione ¢ connesso per esempio il fenomeno di revisione
delle fiabe, per il quale possiamo menzionare I’attivita eccellente della scrittrice
Angela Carter, che ha lavorato su alcuni testi esistenti introducendo la narrazione in
prima persona da parte della protagonista, nonché eventi caratterizzati dalla scelta tra
un modello tradizionale-familiare e la decisione di essere artefice del proprio destino.

Come spiega Anna Pasolini,

Nel costruirle, Carter sfrutta la caratteristica pedagogica del gender per proporre un nuovo
modello di relazione tra uomo e donna basato sulla reciprocita. Quest’ultima ¢ proprio la
dimensione che sembra mancare nelle storie in cui i personaggi femminili cadono vittime
della violenza maschile [...] o divengono essi stessi carnefici a causa dell’incapacita di
uscire dallo schema patriarcale. [...] Di converso, i racconti da cui emergono 1’auspicio o
la concreta possibilita di immaginare e realizzare nuovi modelli, meno oppressivi e pit
equilibrati, di relazione tra i sessi sono proprio quelli in cui si instaura in qualche modo
una dimensione di reciprocita, in cui il desiderio ¢ qualcosa da condividere, ¢ non da

concedere o, peggio, ottenere con il ricatto o con la forza.*!

Componente dei Gender Studies importante da menzionare ¢ poi la sfera della
performativity. All’interno di questa teoria troviamo la convinzione che i
comportamenti delle persone costituiscano in realta una serie limitata di ‘atti’ e
‘copioni’ rispetto ai quali il soggetto non ha un potere decisionale indipendente,
essendo influenzato nella scelta della ‘parte da recitare’ da modelli culturalmente
costruiti e consolidati. La studiosa Judith Butler’? ha messo in chiaro il necessario
superamento dell’abbinamento sesso-genere, identificando in quest’ultimo il risultato
di una serie di scelte, comportamenti e azioni che rispondono a modelli prescrittivi,
normativi (la ‘performativita’, appunto). La performance di genere, al contrario, se
slegata dall’‘iterativitd’ normativa della performativita, pud essere una forma di
critica messa in atto sul corpo, ma anche un modo per superare in un certo senso

quelle che per troppo tempo sono state considerate delle vere e proprie ‘devianze’.

I A. Pasolini, op. cit., pp. 92-93.

** Butler ¢ una delle voci maggiori nel panorama internazionale contemporaneo riguardo a tematiche
queer e di genere. Si vedano in particolare i suoi testi seminali Gender Trouble: Feminism and the
Subversion of Identity (1990) e Undoing Gender (2004). Sui suoi studi si tornera piu avanti.
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Basti pensare all’arte del drag (travestimento) che imitando sovverte: “in imitating
gender, drag implicitly reveals the imitative structure of gender itself — as well as its
contigency (Butler, 1999, pp. 137-8)"%; il drag rivela Dartificiosita del genere e
come la sua apparente solidita si trovi in niente di piu che atti continuativi e diffusi. Il
mezzo della performance ¢ ovviamente il corpo: anch’esso visto come un ‘testo’
prodotto dal ‘contesto’ culturale, ma anche uno strumento malleabile e
rivoluzionario, un mezzo di espressione potenzialmente libera e consapevole.

I corpi sono anche il punto di partenza della riflessione legata a quella che viene
definita la ‘terza ondata’ del femminismo, che prende piede tra gli anni Settanta e
Ottanta. L’obiettivo ¢ puntato sulle differenze tra donne e su quello che fino ad allora
era stato un movimento essenzialmente borghese, e soprattutto ‘bianco’, nel tentativo
di smantellare anche il complesso sistema di oppressioni e discriminazioni di etnia e
classe che pesano su quelle di genere. Nascono cosi le riflessioni
sull’intersectionality ~ (intersezionalitd), introdotta dall’attivista afroamericana
Kimberlé Crenshaw in un testo nel 1989. Riportando alcuni casi di discriminazione
delle donne afroamericane, Crenshaw dimostra che questo approccio € multiplo e piu
ad ampio raggio rispetto alle singole riflessioni sul genere. Da questo momento

parlare di ‘intersezionalita’ vuol dire

[...] analizzare le discriminazioni di un certo contesto socioculturale nella loro
complessita, riconoscendo come vari sistemi di dominio e ideologie dominanti (razzismo,
xenofobia, misoginia, transfobia, omofobia, ageismo, ecc.) si intersecano tra loro, e
svelando I’impatto che questi meccanismi producono sulla vita delle persone ¢ sulla

societd in generale.”*

Unitamente a questi orientamenti, un altro gruppo femminista inizia a intavolare
un discorso su una nuova tematica. Sono le attiviste lesbiche che contestano
I’eterocentrismo e la sua posizione dominante, che condanna tutto cio che non lo ¢
come esperienza ‘aberrante’ o peggio, ‘invisibile’. Questa lotta non riguarda soltanto

le donne lesbiche ma inizia a fiorire in altri ambienti e gruppi sociali, primo fra tutti

 Cit. in A. Pasolini, “Gender Studies e cultura”, in N. Vallorani (a cura di), op. cit., p. 95.

** B. Spallaccia “Dai Women’s Studies alle teorie queer: una panoramica sugli studi di genere”, in A.
Ferraresi, R. Pederzoli, S. Cavalcanti, R. Scansani (a cura di), Metodi e ambiti nella ricerca sulla
traduzione, linterpretazione e ['interculturalita // Research Methods and Themes in Translation,
Interpreting and Intercultural Studies, MediAzioni, 29 (2020), pp. 88-89.
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il movimento LGBT, che aveva iniziato a ritagliarsi importanti rivendicazioni sin dai
fatti Stonewall a New York, verificatisi a fine giugno 1969. A collaborare alla lotta ci
sono anche nuove donne, su cui per la prima volta vengono puntati i riflettori, ovvero
le donne trans, condannate fino a quel momento all’anonimato, all’ombra e all’oblio
nel libro della storia. Si assiste a una (ri)emersione della riflessione sul nesso tra
biologia e societa. Come notoriamente affermato da Simone de Beauvoir nel suo
saggio I secondo sesso (1949), “Donne non si nasce, lo si diventa®. De Beauvoir si
riferiva al condizionamento sociale che agisce sulla formazione dell’identita di
‘donna’ quando si nasce con determinati connotati fisici (ad esempio il sesso
biologico), ma il suo pensiero viene ripreso anche dalle correnti piu contemporanee
(e “forti’ nel dibattito di tutti i giorni), che continuano a sostenere che non sia il sesso
di nascita a decidere il genere di una persona, ma la sua identita interiore, la sua
anima, la sua esperienza di vita: ¢ solo questa che permette tanto [’auto-
determinazione quanto una determinazione dei confini tra un genere e 1’altro che ci
lascia la possibilita di non scegliere cid che ci viene imposto, ma di creare il nostro
proprio genere, confacente e aderente al nostro proprio io. Insomma, un’apertura
importante che ci conduce a quella che ¢ la tematica sulla quale si concentra la nostra
riflessione, ovvero i Gay and Lesbian Studies e 1 Queer Studies, 1 quali si
concentrano per definizione sull’analisi della sfera della sessualita dal punto di vista
della comunita arcobaleno, contribuendo allo sdoganamento e alla liberazione delle

persone LGBT+. Come dice in un suo saggio Elisabetta Bini,

[...] uno degli scopi principali degli studi LGBTIQ ¢ stato quello di decostruire le
categorie della sessualita e delle identita sessuali, evidenziando la costruzione storica e
sociale del binomio eterosessuale/omosessuale, cosi come del binomio uomo/donna, ossia
mettendo in discussione 1’idea che sempre nella storia siano esistiti omosessuali ed
eterosessuali definiti come tali e in contrapposizione tra di loro. [...] [Essi] mirano al
contempo ad affermare I’importanza delle soggettivita sessuali nella politica e nella
cultura contemporanee, per mettere in discussione 1’omofobia e la stigmatizzazione dei
soggetti LGBTIQ, e a storicizzare ¢ denaturalizzare le categorie della sessualita, del

genere e del sesso.”

2 S. De Beauvoir, 11 secondo sesso, Milano, il Saggiatore, 1994, p. 270.
% E. Bini, “Gli spazi del margine. Storia della sessualita e studi LGBTIQ in una prospettiva
interdisciplinare”, La Camera Blu. Rivista di studi di genere, 9 (2013), p. 33.
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2) Che cos’¢ il queer

Prima di continuare la nostra ricostruzione del percorso dei Queer Studies, ¢ bene
fermarsi a riflettere sul perché si parli di questi studi e soprattutto su quale sia il
campo di indagine o su cosa sia effettivamente il queer. 1 piu avvezzi alla lingua
inglese conosceranno sicuramente il modo di dire “there’s nought so queer as folk””’,
ovvero “la gente ¢ strana”, dove queer viene usato come aggettivo nel suo significato
di base riconducibile al concetto di ‘strano’, ‘inusuale’ o ‘inaspettato’, tanto da essere
molto comune nella letteratura anglofona, almeno fino agli ultimi sgoccioli del XIX
secolo. Questo ceppo semantico viene riscontrato anche in altre lingue, come il
tedesco, dove l’aggettivo quer indica ancora una volta qualcosa di ‘obliquo’ e
‘perverso’. Il primo caso attestato di uso di questa parola con accezione negativa di
insulto viene attribuita a un episodio riguardante Oscar Wilde, quando proprio
quest’ultimo venne accusato da un nobile dell’epoca, il marchese John Sholto
Douglas, di aver deviato suo figlio coinvolgendolo con I’inganno in una relazione
omosessuale.

Il suo utilizzo negativo nella cultura di massa si radicalizza proprio tra la fine
dell’800 e I’inizio del ‘900 diventando insulto omofobico e dimostrazione di aperto
disprezzo nei confronti delle persone che oggi ricondurremmo alla comunita
LGBTQ+, ma che allora erano dei veri e propri, e sporadici, outcasts of society.
Diffidenza, emarginazione e violenza erano 1 comportamenti legati a questa parola. Il
campo di applicazione di quest’ultima si ¢ perd esteso piu tardi andando a toccare
anche tutte quelle persone non conformi agli standard comuni di “sano, bello e
bianco”, come le persone sovrappeso, i mutilati, i malati, le persone ispaniche,
africane, asiatiche, est-europee, perfino le persone con calvizie: insomma tutte quelle
realta che sfidano e intaccano la costruzione dell’idea di come ‘bisognerebbe essere’
in un sistema promosso e rinnovato indisturbatamente fino ai tardi anni ’80, quando

ormai incapace di confrontarsi con I’effettiva multietnicita e 1’assoluta eterogeneita

" Questa espressione ¢ diventata poi il titolo di una serie tv britannica a tematica arcobaleno, Queer as
Folk (Channel 4, 2 stagioni 1999-2000) e del suo remake statunitense, Queer as Folk (Showtime, 5
stagioni 2000-2005). Entrambe le narrazioni aprono una finestra sulla vita di un gruppo di ragazzi
LGBTQ+, seguendone le vicende e toccando i temi piu delicati e di interesse della comunita: il
coming out, I’outing, I’omogenitorialita, il sesso sicuro.
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della composizione delle diverse comunita sociali e di genere ha iniziato a mostrare
le propria natura fragile e anacronistica.

La nascita di una nuova era del modo di pensare 1’alterita e dello stesso termine
queer si annuncia, di fatto, con le proteste avviate nel 1987 dal neonato movimento
Act Up! (AIDS Coalition to Unleash Power) nei confronti del sistema sanitario e
statale americano e del modo in cui stava gestendo I’emergenza della diffusione del
virus HIV e della conseguente malattia di AIDS: un sistema lento, precluso a chi non
poteva permettersi le cure e, comunque, privilegio dei bianchi. Attraverso
manifestazioni, sit-in, dichiarazioni e campagne di sensibilizzazione molto forti,
negli anni il movimento ¢ riuscito in due scopi: ottenere cure accessibili per tutti,
tutte e tutt* e ritagliarsi un posto all’interno non solo del dibattito pubblico, ma anche
della comunita stessa, che era stata decimata, divisa e tormentata dall’ombra stessa
del virus. Tra i meriti di Act Up! ¢’¢ anche quello di essersi definito queer al posto di
gay, termine che fino a quel momento era stato il piu usato, insieme a gay and
lesbian o lesbian and gay, che a loro volta avevano sostituito il termine
‘omosessuale’?®. La scelta deriva direttamente da una presa di posizione forte e
d’impatto, ovvero quella di voler effettuare un rovesciamento adottando il termine
che veniva piu utilizzato per offendere ma svuotandolo dell’odio; facendolo proprio e
utilizzandolo come una sorta di scudo capace di raccontare la storia delle persone
arcobaleno fino a quel momento e, allo stesso tempo, di tracciare la direzione verso
quello che sarebbero diventate. La definizione queer, infatti, permette anche una
maggiore inclusivita e collaborazione tra le persone della comunita (come la
componente transgender, ancora letteralmente massacrata dai media e dalla societa di
quel periodo), e un richiamo alle radici del movimento nato contro quella tendenza,
ancora presente nel passaggio tra gli anni 80 e ’90, ad accettare una ‘devianza’
omosessuale purché il soggetto fosse conforme a tutti gli altri meccanismi della
normativita diffusa.

In quest’ottica, da alcuni attivisti di Act Up! nel 1990 viene fondata la Queer
Nation. Un lungo passaggio del suo Manifesto, diffuso durante il New York Gay

Pride Day dello stesso anno, recitava:

2 Cfr. T. de Lauretis, “Queer Theory: Lesbian and Gay Sextualities: an Introduction”, in differences:
A Journal of Feminist Cultural Studies, 3 (1991), pp. iii-xviii.
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Why Queer? Queer!

Ah, do we really have to use that word? It's trouble. Every gay person has his or her own
take on it. For some it means strange and eccentric and kind of mysterious. That's okay;
we like that. But some gay girls and boys don't. They think they're more normal than
strange. And for others "queer" conjures up those awful memories of adolescent
suffering. Queer. It's forcibly bittersweet and quaint at best - weakening and painful at
worst. Couldn't we just use "gay" instead? It's a much brighter word. And isn't it
synonymous with "happy"? When will you militants grow up and get over the novelty of
being different?

Why Queer ...

Well, yes, "gay" is great. It has its place. But when a lot of lesbians and gay men wake
up in the morning we feel angry and disgusted, not gay. So we've chosen to call ourselves
queer. Using "queer" is a way of reminding us how we are perceived by the rest of the
world. It's a way of telling ourselves we don't have to be witty and charming people who
keep our lives discreet and marginalized in the straight world. We use queer as gay men
loving lesbians and lesbians loving being queer. Queer, unlike gay, doesn't mean male.
And when spoken to other gays and lesbians it's a way of suggesting we close ranks, and
forget (temporarily) our individual differences because we face a more insidious common
enemy. Yeah, queer can be a rough word but it is also a sly and ironic weapon we can

steal from the homophobe's hands and use against him.*

Attraverso queste parole emerge forte il sentimento di protesta e rottura, non solo
contro la societa largamente intesa, ma anche contro “i gay e le lesbiche che si erano
sistemati” e, una volta trovata una posizione comoda, avevano smesso di lottare. E
una presa di posizione non indifferente, perché rivela una molteplicita di ideologie e
correnti all’interno stesso del movimento LGBTQ+, nel momento in cui questo, per
la maggior parte, faceva a spallate per ritagliarsi la visibilita e I’attenzione che
meritava. In un certo senso, fermarsi all’essere gay ma non parteggiare per tutti gli
ultimi equivaleva ad arrendersi, ad essere assorbito dalla bolla socialmente accettata,
sganciando il carico pesante, e rientrando di nuovo negli schemi rigidi e delimitati

che il movimento da sempre invece combatteva.

¥ The Queer Nation Manifesto, 1990, https:/historyisaweapon.com/defcon1/queernation.html (ultimo
accesso 04/10/2021).
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Being queer is not about a right to privacy; it is about the freedom to be public, to just be
who we are. It means everyday fighting oppression; homophobia, racism, misogyny, the
bigotry of religious hypocrites and our own self-hatred. (We have been carefully taught to
hate ourselves.) And now of course it means fighting a virus as well, and all those homo-
haters who are using AIDS to wipe us off the face of the earth.

Being queer means leading a different sort of life. It's not about the mainstream, profit-
margins, patriotism, patriarchy or being assimilated. It's not about executive directors,
privilege and elitism. It's about being on the margins, defining ourselves; it's about
gender-f--- and secrets, what's beneath the belt and deep inside the heart; it's about the
night. Being queer is "grass roots" because we know that everyone of us, every body,
every c---, every heart and a-- and d--- is a world of pleasure waiting to be explored.

Everyone of us is a world of infinite possibility.*

Uno schiaffo alla societa eteronormata, ma anche un invito per la comunita a
diffidare della parziale apertura, quando non accompagnata da atti e prese di
posizione vere. Nel Manifesto si continua dicendo “We are an army because we have
to be”, ed ¢ effettivamente la lotta che da allora ha continuato a riempire le agende
delle organizzazioni arcobaleno e causato la nascita di movimenti anche tra gli

studiosi:

Nel quadro politico e teorico del queer, cio che cambia, dunque, ¢ anche il focus delle
analisi e delle pratiche: a essere al centro non ¢ tanto 1’affermazione di un’identita
omosessuale, quanto piuttosto la decostruzione di un quadro normativo, quello appunto
dell’eteronormativita, che nel corso degli anni Ottanta ¢ stato presentato come unico
argine ‘“naturale” alla diffusione dell’Aids. Questo slittamento del focus ¢ ravvisabile
anche negli studi accademici: i gay and lesbian studies, che si ripensano alla luce degli
impulsi dell’attivismo e, in particolare, delle sollecitazioni decostruttive che a partire
dagli anni Ottanta avevano messo in guardia dalle potenzialita escludenti delle

rivendicazioni identitarie.*!

Se dovessimo riassumere: in sostanza, attraverso la queerness si riesce a superare
il limite della sfera sessuale, dell’identita monofunzionale e di una battaglia a binario

unico. La mozione viene fatta direttamente a tutto il sistema culturale, ai modelli che

30 .
Ibidem.
3! M. De Leo, Queer. Storia Culturale della comunita LGBT+, Torino, Einaudi, 2020, p. 239.
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ci vengono insegnati e imposti, ai colori che ci vengono accostati, alle aspettative che
il mondo impacchetta sulla base del nostro sesso biologico. Mario Mieli, uno degli
autori di riferimento delle teorie sul mondo LGBTQ+ in Italia, nel suo Elementi di
critica omosessuale (1977) definiva questa pratica “educastrazione”, indicando con
essa I’azione di rimozione condotta dalla societa al fine di eliminare gia dall’infanzia
tendenze sessuali diverse da quella etero e il riconoscimento di quest’ultima come
unica e sola via percorribile a cui conformarsi, perpetuando la sottrazione della
naturale identita polimorfa in favore dell’unica in linea con I’immaginario comune™.

La capacita di riconoscere questo processo e di staccare I’etichetta identificativa
imposta alla propria vita ¢ stato quindi un passaggio importante per il singolo ma,
anche e soprattutto per i movimenti e per le comunita, che hanno dimostrato volonta
di conoscenza del proprio io, oltre che capacita di analisi e di indagine della societa

normata e delle sue regole. Come afferma Luca Starita:

Io non ho scelto di essere uomo. E soprattutto non ho scelto di essere tutto quello che
implica, nella societa in cui vivo, essere un uomo o, quantomeno, impersonare un uomo.
Ho imparato negli anni che ¢’¢ una differenza sostanziale tra /'Uomo, 1’archetipo a cui gli
uomini dovrebbero aspirare di diventare nella societa e un uomo, ovvero cio che non sono
diventato. [...] E chiaro, comunque, che un’utopia in cui ogni uomo e ogni donna
spogliato delle convenzioni sociali, accettino finalmente di seguire i propri stimoli e
impulsi sessuali privandosi di convinzioni dovute a sistemi di pensiero oppressivi e
obsoleti, ¢ ancora molto, molto lontana. Ed ¢ per questo che c¢’¢ bisogno delle parate gay,
del femminismo, della decostruzione del maschilismo e via dicendo. [...] Manifestazioni
come queste mettono in luce realta altrimenti nascoste e forniscono anche un momento di
pausa, di sollievo, di liberazione dalle pesantezze che le persone omosessuali, transessuali
e tutta coloro che non si riconoscono in una determinazione rigida sono costretts a vivere

quotidianamente.”

Parliamo quindi di spazio, visibilita, riconoscimento. La necessita di creare rottura
e generare dialogo, rumore, notizia diventa il punto centrale delle attivita dei vari

gruppi che ruotano intorno a questo mondo. Nel 1990, con la derubricazione da parte

32 Cfr. M. Mieli, Elementi di critica omosessuale, Torino, Einaudi, 1977, p.7.

3L Starita, Canone ambiguo della letteratura queer italiana, Firenze, effequ, 2021, pp. 15-17. In
questa citazione viene utilizzato la schwa, simbolo grafico ebraico che viene utilizzato come vocale
neutra, di cui si parlera piu approfonditamente nel prossimo paragrafo.
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dell’OMS (Organizzazione Mondiale della Sanita) della omosessualita dall’elenco
delle malattie mentali e la sua definizione come naturale variante del comportamento
umano, si apre un nuovo momento della lotta per il riconoscimento dei diritti e,
successivamente, delle unioni tra persone dello stesso sesso orientata alla
comprensivita della comunita. Nasce e si afferma cosi la sigla GLBT, poi cambiata
nella formula LGBT (Lesbian, Gay, Bisex, Transgender), che continua ancora oggi a
cambiare a ad aggiungere nuove sigle, tanto che le forme piu recenti e complete sono
LGBTQIA+ (Lesbian, Gay, Bisex, Transgender, Queer, Intersex, Asexual, Plus) o
direttamente LGBTQ+, dove, oltre all’introduzione di nuove sigle, si aggiunge il +
proprio per indicare I’inclusione continua di altri gruppi, seppur piu piccoli.

Stessa considerazione ¢ stata fatta per i simboli della comunita, a partire dalla
bandiera dell’orgoglio gay, o freedom flag, realizzata da Gilbert Baker ed esposta per
la prima volta a San Francisco nel 1978, caratterizzata da barre orizzontali
rappresentanti i colori dell’arcobaleno. Anche questa negli anni ha avuto diverse
evoluzioni con I’allargamento degli orizzonti della comunita, trasformandosi da una
stilizzazione dei colori dell’arcobaleno (ognuno simbolo di un aspetto della vita) in
una struttura piu completa che fungesse da elemento rappresentativo non solo delle
comunita gay e lesbiche, ma anche di tutte le altre che si sono aggiunte. La bandiera
diventa cosi anche strumento di testimonianza della storia del movimento, con
I’introduzione di una riga orizzontale nera in memoria delle vittime dell’AIDS e di
lotta sociale e di una riga marrone dedicata alla lotta delle persone di colore, e ancora
nel 2019, a dimostrazione del fatto che la comunita stessa si allarga e si riconosce,
con l’introduzione dei simboli unificati della rappresentativita transgender e
intersessuale. Ovviamente nessuna forma della bandiera esclude 1’altra, ma ogni
passaggio ¢ modifica testimonia I’impegno nel vedere riconosciute le diverse anime
della comunita, non solo quella piu conosciuta, in funzione di auto-affermazione e
rappresentazione. D’altronde, non si pud essere cid che non si vede, e avere uno
spazio su una bandiera ¢ quanto di piu affermativo e simbolico possa esserci.

Naturalmente le bandiere riferibili alla comunita sono molte, di seguito abbiamo
riportato quelle piu diffuse e universali, quelle che si piegano meglio alla trattazione
che stiamo seguendo, che sono ovvero piu rappresentative dell’intera sfera e non di
una sua singola componente, in linea con la descrizione di comprensivita che stiamo

dando del significato di queer.
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1.La bandiera arcobaleno ideata da 2. La rainbow flag nella sua forma pit
Gilbert Baker (1978) diffusa (dal 1979)

3. La Philadelphia Pride flag con riga 4. La Progress Pride flag con simboli
nera e marrone (dal 2017) della comunita trans e intersex (dal 2019)

Figura 1. Principali bandiere orgoglio LGBTQ+*

Per questo, essere queer oggi e utilizzare questo termine equivale in sostanza a
indicare I’intera comunita arcobaleno. Si, I’intera comunita, perché, come gia detto,
essere semplicemente gay o lesbiche in un certo senso non basta piu, perché questo
puo definire D'orientamento sessuale, ma sicuramente non tutta la sfera
dell’individuo, che ¢ invece quello che piu dovrebbe interessare. Un termine come
queer permette un abbraccio circolare molto piu grande e inclusivo che, trattandosi
comunque di una ampia fetta di popolazione che deve ancora ritagliarsi uno spazio di
affermazione nel mondo, ¢ di una importanza vitale, perché¢ permette di identificare i
problemi dei gay e quelli dei trans, ma anche quelli di donne lesbiche che sentono un
forte desiderio di maternita e di altre che invece non lo sentono, quelli delle persone
intersessuali, di quelle asessuali e di quelle che ancora non si riconoscono in nessuna

delle sfumature di cui abbiamo conoscenza. Afferma Starita:

Ci0 che ¢ chiaro a chi partecipa attivamente per riconoscere a ciascuna gli stessi diritti, ¢
che la lotta di chi ¢ diverso, di chi subisce un qualsiasi tipo di intolleranza ¢ una e unica:

una lotta intersezionale. Chi subisce discriminazioni e oppressioni a causa di fattori come

** Fonte: commons.wikimedia.org (ultimo accesso 12/10/2021)
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genere, orientamento sessuale, religione, disabilita, o classe sociale e quindi soggetti a
razzismo, sessismo, omofobia, abilismo, xenofobia e transfobia portano avanti un unico

obiettivo comune: le legittimita del diritto di esistere.”

L’attivismo queer permette in sostanza di superare una nuova frontiera, di
bypassare il rischio di creare nuove classi escludenti (come deriva dello standard a
vicolo chiuso gay-lesbico) e di evitare che i riconoscimenti di determinati gruppi
siano compiuti a spese di formazioni piu deboli. Quello che infatti ¢ nato come Gay
Pride oggi ¢ una manifestazione piu inclusiva, anche solo nel nome: semplicemente
Pride, giornata dell’orgoglio di esistere ed essere cosi come si ¢. Da qui muove
anche 1’allargamento della definizione di queer oltre i confini della sessualita e
dell’identita di genere, verso nuove frontiere. Infatti, come gia anticipato, la parola
queer ha inglobato il significato di ‘non conforme’, e nella societa contemporanea il

non conforme si manifesta in pitt modi e declinazioni.

La grassezza ¢ queer. [...] Se la queerness ¢ percepita come deviazione della norma
eterosessista, cosi la grassezza ¢ vista come una devianza e un rifiuto delle norme
condivise sui corpi. [...] Sono considerate entrambe due condizioni delle cui cause si va
ancora in cerca, da spiegare, e per entrambe certa parte sia dei media che della letteratura
scientifica oscillano tra la ricerca di un ormone o di un gene che le giustifichi e «la scelta

dello stile di vita ».*

Ci sono nuove e promettenti frontiere delle teorizzazioni queer che si muovono
verso altre difficolta e settori. La normativita dei corpi ¢ un esempio, non soltanto
perché tocca le persone intersex (che fanno parte della comunita), ma perché tocca
anche altre sfere. Un esempio, oltre a quella della grassezza, puo essere la crip theory
(anche qui si utilizza la tecnica del rovesciamento connotativo del termine
dispregiativo cripple, che significa storpio) che riguarda le persone disabili e sfida il
binarismo normale vs deviante, rompendo 1’idea che le persone con problemi di
disabilita corporale non possano provare piacere sessuale, che non facciano sesso,

che non siano immaginabili o desiderabili come partner. Insieme ai Fat Studies, i

3 L. Starita, op. cit., pp. 15-17.
3 E. Manici, “La grassezza ¢ queer. Norma e devianza dei corpi”, in A. Caruso (a cura di), Queer

Gaze. Corpi, storie e generi della televisione arcobaleno, Milano, Asterisco Edizioni, 2020, pp. 79-
80.
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Crip Studies analizzano e smontano il sistema di dominanza di razza, genere, classe,
ecc., lavorando sul principio che non ¢’¢ un modo sbagliato di avere un corpo, ¢
quindi che bisogna lavorare semplicemente alla decostruzione dell’ideale di corpo
corretto.

La domanda a questo punto nasce un po’ spontanea. Se gran parte dell’essenza del
queer ¢ indagare, mettere in discussione e smantellare la costruzione eterocentrica
del mondo spinta fino ai giorni nostri, oltre che studiare cio che ¢ stato nascosto,
marginalizzato e volontariamente oscurato, le persone eterosessuali possono
anch’esse definirsi queer o questa rimarra sempre una dimensione a loro preclusa?
La risposta ¢ insita proprio nel filone delle teorie queer, che indicano che ¢ cid che
fai e non cio che sei a definirti. Seguendo questo ragionamento, allora, ¢ ovvio che
diventa possibile per chiunque essere cis-etero e queer: la condizione ¢ che, pur
avendo una relazione/rapporto eterosessuale, non si presupponga che quello sia il
solo modo ‘naturale’ o ‘normale’ di essere, o che esistano solo due generi, rifiutando
il pluralismo. In un certo senso, anche comportamenti sessuali molto diffusi nella
sfera etero tradizionalmente intesa, come pratiche BDSM o sesso di gruppo, sono
queer in modo implicito, anche se involontariamente e inconsapevolmente, perché
infrangono lo schema tradizionale di rapporto binario.

Una delle altre questioni importanti a cui si vuole far qui riferimento ¢ quella della
lingua, per chiarire anche espressioni nei testi citati fino ad ora. A partire dagli ultimi
mesi del 2020 ¢ stata molto marcata a livello sociale ed editoriale la campagna per
I’utilizzo del simbolo ‘a’°, ovvero lo schwa, al fine di sostituire la desinenza maschile
quando si parla di gruppi di persone miste (uomini, donne, altro), e sviluppare un
linguaggio piu inclusivo. La riflessione di partenza di questo processo ¢ che le
discriminazioni sono sottili, si infilano in tutti gli spazi, e la lingua, essendo non solo
espressione del nostro pensiero ma anche strumento di costruzione dello stesso, puod
orientare una visione del mondo maschilista (intesa come uomo-bianco-cis-etero). Il
simbolo ‘0’ non ¢ un’invenzione della comunita LGBTQ+ ovviamente, ma, partito
dall’ebraico, rientra nel sistema fonetico dell’alfabeto internazionale e da anni viene
usato dai linguisti per fornire una lettura piti chiara dei suoni dei diversi paesi. E in
sostanza un suono intervocalico, che si posiziona tra la ‘a’ e la ‘u’ in realta gia molto
in uso anche in Italia (si pensi alle diverse declinazioni del suono ‘e’ nei vari
dialettismi regionali). La necessita dell’utilizzo di questa soluzione nasce soprattutto

in combinazione con la recente esplosione mediale-globale: da un po’ fruiamo
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continuamente di materiali di diverse lingue, alcune delle quali non hanno la
peculiarita italiana del maschile/femminile, ma presentano anche un genere neutro o
direttamente nessuna distinzione. Una soluzione adottata negli ultimi anni ¢ stata
quella di sostituire la desinenza delle parole con 1’utilizzo dell’asterisco ‘*’, che si €
dimostrata molto valida per lo scritto, meno per il parlato. Lo schwa
rappresenterebbe il ritorno di un simbolo effettivamente leggibile gia parte di un
alfabeto condiviso e per questo motivo molti linguisti, come 1’accademica Vera
Gheno, hanno dato la loro benedizione. Certo, le istituzioni piu tradizionali, come la
Crusca, hanno bocciato questa rivoluzione, insistendo sul fatto che la lingua ha delle
regole che prescindono da stereotipi di genere o di orientamento sessuale. Questo ¢
ovvio, la lingua non puo essere ritenuta responsabile delle resistenze culturali dei
nostri giorni, ma sarebbe miope non ammettere che anche le piccole cose hanno un
peso e che, soprattutto in un paese cosi legato a costruzioni sociali e familiari
tradizionali, 1’utilizzo di una soluzione linguistica piu inclusiva potrebbe essere un
primo passo verso lo svecchiamento. Sebbene ne sia stato scoraggiato 1’utilizzo, lo
schwa ¢ comunque sempre piu diffuso e, si sa, quando i cambiamenti si affermano
tra la gente comune, alle istituzioni non resta che notificare il cambio di rotta®’.

Sono proprio battaglie come questa che emergono con la diffusione della
sensibilita queer. La delicatezza dei temi, il coraggio di affrontarli di petto e di
trovare una soluzione il piu possibile di larghe vedute ¢ proprio tipico di questo
pensiero, che trova nel suo scavalcare i limiti socialmente imposti la sua vera natura.
Com’¢ essere un ragazzo gay a Milano? Com’¢ essere un ragazzo di colore gay a
Milano? Com’¢ essere un ragazzo FtM (Female to Male) di colore a Milano? Cercare
una soluzione univoca per tutte queste varianti ¢ sbagliato ed evidentemente
superato, ed ¢ qui che si inserisce al meglio la riflessione di questa tesi. Per questo un
altro punto che non si pud non tenere in considerazione ¢ il filtro italiano della
questione. Per spiegarsi meglio, il termine stesso queer in Italia ¢ d’importazione
recentissima, non si fa carico della storia pesante di lotta e resistenza che invece si
porta cucita addosso negli altri contesti nazionali. Spesso, infatti, nelle note

introduttive di diversi saggi troviamo questo tipo di considerazioni:

37 Per approfondire, si veda “Cos’¢ quella «e» rovesciata”, in A. Cavallo, L. Lugli, M. Prearo (a cura
di), Cose spiegate bene. Questioni di un certo genere, Milano, Iperborea, 2021, p. 25.
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Questo termine appartiene ad un contesto estremamente diverso dal nostro. In passato
non ¢ stato per noi un insulto [...] rispetto ai paesi anglofoni. In Italia, anche se lo usiamo
per definirci, non ha mai avuto un’accezione negativa né un altro significato, come invece
¢ in inglese [...]. Per noi la parola queer ha un significato molto meno ambiguo: abbiamo
evitato pero di cercare delle alternative in italiano (tra cui «frocio» con cui altre volte
viene tradotta) perché non si applicherebbero a tutte le sfumature illustrate nel testo che

sono entrate a far parte della lingua italiana.’®

Probabilmente da qui muove 1’utilizzo generale che nel nostro paese si fa del
termine. Non ¢ infatti inusuale trovare ragazzi che piu generalmente si definiscono
queer invece di magari trans, lesbica o gay, pur essendolo. Alla fine la parola si
rivela per la funzione che assume, ovvero quella di termine ombrello che racchiude e
raccoglie fasce e sfumature di una enorme palette di colori, senza avere necessita di

distinguerli e nominarli tra loro.

[...] gli “ombrelli queer” rischiano comunque di riprodurre la divisione binaria tra coloro
che vengono percepito come queer ¢ coloro che non lo sono. Questa divisione spesso ¢
anche basata sull’identita delle persone. La teoria queer mira proprio a rompere questo
tipo di binarismo, che semplifica in modo eccessivo, dividendo il mondo in questo o
quello. Quindi mette in discussione ogni idea che prevede che alcune persone siano sotto

questo ombrello, lasciandone fuori altre.”

E ormai chiaro, quindi, che definirsi queer vuol dire ‘andare oltre’, superare il
limite di determinati paletti pitt 0 meno (pre)definiti. Per riprendere uno dei motti piu
forti della comunita, vuol dire reclamare uno spazio sociale che rifiuta di non essere

riconosciuto: “We’re here. We’re queer. Get used to it”.

3) Queer Studies: alcuni punti cardine delle teorie queer

Si ¢ cercato fin qui di esaminare quelli che sono gli aspetti principali dello

sconfinato universo queer e, inquadrandone i1 campi di interesse culturale con

** B. Gusmano, M. D’Epifanio, M. Capesciotti, “Alcune brevi considerazioni sulle scelte di
traduzione”, in M. Barker, J. Scheele, Queer: una storia per immagini, Roma, Fandango, 2021, p. V.
M. Barker, J. Scheele, op. cit., p. 17.
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riferimenti al contemporaneo, si € riusciti a capirne origini, definizioni e direzione di
indagine (per quanto sia forse non adatto parlare di ‘definizioni’ in questo campo).
Come si ¢ visto, la crescita corposa e consapevole del termine queer e delle idee ad
esso riferite ha uno sviluppo recente, avviato nei primi anni *90, ma si fa carico di
studi e considerazioni gia avviate e diffuse negli anni precedenti, in diversi campi
scientifici, da quello sociologico a quello biomedico. Sintetizzando, Marco Pustianaz

scrive:

La teoria gueer e gli studi queer possono essere visti come un’articolazione di riflessioni
teoriche e di indagini culturali interdisciplinari legate al terreno degli studi sulla sessualita
e in particolare agli studi gay e lesbici. [...] Lo scopo era riportare al centro del dibattito
la questione teorica e politica delle differenze, che ¢ questione cruciale sia per il

movimento femminista che per il movimento omosessuale.*’

Provocatoriamente potremmo dire che in principio c’era la Chiesa (e continua ad
esserci''), ma che ci sono anche correnti di pensiero piti contemporanee che hanno
prodotto una svolta nel modo in cui pensiamo e studiamo la nostra realta e la societa.
II primo riferimento, in particolare, ¢ al movimento esistenzialista e agli autori che
animarono il dibattito nel XX secolo, in particolare Jean-Paul Sartre e la gia citata
Simone De Beauvoir. Uno dei punti cardinali del pensiero di questo gruppo era la
rottura del ‘presupposto essenzialista’ (ovvero la presenza di un significato
predefinito e fisso, a prescindere dall’esperienza di vita), sostituito da un ‘costrutto
esistenzialista’, per il quale I’esistenza (e quindi il percorso individuale, cosi come la

definizione che diamo di noi stessi) ha la precedenza. In quest’ottica, Sartre nel 1943,

* M. Pustianaz, “Studi queer”, in M. Cometa, R. Coglitore, F. Mazzara (a cura di), Dizionario degli
studi culturali, Roma, Meltemi, 2004, p. 441.

4 L’ingerenza del Vaticano nelle questioni di genere ¢ un argomento di forte attualitd e dibattito.
L’attivismo LGBTQ+ ha riconosciuto una forma di attacco da parte di gran parte dei rappresentanti
dell’istituzione cattolica (tra cui il Papa stesso) che in alcuni contesti, come quello italiano, data la sua
larga diffusione e consenso, sente di avere I’autorizzazione a condannare questioni lontane dalla sua
visione del mondo (fondata sul determinismo sessuale, sulla corrispondenza del sesso biologico e del
genere sessualee sull’opposizione uomo/donna). E ormai nota, infatti, in ottica cattolica la triste
invenzione della “teoria del gender” intesa come teoria cattiva e manipolativa volta a confondere ¢
deviare bambini e ragazzi, condannata dai vertici della Chiesa e dai movimenti politici conservatori e
di destra. Come dimostrato fino a questo momento, i Gender Studies sono una disciplina accademica
che non ha niente in comune con le accuse che le vengono rivolte. L’azione di re-immaginare i generi
¢ probabilmente quello che spaventa di piu il mondo tradizionale-cattolico, che in tutti i modi cerca di
tamponare le fratture e le sue responsabilita ormai evidenti davanti a uno scenario sempre piu concreto
in cui il dottrinale binarismo di genere non € piu scontato. In merito, si veda I’approfondimento “Cosa
si intende per ‘teoria del gender’”, in A. Cavallo, L. Lugli, M. Prearo (a cura di), op. cit., p. 118.
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in L’essere e il nulla (L'Etre et le Néant: Essai d'ontologie phénoménologique),
sviluppa alcuni esempi di ‘malafede’ di pensiero, dicendo che spesso ci inganniamo
da soli pensando che esista un modo di dover essere imposto dalla biologia o dalle
condizioni sociali, mentre invece stiamo interpretando un ruolo di cui siamo
direttamente responsabili, data la nostra condizione di continuo divenire. De
Beauvoir, dal canto suo, elabora il famoso “donna non si nasce, si diventa”, a cui si €
gia accennato, che insiste proprio su cio che diventiamo (a causa di diversi fattori) e
che non siamo quello che siamo ‘a prescindere’ da qualsiasi cosa. Altra esperienza di
crescita fondamentale per queste teorie, ma di stampo scientifico-biologico, sono le
scoperte dell’americano Alfred Kinsey. Negli anni ’50, ¢ stato uno dei primi ad
affrontare un tipo di ricerca sex positive, arrivando a dimostrare come una buona
percentuale di uomini e donne in realtd provi attrazione per persone dello stesso
genere, ¢ a individuare un continuum tra eterosessualitd e omosessualita (la scala di
Kinsey) che si allontanava dal pensiero comune corrente basato sull’idea di
orientamento sessuale come sistema binario chiuso™.

Altro punto di innesto della critica e della filosofia sulle teorie queer ¢
rappresentato dal pensiero del filosofo e sociologo Michel Foucault, seppur egli non
abbia mai parlato di questa teoria, né ne abbia mai visto la luce, essendo morto
prematuramente nel 1984. Facendo riferimento all’invito foucaultiano alla messa in
discussione e rottura dello status quo e del riconoscimento dei sistemi di potere, nel
suo saggio Le Teorie Queer: un’introduzione (2017), Lorenzo Bernini ci indica
perché le riflessioni di questo autore sono invece fondamentali per la declinazione

dei moderni Queer Studies:

Le teorie queer sono filosofie critiche nel senso di Foucault, esercizi di ontologia
dell’attualita, atti di insubordinazione e di disobbedienza attraverso cui soggetti indocili
prendono le distanze dal regime di sapere e di potere che definisce e governa le loro
sessualita, e quindi da se stessi, sperimentando disidentificazioni e nuove precarie
identita. Le teorie queer sono esercizi di ontologia del sé, esercizi ascetici che hanno
effetti trasformativi su chi li pratica. E al tempo stesso esse emergono da questi esercizi,

da quei punti di frattura che si danno quando singoli e movimenti oppongono resistenza al

2 Cfr. A. Cavallo, L. Lugli, M. Prearo (a cura di), op. cit., p. 68.

31



regime di sapere e di potere che definisce e governa le loro sessualita, determinando in

esso faglie € smagliature a partire dalle quali esso diventa piu facilmente osservabile.”

Risulta palese la presa di posizione critica, ma anche politica, che sara poi
fondamento di tutto I’impianto del pensiero queer. Nell’ottica foucaultiana grande
peso hanno i ruoli di potere e le loro manifestazioni. Uno dei primi tranelli in cui
cadiamo ¢ quello della societa moderna, che ci rispecchia e controlla come un
Panopticon™*: ormai abituati a essere continuamente sotto osservazione, cadiamo in
uno schema di auto-monitoraggio teso all’allineamento al ‘normale’. In questo
ambito possiamo riconoscere gli effetti del sistema capitalistico, dove prodotti o
servizi vengono venduti come una distraente soluzione ad un problema piu profondo,
o del pensiero neoliberale, dove le responsabilita individuali sono viste come le vere
ragioni del problema, in maniera sconnessa dall’azione della collettivita. Scendendo
nel dettaglio della sfera della sessualita, il gioco di potere primordiale, o piu
correttamente il “dispositivo di sessualita”, si riconosce per Foucault nel ruolo della
confessione, dove “il soggetto ha imparato a interpretare i1 propri desideri
confessando la verita del proprio sesso di fronte a un prete-pastore, e nel corso della
storia a questo si sono avvicendati il medico, lo psichiatra, il sessuologo, lo

psicologo, lo psicoanalista”*’

. Attraverso questo sistema il sesso stesso diventa
quindi non piu manifestazione naturale o scientificamente biologica, ma si configura
come lo svolgimento e soluzione dell’equazione delle norme operate dal dispositivo
di sessualita, ovvero delle norme di genere®® Il lascito positivo dell’esperienza dello
studioso francese, sebbene il suo pensiero sia stato oggetto di molte rivisitazioni e
osservazioni nel corso degli anni successivi alla sua morte, ¢ che egli riconosce per

ogni blocco di potere anche uno spazio di resistenza, che nel nostro caso si trasforma

in quello dei movimenti per 1 diritti LGBTQ+.

B Bernini, Le teorie queer: un’introduzione, Milano, Mimesis, 2017, p. 89.

*11 Panopticon & un modello architettonico di carcere ideale elaborato nel XVIII secolo da Jeremy
Bentham: esso € costruito su una base circolare, in modo che al centro, al buio, si possa stabilire un
punto di osservazione che consenta al guardiano di coprire con lo sguardo tutte le parti della struttura
(che al contrario sono illuminate). Foucault ne parla estesamente in Sorvegliare e punire (1975), e lo
indica come modello di sorveglianza da parte della societda moderna, la cui azione disciplinante si
espleta attraverso il controllo di tutte le sue istituzioni e i media. Per approfondire, si veda anche A.
Pinotti, A. Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi media dispositivi, Torino, Einaudi, 2016, p.
177.

# L. Bernini, op. cit., p. 100.

“ Cfr. ibidem.
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In Italia c’¢ un autore italiano, che non viene spesso preso in considerazione nella
ricostruzione dello sviluppo delle teorie queer svolta dagli istituti statunitensi, che
invece fa della liberazione del desiderio oppresso il suo leitmotiv. Si tratta
nuovamente di Mario Mieli, che per il suo lavoro di ricerca puod essere inserito nel
cosiddetto “freudomarxismo rivoluzionario”, filone intellettuale erede degli
interventi di Reich e Marcuse e loro diretta rielaborazione. Per spiegarci meglio, “il
freudomarxismo associa gli intenti rivoluzionari del marxismo alle potenzialita di
liberazione presenti nelle teorie freudiane, operando una critica della societa
capitalistica e al contempo della repressione sessuale™’. Di conseguenza, pensa alla
sessualita come a un aspetto che chiede di essere liberato dal suo oppressore, ovvero
la societd. E cosi che si configura la lotta estrema che Mieli muove nei confronti
della ‘Norma’ (il suo modo di definire il pensiero eterosessuale predominante):
sganciando il piacere dal solo universo etero, egli introduce un nuovo binomio
“polimorfismo perverso-transessualita” (intesa pero con il significato attuale o con
quello di transgenderismo e/o pansessualita), rifacendosi per certi aspetti al pensiero
di Freud, e superandolo per altri. E cosi che, ormai svelate e pesate allo stesso modo,
sia D’omosessualita che I’eterosessualitd appaiono come una “mutilazione del
soggetto” in riferimento alla gid citata educastrazione, operata e perpetuata dal
potere proprio per mantenere lo status quo, nel quale I'una ¢ prova dell’esistenza
dell’altra: “La Norma si regge sulla mutilazione dell’Eros e in particolare sulla
condanna dell’omosessualita. [...] ¢ la repressione dell’omoerotismo che, in larga
misura, contribuisce a caratterizzare le espressioni attuali di omosessualita
manifesta”™®. Ancora di Mieli possiamo citare il sodalizio che egli si augura tra gay,
lesbiche e femministe orientato verso una rivoluzione sessuale che possa
riequilibrare la polarizzazione effettuata dalla societa e dalla cultura dominante e che

punti all’eliminazione dei paletti del tracciato identitario bi-direzionale:

[...] infatti siamo tutti, nel nostro profondo, transessuali*, siamo stati tutti bambini
transessuali e ci hanno costretto a identificarci con un ruolo monosessuale specifico,

maschile o femminile. [...] ogni essere umano, embriologicamente bisessuale, conserva

" Ivi, p. 89.

* M. Mieli, op. cit., p. 14.

* Anche in questo caso il termine “transessuale” ha I’accezione di “transgenderismo”, intendendo con
esso che il soggetto ha la possibilita di collocarsi in un ventaglio ampio e fluido di identificazioni.
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in sé per tutta la vita, dal punto di vista biologico e psicologico, la presenza dell’altro

sesso.”’

Seppur passando per un’altra strada, quella della psicologia, la dottoressa
statunitense Sandra Bem nello stesso periodo ¢ arrivata alle stesse conclusioni sul
ruolo del genere. Attraverso i suoi studi ha dimostrato come sia auspicabile adottare
un modello di educazione non rigido riguardo al binomio maschile-femminile ma piu
flessibile e dinamico; in piu, ha sottolineato anche lei che i ruoli sociali di genere
sono appresi e riproposti € in nessun modo innati e che quindi quello eteronormativo
& un modello superato che deve essere sostituito da un modello libero da etichette’'.

Nel tempo si sono susseguiti tanti altri interventi che potremmo definire proto-
queer, ‘proto’ proprio perché riconducibili a quella sfera di interesse che oggi, a
posteriori rispetto alla loro elaborazione, appare indagata con maggiore costanza e
coerenza; la loro precoce formulazione giustifica invece la loro eterogeneita, data la
mancanza di un campo di studi che si sarebbe chiaramente definito piu tardi.
Contrariamente rispetto a quanto ¢ accaduto per altre correnti di pensiero, infatti, nel
caso delle teorie queer siamo capaci di ricostruire giorno, luogo e genitorialita.
Quest’ultima si puo attribuire alla docente e ricercatrice Teresa de Lauretis,
dell’Universita della California. Nel 1990, infatti, in occasione di una conferenza
organizzata nel suo ateneo a Santa Cruz su tematiche concentrate sulla sessualita, de
Lauretis diventa ufficialmente genitrice dei Queer Studies inserendo per la prima
volta in una relazione scientifica questo termine e indicando un’azione di pensiero
connessa ad esso. Questo documento diventera poi famosissimo e preziosissimo un
anno dopo, quando, con il titolo “Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities. An
introduction”, diventera 1’introduzione del terzo numero del 1991 della rivista
Differences: a Journal of Feminist Cultural Studies®® che raccoglieva proprio le
testimonianze di quella conferenza. Uno dei presupposti dell’intervento era quello di
spezzare la versione univoca del mondo omosessuale, senza necessita di introdurre
obbligatoriamente un nuovo punto di vista, ma invitando all’osservazione multi-
focale; indicando cio¢ che I’essere gay, lesbica o transessuale non poteva funzionare

come presupposto per raggruppare sotto precise etichette categorie di persone

O M. Mieli, op. cit., pp. 11-12.
SUCfr. M. Barker, J. Scheele, op. cit., p. 45.
2 0p. cit..
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altrimenti diversissime e lontanissime tra loro, come se non ci fossero disaccordi,
dissapori o fraintendimenti, come se sulla condizione omosessuale non potesse
gravare altro, come questioni di appartenenza sociale, etnia, esperienza di vita. Ecco

cosa scriveva de Lauretis a questo proposito:

The fact of the matter is, most of us, lesbians and gay men, do not know much about one
another’s sexual history, experience, fantasies, desire, or model of theorizing. And we do
not know enough about ourselves, as well when it comes to differences between and
within lesbians, and between and within gay men, in relation to race and its attendant
differences of class or ethnic culture, generational, geographical and socio-political
location. Thus an equally troubling question in the burgeoning field of “gay and lesbian
studies” concern the discursive constructions and constructed silences around the
relations of race to identity and subjectivity in the practices of homosexualities and the

representations of same-sex desire.”

Nel testo si fa riferimento ai silenzi e ai vuoti di trattazione rispetto a determinate
accezioni del problema. Nello specifico de Lauretis proseguiva evidenziando come
fosse manchevole (al 1990) una rappresentazione idonea della comunita omosessuale
afroamericana elencando 1 pochi saggi e libri che erano stati pubblicati fino a quel
momento. La riflessione, oltre a essere una chiara critica mossa anche alla comunita
che su questi argomenti ragionava, disegnava un punto di domanda anche per un
altro problema, ovvero quello delle priorita di identificazione: in base alla propria
appartenenza, potrebbe o potrebbe non essere necessario per una persona un
eventuale coming out, o potrebbe essere necessario in un determinato momento
piuttosto che in un altro>®. La riflessione si spostava poi sull’analisi dei possibili
punti contrari o a favore che la semplice (auto)definizione di “lesbian” e “gay”
poteva comportare. Cosi, di conseguenza, sorgeva la domanda sul queer: “can our
queerness act as an agency of social change, and our theory construct another

97955

discursive horizon another way of living the racial and the sexual?”””, intendendo

> T. de Lauretis, op. cit., p. viii.

> Nel testo, de Lauretis fa I’esempio di ragazze e ragazzi della comuniti Chicana (la comunita
messicana residente negli USA) che potrebbero (o no) scegliere diversi modi di creare e affermare la
propria identita, anche in maniera divergente da quella teorizzata fino a quel momento dagli studiosi,
o che semplicemente potrebbero non rispecchiarsi nell’immaginario collettivo di ‘essere gay negli
States’ ma sviluppare una propria visione.

> T. de Lauretis, op. cit., pp. X-Xi.
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con queer un ‘atto’ piu che una identita, un modo di pensare e di agire, una presa di
posizione alternativa.

Sebbene esattamente in contemporanea alle manifestazioni della Queer Nation a
New York, de Lauretis ha dichiarato che al momento della stesura dell’elaborato per
I’intervento lei non era a conoscenza dell’attivita del gruppo newyorkese e che per
questo la sua accezione di queer potesse avere poco in comune con il pensiero del
neo-movimento attivo sull’altra costa. Analizzare le differenze dei punti di vista e
degli argomenti tra le due trattazioni della questione puo aiutarci a capire come in
diverse realta sociali e geografiche lavorino subsistemi culturali diversi. Per esempio,
in de Lauretis viene affrontato il problema che la “primarily white men community”
ha nell’accettare membri della comunita latina; un problema che porta quest’ultima a
dover rinunciare all’identificazione di gender ‘gay’ appoggiandosi piuttosto a quella
etnica per trovare una sua collocazione identitaria. Gli articoli contenuti nel numero
della rivista puntano tutti, in ogni caso, a una interpretazione alternativa dei processi
di identificazione e costruzione di genere che li accomuna ai discorsi della Queer

Nation:

Each in its own way, the essays recast the terms of the discourses they engage to expand
or shift their semantic horizons and to rethink the sexual in new ways, elsewhere and
other-wise. This elsewhere is not a utopia, an outherworldly or future place and time. It is
already here, in the essay’s work to deconstruct the silences of history and of our own
discursive constructions, in the differently erotic mapping of the body and in the
imagining and enacting of new forms of community by the other-wise desiring subjects

of this queer theory.”®

Sebbene distanti dai movimenti di strada newyorkesi, alla fine possiamo notare
una comune volonta di apertura alla lettura alternativa di fenomeni che negli anni 90
gia c’erano e che si sarebbero maggiormente sviluppati nel futuro. Immaginare una
nuova forma di comunita appariva gia allora una proiezione a lungo termine di un
nuovo modello di analisi, di interazione e resistenza. Questo sforzo di
immaginazione sarebbe stato anche precisato da de Lauretis tre anni dopo la

pubblicazione del suo articolo, perché convinta che la “teoria queer” stesse

3% Ivi, p. xvi.

36



diventando un argomento politico e culturale sviluppandosi in un modo che non era
quello inteso dal principio. D’altronde, ¢ anche per questo che, ad oggi, quando si
parla di teoria queer si fa riferimento in realta a studi e teorie ‘al plurale’, proprio
perché la materia in oggetto ¢ fluida e in continuo divenire, difficile da incasellare.

Se possiamo definire de Lauretis una genitrice consapevole delle teorie gueer, non
possiamo affermare la stessa cosa quando parliamo della filosofa statunitense Judith
Butler. Sebbene infatti parte del suo lavoro di ricerca si collochi dopo I’intervento
della collega, il suo orientamento principale era ai problemi di genere e solo dopo la
pubblicazione si ¢ ritrovato a essere preso in considerazione anche per teorizzazioni
queer, tematiche che Butler ha poi sposato e approfondito con successivi studi. Nei
testi Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity (1990)" ¢ Undoing
Gender (2004), Butler si augura, come I’italiano Mieli, una alleanza dei movimenti
femministi con i movimenti delle altre comunita, ma con una declinazione differente
che muova da una riflessione vicina ma non identica. Il punto focale da cui, secondo
lei, scaturirebbero la maggior parte dei contrasti e dei problemi di discriminazione di
genere ¢ I’affermazione, anche nei movimenti femministi, di una identita di ‘donna’
plausibile e univoca; di una donna come macrocategoria omogenea, che accomuna
esperienze di vita diverse (ignorando di fatto la diversitd) e che usa come strumento
di confronto e riconoscimento il potere maschile, che di conseguenza consolida nel
suo ruolo di oppressione invece di distruggerlo. Questa visione concorrerebbe a
depotenziare tutti i fattori culturali e sociali che invece il movimento femminista
potrebbe o dovrebbe avere. In sostanza, Butler attacca tutti i generalismi, quali “tutte
le donne vorrebbero...” o “ogni donna sa...”, perché di fatto fortificano il muro del
campo d’azione invece di renderlo plasmabile e fluido, aumentando 1 binarismi e gli
stereotipi di genere. Secondo Butler, il centro della questione ¢ che la stessa identita
binaria maschio/femmina basata su dati biologici ¢ ormai anacronistica e superata,
fatto dimostrato non solo dalla scoperta di persone con connotati sia maschili che
femminili alla nascita, ma anche dalla presa di consapevolezza che il genere di

appartenenza si costruisce € si acquisisce, cosi come dimostrano le persone

*7 In Italia & presente confusione riguardo a questo titolo. E stato tradotto per la prima volta da Laterza
solo nel 2004 con la traduzione Scambi di genere. Identita, sesso, desiderio ¢ in nuova edizione nel
2013 come Questioni di genere. Il femminismo e la sovversione delle identita. Per questo elaborato
sono state consultate la versione originale inglese e la traduzione italiana del 2013.
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transessuali e transgender. Il genere ¢ qualcosa di diverso, ¢ performativo, ¢ quello

che fai e non quello che sei.

In this sense , gender is not a noun, but neither is it a set of free-floating attributes, for we
have seen that the substantive effect of gender is performatively produced and compelled
by the regulatory practices of gender coherence. [...] In this sense, is always a doing,

though not a doing by a subject who might be said to preexist to deed.™

11 sistema culturale ha creato schemi molto rigidi di cio che vuol dire essere uomo
o donna, ma di fatto fa tutto parte di una grande messa in scena, perché nella realta
quotidiana lo scambio tra i due mondi (immaginati come rigidamente separati tra
loro) ¢ in realta continuo e reciproco; non ci sono schemi di comportamento
nettamente divisi ma sarebbe piu corretto parlare di un grande calderone di azioni e
modi di essere da cui si attinge per costruire performativamente la propria identita di

genere.

che determina i
desideri (verso "lo
stesso” o "l'altro”
Sesso)

Figura 2: Matrice di Gauntlett riletta da Butler™

%81, Butler, Gender Trouble. Feminism and the subversion of identity, Routledge, New York, 1990, pp.
24-25.

¥ Lo studioso di comunicazione David Gauntlett ha stilizzato quella che ¢ la matrice del sistema
eterosessuale, sottolineando la sequenzialita degli assunti (riga toni del verde). Tuttavia, Butler ha
eseguito una operazione di rilettura, destrutturando la concatenazione (riga toni del celeste) e
arrivando a risposte piu semplici (riga toni del lilla). Si tratta di una rielaborazione grafica dell’

38



Cosi come Foucault, anche Butler riconosce la presenza di un sistema di potere
che ci costringe a ripetere lo stesso schema di genere ogni giorno, tuttavia sostiene
che diventarne consapevoli puo aiutarci a derogare nel modo in cui lo ripetiamo.
L’esempio piu semplice che si puo fare ¢ quello dell’arte drag: che si stia parlando di
drag queen o di drag king, quello che osserviamo € una esagerazione parodica della
distinzione artificiale tra maschile e femminile, dimostrando che in realta il genere ¢
il risultato di un fare, il prodotto di una ripetizione stilizzata che viene perpetuata
senza luci di scena anche e soprattutto nella vita quotidiana.

Altro personaggio importante del mondo dei Queer Studies ¢ sicuramente
I’accademica statunitense Eve Kosofsky Sedgwick (definita spesso “Saint Sedgwick”
in modo affettuoso all’interno della comunita LGBTQ+). Nei suoi saggi
Epistemology of the Closet (1990)®° ¢ How To Bring Your Kids Up Gay (1991)
Sedgwick analizza i binarismi della societa contemporanea. Nella sua ottica, la
maggior parte delle conoscenze della cultura occidentale su temi della sessualita sono
incollate al binomio omo/eterosessualita, dove 1’'una ha bisogno dell’altra per
definirsi e affermarsi. Una delle ragioni storiche di questo passaggio potrebbe essere
ricondotta al XIX secolo (ricordiamo che la parola omosessualita venne inventata nel
1869), quando la necessita di stabilizzare 1’omosocialita comportd la sua
declinazione come ‘alteritd” deviante rispetto all’eterosessualita e alle sue
manifestazioni. Ne scaturi una costruzione riflessa per la quale I’omosessuale era un
rischio/pericolo davanti al quale specchiarsi per affermare la propria identita.
L’omosessualita era quindi un ‘fuori’ ma contenuta ‘dentro’ 1’eterosessualita, a cui
forniva I’illusione di una completezza offuscandone le carenze strutturali (ma al
tempo stesso dimostrandone 1’esistenza).

Ne consegue che a questo silenzio imposto nel tempo alla diversita, la comunita
LGBTQ+ abbia dovuto sopperire inventando tempi, modi e nuove vie per affermare

la propria sessualita ritenuta non conforme.

L’esperienza del closet ¢ fonte per gli omosessuali — individualmente ¢ come gruppo — di

aporie esistenziali. Dentro o fuori non ce ne si libera: non si ¢ mai come si deve essere.

originale proposta da M. Barker, J. Scheele, B. Gusmano, M. D’Epifanio, M. Capesciotti (a cura di),
op. cit., p. 82.

% Similmente a quanto accaduto per il testo di Butler, anche questo testo arriva in Italia nel 2011,
dopo 21 anni dalla sua prima pubblicazione, come Stanza Private. Epistemologia e politica della
sessualita edito da Carocci.
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L'analisi di Sedgwick rivela come il profitto “ontologico” dell'essere dominanti (essere
eterosessuali) ¢ quello dell'essere come si deve, da cui discende il privilegio socio-
epistemologico di essere autorizzati ad enunciare il significato di cio che gli altri (gli

omosessuali, ma, pit in generale, i soggetti minoritari) fanno, dicono, sono.”'

A differenza dell’eterosessuale, che pud esprimere la sua sessualita in modo
aperto, senza nemmeno porsi la domanda di cosa ¢ o come o dove ¢, ’omosessuale ¢
invece forzato ad un coming out, ad uscire fuori dalla sua stanza privata e ad
affermarsi (sperando di farlo prima di un eventuale outing®). Come se non bastasse,
il soggetto che esce dal closet ¢ poi chiamato a spiegare le ragioni del suo silenzio
(forzato) e ad addossarsi le conseguenze di essersi affermato in un mondo in cui ¢ il
diverso. Questo trova conferma nel fatto che la maggior parte delle indagini
scientifiche che vengono condotte sull’argomento mirano a cercare le ragioni
biologiche dell’omosessualitd, ma mai dell’eterosessualita. La soluzione per
Sedgwick ¢ abbandonare questo binarismo anacronistico, imparando a osservare le
persone in base ad altre attivita rispetto alla loro identita o al loro orientamento
sessuale.

Lo slancio preso da queste teorizzazioni sembra essere una fonte inesauribile di
studio, perché insiste su un sistema cosi ben radicato e sfaccettato che ¢ impossibile
da cogliere nella sua interezza, cosi come sarebbe forse sbagliato adottare una
soluzione unica o un punto di vista univoco per abbracciare tante sfumature. Per
questo risulta curioso osservare come ci sia stato, in un determinato periodo, un
momento in cui le teorie queer sono state considerate ormai morte ed esaurite. Nel
2012, infatti, Series Q della Duke University Press, nota rivista di pubblicazioni a
tematica LGBTQ+ avviata nel 1993, cesso la sua attivita. Nello stesso arco di anni,
tante altre pubblicazioni indicavano la teoria queer come una esperienza ormai

conclusa, sebbene ancora efficace e valida, soprattutto per aver prodotto

ol g, Garbagnoli, “Classi, classificazioni, identita. Gli studi gay e lesbici come fabbriche di
interrogazioni  storiche”,  Contemporanea, vol. 15, n. 4 (2012), pp. 714-720,
http://jstor.org./stable/24653814 (ultimo accesso 30/11/2021).

% In Italia ¢c’¢ molta confusione sulla differenza di significato delle espressioni coming out e outing,
poiché spesso vengono utilizzate in modo non pertinente, specialmente da parti di ambienti e soggetti
che non ne conoscono il significato profondo. Il coming out ¢ un atto volontario nel quale il soggetto
in questione dichiara la propria sessualita/identita di genere (“coming out of the closet”, uscire fuori,
allo scoperto). L’outing, invece, ¢ un atto in cui contro la volonta del soggetto interessato, se ne
dichiara pubblicamente la non conformita sessuale/di genere. Quest’ultimo ¢ considerato come una
vera e propria forma di violenza.

40



cambiamenti che, nei primi anni *10 del 2000, sembravano sufficienti a dare il via a
nuove sperimentazioni basate sulla definizione ormai assodata di uno spazio al di
fuori del costrutto binario uomo/donna ed etero/gay e sulla normalizzazione del

percorso di vita delle persone trans. A questa fine venivano addotti due motivi:

Il primo senso banale ¢ che, avendo fatto il suo tempo, cido che da oggi si colloca
nell’ambito degli studi gay e lesbici e degli studi sulla sessualita, sul desiderio, sui corpi,
sulle rappresentazioni e sugli orientamenti sessuali, sulle politiche di genere e sulla
democrazia sessuale deve necessariamente tenere conto di un capitale teorico ormai
sedimentato. Il senso meno banale, ma forse ovvio dati i presupposti della teoria stessa, ¢
quello che la teoria queer non si pone come una teoria generale, un metadiscorso, ma
piuttosto come una pratica teorica che da una posizione liminare soggettiva ¢ concettuale
esercita una critica dell’economia politica della sessualita, intesa come sito universale di

definizione dei rapporti di potere tra gli individui, e tra individuo e contesto sociale.*®

Insomma, tutto sembrerebbe ricondursi all’idea di una pratica che sembrava
diventata capace di camminare da sola e autorappresentarsi. Per questo motivo a un
certo punto si ¢ anche iniziato a parlare di periodo post-queer, il cui punto di
interesse principale sarebbe dovuto essere cio che sarebbe venuto dopo il gueer, pur
tenendo presente che questo ormai era un passaggio obbligato; che ogni intuizione
successiva nel campo avrebbe dovuto far comunque capo alla prima frattura aperta
nel muro dalle teorie queer. Eppure, a nostro avviso, ¢ proprio in questo
riconoscimento che sta 1’effettiva inesauribilita delle teorie queer. Puo esserne finita
una fase importante, ma per ogni capitolo che finisce ce n’¢ uno che inizia e non per
forza deve essere meno influente o teoricamente forte del precedente. Osservando
infatti lo sviluppo delle pubblicazioni sul tema avvenuto durante gli anni successivi
alla sua dichiarazione di morte, ci si rende conto di quanto la fucina sia in realta
ancora calda e attiva, su nuovi e diversi fronti. Nel 2012 Elisa A. G. Arfini e Cristian

Lo Iacono affermavano:

A partire da una messa in questione delle demarcazioni identitariec LGBT, il queer ha

appreso la portata e i limiti di un metodo di intersezione che consente di intervenire su

S E A G. Arfini, C. Lo Iacono (a cura di), Canone inverso. Antologia di teoria queer, Pisa, Edizioni
ETS, 2012, p. 35.
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altre demarcazioni, muovendo verso un’apertura transdisciplinare e transidentitaria, ma
anche transculturale e “trans-comunitaria” (se cosi si puo dire). Soprattutto, negli anni piu
recenti, queer ¢ diventato il polo attorno al quale si coagula ’esigenza di dare conto di
multipli e contraddittori posizionamenti di sessualita, di genere, razza, etnia, religione,

eta, dis/abilita, e infine, classe.*

Nel 2022, a distanza di dieci anni, possiamo osservare proprio 1’attuazione di
questo scenario, che allora si presupponeva potesse essere all’orizzonte. Non solo la
rivendicazione di uno spazio pubblico alla luce del sole ¢ fatto consolidato e
quotidiano, ma la transizionalita ¢ una pratica affermata che diventa sempre piu forte
proprio per quel suo navigare tra diversi gruppi sociali. Non risulta per niente strano,
allora, osservare come al parlamento italiano sia stato presentato un disegno di legge
unico denominato Misure di prevenzione e contrasto della discriminazione e della
violenza per motivi fondati sul sesso, sul genere, sull’orientamento sessuale,
sull’identita di genere e sulla disabilita®, passato alla cronaca come “DDL Zan”,
approvato alla Camera dei deputati il 4 novembre 2020, perché le ragioni della sua
esistenza affondano proprio nella necessita di tutelare chi ¢ ‘storto’, ‘perverso’,
‘diverso’, insomma chi ¢ queer. Si ¢ gia accennato alla teoria crip, e agli studi fat, ma
questi sono solo la punta dell’iceberg di tante sensibilita e realta che solo oggi, con il
discorso pubblico e aperto, ricevono luce e trovano il tempo di essere affrontate. Tra
1 nuovi campi di indagine delle teorie gueer ci sono infatti gli studi asessuali, gli
studi sui sex work e, ¢ importante sottolinearlo, anche studi che si propongono di
indagare come e perché in alcuni momenti le comunita continuano a creare gerarchie
anche all’interno del mondo arcobaleno e come disattivare questi
meccanismi®consolidando diversi modi di pensiero. Alla fine, I’inesauribilita delle
teorie queer ¢ proprio insita nella loro natura. Per quanto il termine possa essere
usato (correttamente) per definire persone, comunita, cose e categorie, alla fine la sua

vera natura viene a galla soprattutto come atto di decostruzione, come un fare piu che

% E. A. G. Arfini, C. Lo Iacono (a cura di), op. cit., p. 37.

6 1 testo del DDL ¢ consultabile alla pagina
https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/356433.pdf (ultimo accesso 02/12/2021). Al
momento della scrittura il testo € sospeso dall’esame al Senato dopo il voto del 27 ottobre 2021.

% In questo campo sono molto interessanti gli studi della scrittrice, biologa e attivista trans-
femminista Julia Serano. L’oggetto di parte del suo corpus sono le politiche non escludenti tra gruppi.
Si veda tra gli altri Excluded: Making Feminist and Queer Movements More Inclusive, Berkeley, Seal
Press, 2013 e Outspoken. A decade of transgender activism & trans feminism, Oakland, Switch Hitter
Press, 2016.
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un essere, ¢ di conseguenza come un’azione che va perpetuata nel tempo, nel

quotidiano.

4) Gli studi letterari queer

Oltre alla filosofia e alle indagini teorico-critiche sull’identita e sulla
rappresentazione di cui si ¢ appena parlato, una delle aree di studio piu intense e
frizzanti all’interno dei Queer Studies sono gli studi sulla letteratura gueer, sui suoi
protagonisti, sui suoi testi € sui suoi canoni emergenti. Ci si appresta ancora una
volta ad approcciare un mondo molto ampio e dai confini sfumati che, oltre al
letterario in senso stretto, si incontra e interfaccia con altri linguaggi della nostra
contemporaneita: il cinema, la televisione (tradizionale e OTT), il mondo di internet
e dei social network.

La prima considerazione da fare ¢ che un vero e proprio campo di studi in questa
direzione non c¢’¢, o meglio, ci sono molti indirizzi di indagine che lo rendono un
campo ancora in costruzione. Per lungo tempo in realta testi e attori della scena
LGBTQ+ sono stati semplicemente oscurati € nascosti, oppure sottoposti a un
accurato lavaggio e stiraggio da parte della critica, che ne ha restituito una immagine

edulcorata e sbiadita, quindi accettabile per lo studio del mainstream.

Una volta un mio professore universitario, per descrivere un atteggiamento tenuto dalla
critica letteraria italiana nei confronti di un attore novecentesco, ha utilizzato un termine
che mi ¢ rimasto impresso: siparietto. E come se si fosse deciso di mettere in scena I’idea
di optare per un punto di vista unificato, che mettesse d’accordo tutti, come una bugia

perpetrata, una cieca fiducia impiantata con determinazione e dedizione.”’

Su questa obliterazione si fonda un canone solido ancora oggi (quello che in
parole povere ¢ dato dai programmi scolastici), in cui ¢ ancora difficile (ma non
impossibile) pensare di rileggere diversamente personaggi che comunemente
consideriamo come assodati. Uno dei primi, in Italia, ad avviare un tipo di analisi

decostruttiva ¢ stato Francesco Gnerre, quando nel 1981 ottenne la pubblicazione

57 L. Starita, op. cit., p.30.
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della sua tesi di laurea in sociologia della letteratura, L 'eroe negato — Il personaggio
omosessuale nella narrativa italiana contemporanea, diventata uno dei capisaldi
delle indagini queer in Italia, insieme a testi di importazione statunitense e
nordeuropea.

Gli anni ’80 e 90 negli scenari anglofoni non furono solo anni di rivoluzione
sociale, ma anche di approfondimento e rivalutazione culturale, cosa che, seppur con
qualche difficolta, ¢ riuscita gradualmente a penetrare anche nel nostro paese.
L’opera di Gnerre, letta da chi vive negli anni *20 del 2000, pu¢ sembrare scontata in
alcuni passaggi o superata in altri, ma se collocata nel suo contesto acquista un
importante valore di merito per aver restituito I’idea nitida di autori e protagonisti
della letteratura italiana che erano stati sostanzialmente amputati o riscritti. Aldo
Palazzeschi, Carlo Emilio Gadda, Umberto Saba®® ed altri hanno recuperato cosi la
loro vera dimensione, privata di quel velo di segretezza e silenzio in cui erano stati
avvolti. Il limite di questa analisi (comportato dalla sua datazione) sarebbe nella
forma di ragionamento, ovvero un sistema chiuso, a compartimenti stagni che non
dialogano tra loro e che non escono dal loro tracciato cercando un filo conduttore

unico.

Il tentativo di Gnerre € certamente coraggioso, ¢ pud essere considerato la prima pietra
che ha permesso la costruzione e la pubblicazione di tutta una serie di studi fondamentali
sulla narrativa e sulla poesia omosessuale. Cid che andrebbe fatto, pero, ¢ superare il
concetto del dualismo — o binarismo — eterosessuale/omosessuale ¢ ipotizzare

’unificazione della letteratura sotto un unico termine.®

Questo ci porta a domandarci quasi necessariamente, allora, come svolgere una
ricerca in questo ambito in modo adatto: quali obiettivi prefissarsi, che tipo di

esercizio affrontare e quale connotazione dare alle evidenze riscontrate? Per capire

58 palazzeschi viene per lo pill inserito nei programmi scolastici per lo studio sulle sue onomatopee; in
realta ¢ anche autore di romanzi, in particolare La Piramide (1926) e Sorelle Materassi (1934)
dedicati ai temi della prostituzione maschile e del travestitismo. Gadda non ha mai affermato in modo
esplicito la sua omosessualita (anche se spesso se ne parla), ma nei suoi scritti si trovano riferimenti e
sfumature inequivocabili, come in Quer pasticciaccio brutto de via Merulana (1927) dove due dei
personaggi, Liliana e Filippo, sono evidentemente presi da desideri e passioni non normative. Saba ¢
conosciuto per lo pit per i suoi componimenti a tema Trieste o il mare. Nell’Ernesto (1975) il
protagonista indaga il proprio orientamento sessuale attraverso incontri con donne e uomini. Il
romanzo ¢ uscito postumo, ma si trovano spesso riferimenti a tematiche omosessuali anche nei
componimenti del Canzoniere (1900-1921), inclusi nelle prime edizioni.

% L. Starita, op. cit., p. 32.
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questo dobbiamo guardare all’embrione di queste indagini, alla prima volta in cui si €
avuta la sensibilita adatta ad affrontare questi temi e alla loro identita: gli studi sui
testi omosessuali sono di fatto un effluente dei Cultural Studies. La considerazione
da cui partirono era che la letteratura, fino a quel momento, si era dimostrata una
prerogativa dei maschi bianchi etero, colpevole di una esclusione quasi totale di
donne, persone di colore o omosessuali. Come sappiamo, ognuna di queste categorie
ha poi sviluppato un proprio tracciato di studi. Per quanto riguarda gli Studi letterari
gay, una delle prime questioni ¢ stata quella di allontanare 1’idea del binomio gay-
pornografia (molto diffuso all’epoca e resistente a volte ancora oggi) e dimostrare la
presenza costante e forte durante il corso della storia di narrazioni omosessuali,
riconsiderando 1 testi greci e latini, e poi andando avanti, fino alla contemporaneita,
passando da Virginia Woolf e Oscar Wilde”’, per citare solo alcuni degli autori pit
noti. In questo modo si ¢ stati in grado di individuare addirittura dei ‘classici gay’,

nonostante I’ambiguita di questa classificazione.

A vparlare di classici gay, dunque, ¢ naturale che sembri di accostare materia e
antimateria. Tanto piu che in generale, con i fili delle opere classiche si intesse una
tradizione continuativa e ininterrotta, o tutt’al piu segnata da cesure che vanno riannodate
con un’azione deliberata (penso all’Umanesimo); mentre le opere a tema gay non
appiattite sugli stereotipi — spesso, ma non sempre, scritte da gay — affiorano solo qua e 1a
nel corso dei secoli, rare e (per chi le cerca) preziose come una Polinesia che punteggi

I’oceano dei libri.”*

Veicolare I’idea che ci sia un filo conduttore arcobaleno a guidare le tematiche
LGBTQ+ attraverso la storia sembrerebbe per le nostre conoscenze, secondo lo
scrittore Tommaso Giartosio, una teoria poco applicabile alla letteratura precedente
al XIX secolo; si dimostrerebbe piu plausibile per tutti noi accettare la

considerazione che determinati movimenti storici € culturali abbiano offerto la

" Woolf & conosciutissima per le sue opere e per la sua relazione saffica con la scrittrice Vita
Sackville-West, a cui ¢ dedicato il romanzo Orlando (1928), diventato un caposaldo delle riflessioni
su sesso, genere e societa, affrontate in primis dal protagonista. Di Wilde si riconoscono sfumature
omoerotiche in tutta la sua produzione, coerenti con le esperienze della sua vita. In particolare
possiamo citare il De Profundis (1905), una lunga lettera scritta in prigionia e pubblicata postuma
dove I’autore ripercorre pensieri ed episodi, in particolare il tormentato amore con Bosie, ovvero Lord
Alfred Douglas.

"' T. Giartosio, Non aver mai finito di dire. Classici gay, letture queer, Macerata, Quodlibet, 2017, pp.
8-9.
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possibilita di scrivere (in diverse ottiche) di materia ‘avvicinabile’ alle teorie queer di
cui si parla oggi. Secondo questo ragionamento, dice Giartosio, se “ci si spinge nel
passato, ogni libro a tema omosessuale si direbbe legato molto piu alla cultura del
suo tempo che a una vasta, sottilissima, congetturale ragnatela di connessioni tra

opere simili””

. Affrontare un lavoro di indagine “appassionato, disincantato e laico”
potrebbe portare, invece, all’emersione di effettivi rapporti e collegamenti tra lavori
apparentemente lontani tra loro (e anche nel tempo). Studi di questo genere sono gia
molto attivi all’estero (in Italia ancora un po’ meno), € pongono questioni importanti
relative alle regole con cui condurre la ricerca. Cosa va considerato effettivamente
pertinente? Bisogna trattare solo di autori dichiaratamente omosessuali? Oppure solo
di personaggi omosessuali? Se 1’autore non era dichiarato, ¢ giusto inserirlo? E se un
autore gay scrive un testo su personaggi etero? La letteratura lesbica va considerata
come un fenomeno staccato o va inclusa? La difficolta persistente nel trovare una
sola risposta a questi e a mille altri quesiti mantiene acceso e vivo il dibattito ancora
oggi, diviso tra una forma di critica tradizionale e una piu progressista e aperta, piu

lontana da regole anacronistiche, ma forse piu lontana anche dagli ambienti

accademici, cosi come dall’idea di canone tradizionale. Come scriveva Gnerre,

Appare sempre piu evidente infatti che il canone letterario non ¢ un elenco di opere fisse
nel tempo, ma una formazione storica corrispondente al programma valoriale ed
educativo di una societa e che quindi va continuamente revisionato e adattato alle nuove

esigenze.”

Un nuovo sodalizio tra alcuni studiosi e autori, che al canone dei classici come
principio ordinatore contrappone l’apprezzamento di una letteratura svincolata e
originale, libera e forte, che sia capace di rompere schemi fissi e lunghi silenzi, ma
anche di promuovere un messaggio identitario all’interno del quale riconoscersi in
modo coerente e senza pregiudizi, proprio per non perdere o svalutare il processo di
emersione di una cultura di riferimento esistente ma occultata. Una delle soluzioni

che viene suggerita percio ¢ la lettura in chiave queer della letteratura.

72 1o
Ivi, p. 12.

3 F. Gnerre, La biblioteca ritrovata. Percorsi di lettura gay nel mondo contemporaneo, Roma, Rogas

Edizioni, 2015, p. 13.
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Esiste quindi una strada alternativa a quella istituzionale che si discosta da una norma
unificatrice ma che si incontra, alla fine, nell’unico concetto riassunto nel termine
letteratura, quell’utopia accennata da Foucault. La parola, in quelle pagine, trova lo
spazio per essere letta cosi com’¢ stata concepita, senza cadere nel tentativo di essere
forzata e inquadrata in qualcosa di prescritto e definitivo. Rileggere i testi letterari in
questa chiave non significa altro che assecondare la natura piu profonda del testo, cosi

come ¢ stato costruito dall’autors affinché si esprima in tutta la sua multiformita.™

Apprezzare un testo nella sua natura piu intima dovrebbe essere la principale
pratica da adottare quando si approccia uno scritto letterario. Questo ¢ ovviamente
difficile da concretizzare, perché presuppone il tagliare tutta una serie di costruzioni
metodologiche che il piu delle volte si danno per scontate, perché sono quelle a cui
veniamo educati. D’altronde, come afferma Sedgwick, nessuno ¢ capace di
individuare propriamente i limiti di un’analisi gay e, quindi, forse proprio perché di
segno opposto, ¢ esattamente nell’andare ‘oltre i limiti’ che deve collocarsi una

lettura queer, quale azione pragmatica di rottura.

Il queer per me, ma forse oggettivamente, ¢ una pratica di lettura di testi specifici prima
ancora che una teoria. E vero che il pensiero queer & naturaliter teorico, sia perché di
matrice filosofica, sia per la sua vocazione autoriflessiva: un approccio critico dotato di
un’identita forte che si propone di consolidare lo statuto delle identita non pud che
rivolgere le proprie armi contro se stesso! Ma ¢ anche vero che una critica del pensiero
statico e paradigmatico — identitario, appunto — non potra che essere innanzi tutto un fare.

Di qui il fortunato neologismo fo queer, queering: appunto un verbo, un’azione.”

Queerizzare la letteratura (per proporre un termine spesso ricorrente nei saggi su
questo tema) ¢ quindi un’azione concreta, fatta di gesti riconoscibili, che conduce a
evidenziare non tanto la presenza di una comunita gay etichettata come tale, ma la
testimonianza di corpi ed esperienze non (etero)normative all’interno della cultura.
Assumere questo punto di vista non significa negare altre esperienze e analisi, ma
ampliare la portata del raggio d’azione, che alla fine ¢ proprio il compito degli atti

narrativi. Secondo il docente e ricercatore Sergio Sabbatini, infatti, la letteratura ¢

™ L. Starita, op. cit., pp. 33-34.
" T. Giartosio, op. cit., p. 29.
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uno strumento che apre la finestra su sogni e desideri, ma anche su fantasie sessuali,
e rappresenta la chiave di lettura di personaggi, comportamenti e simboli legati alla
societd. Per questo ¢ di vitale importanza che ci sia stato un movimento di
rivendicazione gueer nel corso del Novecento, perché ha permesso 1’identificazione
in letteratura e nelle arti di parte di un gruppo sociale che, altrimenti, non avrebbe
avuto immaginari identificativi. L’affascinante storia di Patroclo e Achille’, alcuni
sonetti di Shakespeare’’, D’arte classica e i suoi corpi: tutti testi che hanno
corroborato un processo di identificazione che in un certo senso, ¢ diventato atto di
legittimazione della propria esistenza. Ed ¢ importante che questo processo continui
ad affermarsi soprattutto nei contesti ancora resistenti ad una maggiore apertura. Il
vantaggio della pratica queer ¢ che essendo un fare, pud essere orientato in vari
modi, in base al contesto. In Italia, per esempio, secondo Gnerre, ¢ ancora essenziale
che si continui a parlare specificamente di letteratura gay, perché solo questo tipo di
rumore puo raggiungere tutte le persone che hanno bisogno di questi testi, cosi come
le istituzioni, nell’ottica di una maggiore legittimazione dei diritti delle minoranze.

Scrive provocatoriamente Gnerre:

Se prima non veniva esplicitato per evidenti problemi di censura e di autocensura (il tema
dell’omosessualita, ndr), ora sembra non sia necessario evidenziarlo, come se non
esistesse piu il problema, come se essere omosessuali o eterosessuali non comportasse
nessuna differenza nella legislazione, nella societa, nella cultura, come se 1’omosessualita
fosse una caratteristica senza importanza per uno scrittore e per un lettore, come avere gli
occhi verdi o azzurri. E chi insiste a parlare di letteratura gay o di cultura gay rischia di

passare per una persona legata ancora a una fase di militanza che non avrebbe pit motivo

76 La storia dei due eroi dell’antica Grecia ¢ tutt’altro che conclusa o relegata al mondo dell’epica. A
testimoniare I’inesauribilita dell’argomento, nel biennio 2020-2021 il mondo editoriale italiano ¢ stato
colpito dalla riscoperta di un testo edito per la prima volta nel 2011: La Canzone di Achille, di
Maedeline Miller (Milano, Feltrinelli, 2019). In questa rivisitazione, come nelle odierne fanfiction, si
descrive la storia d’amore appassionata dei due eroi, sullo sfondo della guerra di Troia. Il libro ¢ stato
cosi letto e condiviso sui social (in particolare nella sezione #bookstagram di Instagram), che ¢ stato
inserito in una serie di promozioni commerciali che ne hanno perpetuato il successo e la fama. Al
03/12/2021 risulta ancora settimo in classifica vendite per Feltrinelli.it ¢ nono per Ibs.it, nonostante
siano passati due anni dalla riedizione economica per Marsilio e quasi 8 dalla prima edizione per
Sonzogno.

771 sonetti del ciclo del Fair Youth sono intrisi di romanticismo e passione dell’autore nei confronti di
un bellissimo ragazzo, amore che in determinati passaggi si dimostra molto esplicito. A tal riguardo si
veda, tra i numerosissimi contributi dedicati all’argomento, 1’articolo di Dalila Forni su Frammenti:
https://www.frammentirivista.it/leros-nei-sonetti-di-shakespeare-tra-amore-platonico-ed-erotismo/
(ultimo accesso 03/12/2021).
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di esistere, perché ormai nella cultura e nella societa il tema gay sarebbe stato totalmente

metabolizzato. A me non pare che le cose stiano cosi.”

Va sottolineato che nel nostro Paese I’esperienza della letteratura gay (intesa
appunto come militanza) non ¢ ancora del tutto esaurita, perché vitale in un
panorama dove un ragazzo LGBTQ+ si sente normale’ (perché di fatto lo &) ma la
quotidianita con cui deve confrontarsi lo etichetta come diverso perché ancora affetta
da omofobia e da inadeguatezza istituzionale. In questo scenario, 1’unico modo per
trainare le esperienze di vita fuori dalla zona di pericolo sono proprio gli spazi resi
evidenti e riconoscibili e le storie messe in condivisione, raccontate, affermate. Per
fare questo c’¢ ancora assoluto bisogno dell’editoria che, volente o nolente,
rappresenta un punto di accesso fondamentale alla cultura e si ¢ dimostrata, seppur a

piccoli passi e non in modo omogeneo, una buona alleata della causa LGBTQ+.

L’effetto piu concreto ¢ stata I’istituzione, in molte librerie italiane, del settore Igt (a volte
si tratta di uno scaffale o un angolo, ma ben identificabile!) che ha reso i libri Igt visibili e
dunque accessibili. In un contesto in cui ancora nelle scuole 1’omosessualita ¢ tabu e la
transessualita una “malattia rara”, dove le grandi case editrici promuovono e
pubblicizzano poco i loro libri Igt e la stampa recensisce solo i grandi [...] i libri
sarebbero disponibili solo agli “addetti ai lavori” [...]. Senza un settore Igt nelle librerie

gli adolescenti, i giovani, gli incuriositi, i dubbiosi sarebbero automaticamente esclusi.*

Il processo non ¢ stato € non ¢ omogeneo, 1’abbiamo detto. Molto dipende dal
campione di osservazione: dalla regione, dalla citta e dall’azienda che gestisce la
libreria per esempio. In un contesto chiuso (come purtroppo sono spesso quelli del
centro-sud Italia), per un libraio indipendente pud essere ancora difficile e
invalidante esporre una sezione arcobaleno, rischio che una grande catena invece
potrebbe assumersi, ma non sempre fa. In questi casi sono fondamentali i passaparola
cosi come i circoli Arci, Arcigay o altri, perché svolgono quell’azione di presidio del

territorio, istituendo biblioteche ad accesso gratuito ricche di materiale, altrimenti

8 F. Gnerre, op. cit., p. 11.

7 In questo caso viene utilizzato il termine ‘normale’ con il significato di giusto, corretto e perfetto.
Op Polo, “L’editoria lesbica, gay e transessuale/transgender”, in P. Pedote, N. Poidimiani (a cura di),
We will survive! Storia del movimento LGBTIQ+ in Italia, Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 201.
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introvabile nelle biblioteche pubbliche, all’interno delle case arcobaleno, posti sicuri
dove rifugiarsi, chiedere aiuto o semplicemente affermarsi.

Nel discorso si intrecciano educazione e letteratura piu di quanto si immagini. Il
libro giusto al momento giusto puo salvare la vita di migliaia di adolescenti in cerca
del proprio io, ma anche di adulti che hanno bisogno di risposte. Starita afferma con
convinzione che I’introduzione di queste riflessioni nei programmi scolastici
porterebbe 1 piu giovani a osservare che le loro angosce, i loro dubbi, le loro
perplessita sono gia state affrontate da qualcuno, che va tutto bene, e questo
aumenterebbe il loro benessere, perché si sentirebbero piu liberi di affermarsi per
quello che sono, senza preoccupazioni. L’indagine sui testi della letteratura queer si
concretizza quindi su un piano teorico come molto importante, perché funzionale alla
liberalizzazione di testi che possono aiutare a costruire una societa piu aperta e
inclusiva; una societa in cui la rappresentazione possa essere pill omogenea € non
legata solo agli interessi personali di qualcuno o alle logiche della cultura dominante.

All’accusa che viene spesso mossa a questi studi, ovvero quella di essere una
moda o peggio un complotto, bisogna rispondere proprio tenendo dritta la barra del

timone su quelle che sono le ragioni e I’oggetto di queste indagini.

La letteratura di ieri, ¢ persino dell’altro ieri, ci permette di capire come le identita queer,
che oggi vengono rappresentate ¢ discusse sulla scena pubblica ¢ dai media non siano
artifici effimeri ma esperienze, esistenze sempre esistite, che solo lentamente sono

riuscite ad auto-interpretarsi, legittimarsi, rendersi visibili.*!

Jonathan Bazzi scrive che spesso, infatti, ¢ proprio il fenomeno di taglio e cucito
operato sui fenomeni del nostro passato che ce ne restituisce una immagine diversa
da quella reale. Operare una rilettura ¢ un completo stravolgimento, e quindi ¢
generalmente conservatore il trattamento riservato al passato, non il passato stesso.
Riportarlo alla luce € anzi un modo per conoscerlo meglio, apprezzarlo, assimilarlo e
capire che viviamo di costruzioni sociali che, in quanto tali, possono essere

modificate.

81 J. Bazzi, “La letteratura & piena di queer, solo che non li conosciamo”, Domani, 82 (24/03/2021), p.
14.
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Il queer non ¢ ideologia, retorica strumentale o capitalista, come qualcuno sostiene: ¢
vita, dato di realta, da decenni, secoli, dall’inizio del tempo e tutti queste autrici e autori,
con le fluorescenze delle loro parole e dei loro personaggi, pitt 0 meno autobiografici, ci
aiutano a ribadirlo e a farne anche una questione di poetica, di eredita che puo essere

raccolta, rimessa in circolo.*

Bisogna cercare di sottrarsi alle logiche di incasellamento, ancora di piu quando
tra le mani si ha una quantita sterminata di materiali, come quelli a cui abbiamo
accesso noi in questo momento storico. Romanzi, graphic novel, saggi, articoli: tutto
punta verso una direzione nuova, auto affermativa, piu giusta, fatta di una lettura
senza pregiudizi e soprattutto fluida, senza “libri da maschi e da femmine”, senza
paura di mostrare la propria identita, originale e perfetta cosi com’¢. E nelle
sfumature che si estrinseca 1’azione queer, nel non rassegnarsi ad una
normalizzazione che lascia fuori chiunque non sia conforme. Alla fine, come dice

Starita,

La letteratura ¢ vita. E a qualsiasi individus stravagante, inusuale, stramba, squilibrats, ¢
permesso lasciare in questo tempo scritto la propria testimonianza e di legittimare e di

liberare il proprio inalienabile impulso di vivere.*

823, Bazzi, op. cit., p. 14.
%3 L. Starita, op. cit., p. 203.
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CAPITOLO SECONDO

RAPPRESENTAZIONI QUEER
NELLA LETTERATURA E NEI MEDIA

1) Camere Separate: rivendicare un’esistenza, aprire a nuove letture

Quando si avvia una riflessione sul queer, fra i must have degli autori LGBTQ+
italiani Pier Vittorio Tondelli ¢ sempre presente. L’autore di Coreggio ¢ considerato
uno dei maggiori esponenti della letteratura postmoderna italiana: innovativo, di
rottura e al tempo stesso espressione di una intera generazione. La cosa che
sorprende, di piu, infatti, ¢ che la validita dei suoi testi ¢ solida e pertinente ancora
oggi, a trenta anni dalla sua morte, avvenuta nel dicembre del 1991.

Sarebbe legittimo chiedersi cosa ci fa un attore consolidato del panorama
letterario italiano in un elaborato che si ¢ posto 1’obiettivo di analizzare esperienze e
narrazioni molto vicine al tempo della stesura, un raggio d’azione che abbraccia
soprattutto gli anni Venti del 2000. La risposta ¢ semplice: da una parte si puo dire
che tutto inizia (e finisce, in un certo senso) con Tondelli; dall’altra, proprio in tempi
recentissimi, 1 suoi scritti hanno avuto un grande revival (probabilmente anche grazie
al fenomeno di #bookstagram), sancendone il ritorno massiccio sugli scaffali delle
librerie e nelle mani dei lettori. Non sorprende osservare come i suoi testi siano
ancora inseriti nelle ‘liste base’ delle catene librarie piu diffuse, tra quei libri per i
quali deve essere sempre assicurata la presenza e la disponibilita in magazzino.
Ancora, Bompiani, che ha seguito le ultime pubblicazioni dell’autore e cura oggi il
catalogo della maggior parte del suo corpus, nel mese di dicembre 2021 ha dedicato

ampio spazio a questo personaggio nei propri canali social e sul proprio sito, nella
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sezione ‘salotto’*

. Tondelli ¢ ancora un autore pulsante e poliedrico, insomma, uno
che insegna, che fa riflettere e che ispira le nuove generazioni.

Lo scrittore, nato nel 1955 in Emilia, si ¢ formato al DAMS, discutendo una tesi
di laurea in Estetica nel 1980, tutto sullo sfondo di Bologna, citta dalla quale si fara
ispirare e che entrera in modo prepotente nelle sue narrazioni: i colori, 1’attivismo,
I’eccentricita e la liberta di costumi sono tutti elementi che ricorrono nei suoi scritti,
soprattutto 1 piu precoci. Altri libertini (Feltrinelli, 1980) ¢ 1’opera prima dello
scrittore, una raccolta episodica di sei storie forti e libere di ragazzi nel pieno della
loro crescita in un mondo che sembra a portata di mano; di ragazzi liberi
nell’espressione della propria omosessualita e trasgressivita — che contempla anche
I’uso di droghe — in un universo in cui gli adulti e le regole della societa sembrano
lontane, sullo sfondo. Tondelli dichiard in una intervista che le storie raccolte in

85 .
77 storie

questo libro erano “storie di altri che io ho scritto con il desiderio di viverle
sporche di terreno, di bestemmie e calate in condizioni di degrado, tanto che, in
seguito alla pubblicazione, il libro venne messo sotto sequestro per oscenitd e
oltraggio alla pubblica morale dalla Procura generale dell’Aquila (assolto poi un
anno dopo). Il romanzo si aggancia al dibattito pubblico sulla mancanza di visione
della politica e sul disimpegno (apparente) dei giovani, e diventa anche espressione
del riflusso, quel fenomeno identificativo degli anni 80 per cui gli interessi si
spostano gradualmente e quasi completamente dal pubblico al privato. Raccogliendo

le fila di queste tematiche anche in altri lavori successivi, come Rimini (Bompiani,

1985) o Un weekend postmoderno (Bompiani, 1990), Tondelli stesso dichiarera:

Si tratta di capire semplicemente come sono cambiate le richieste dei giovani nei
confronti della societd. Che esistono, che sono pressanti e, alle volte, anche
dettagliatissime. Certo, la nozione di impegno politico ¢ radicalmente mutata nell’ultimo
decennio. E forse, se chiedessimo ai giovani d’oggi il significato della parola «militanza,
ci troveremmo spiazzati da risposte evasive e imbarazzate. Ma tutto questo non vuol dire
che i giovani d’oggi stiano crescendo apolitici. Certamente, «aideologici» [...]. Ma non
disimpegnati. Solo che I’obiettivo del loro impegno non ¢ piu I’'utopia rivoluzionaria, cio¢

un processo globale di cambiamento delle strutture e dei rapporti fra gli individui, quanto

% Per le pagine in questione si veda https://www.bompiani.it/salotto/pier-vittorio-tondelli-bompiani
(ultimo accesso 03/01/2022) e https://www.bompiani.it/salotto/pier-vittorio-tondelli-roberto-carnero
(ultimo accesso 03/01/2022).

Spv. Tondelli, Opere. Romanzi, teatro, racconti, Milano, Bompiani, 2001, p. 974.
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piuttosto le singole istituzioni in cui si articola la convivenza civile. In particolare, due
istituzioni sulle quali pensavamo si fosse gia detto, e messo in crisi, tutto il possibile: la

scuola e la famiglia.*

Non ¢ difficile capire I'importanza che viene data alle storie presentate da
Tondelli, che vengono sempre piu considerate come fonti valide per la ricostruzione
storica del periodo. Seppur generate e immerse nel contesto degli anni’80, le sue
riflessioni risultano infatti indiscutibilmente attuali, non diverse da quelle che
effettivamente faremmo adesso per descrivere il dibattito generazionale. Ecco,
I’impegno politico e sociale dell’autore risiede proprio qui, in questi fotogrammi di
vita che ci restituiscono il clima e I’immagine di un Italia diversa ma per certi aspetti
sempre uguale a se stessa.

Di ordine completamente diverso ¢ invece Camere Separate (Bompiani, 1989),
I’ultimo grande romanzo pubblicato prima della morte prematura per AIDS. In
quest’opera 1’attenzione dell’autore si sposta sulla corrispondenza di affetti dei due
protagonisti e sulla loro vita; per questo i toni e lo stile sono pesati su un livello piu
emotivo che di cronaca, come era invece avvenuto per i precedenti lavori.

La struttura del romanzo ¢ organizzata in tre movimenti (capitoli), che
scandiscono in modo ciclico le fasi della storia. In “Verso il silenzio” (primo
movimento), il sipario si apre su Leo, scrittore italiano di trentadue anni che,
riflettendosi nell’obld di un aereo in volo, inizia un processo di riflessione sugli
ultimi due anni della sua vita, il periodo trascorso dalla perdita dell’amato Thomas,
un musicista tedesco. Si avvia cosi, fino al rientro a Milano, un susseguirsi di ricordi
che ci portano a conoscere la storia dei due amanti a partire dal loro primo incontro.
Nel secondo movimento, “Il mondo di Leo”, il protagonista cerca di elaborare il suo
dolore attraverso il viaggio, una maniera per ritrovare le fila della propria vita. Anche
qui la narrazione si sposta su momenti del passato dei due amanti, come 1 loro
soggiorni insieme in Europa, alternati al vagabondaggio di Leo e alle sue
disavventure in vari scenari, compreso un ritorno nel paese della sua famiglia. Lo
scritto si conclude con “Camere separate”, il terzo movimento, che fa luce sul
concetto portante del romanzo, ovvero la separatezza: si apre una finestra sulla natura

del rapporto tra i due, le loro divergenze di opinione sulla direzione della loro

$p.v. Tondelli, L ’abbandono. Racconti dagli anni ottanta, Milano, Bompiani, 2008, p.67.
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relazione, il loro tempo insieme, i tre anni scanditi da viaggi ritagliati tra vari
impegni, le incomprensioni e i litigi, 1 tentativi di salvataggio della relazione nei
modi piu estremi e una profonda riflessione sulla natura del loro rapporto da parte di
Leo. Il sipario si chiude proprio su quest’ultimo che, nel presente, sente dentro di se,
in modo improvviso e imprevedibile, la consapevolezza che I’amore per Thomas lo
accompagnera per sempre, fino al momento della sua morte.

I temi ancora attuali del discorso sono evidenti. Messa da parte la condizione di
sieropositivita di Thomas (che, di fatti, non viene mai chiamata col suo vero nome),
la storia dei due amanti ci porta a un contesto estremamente riconoscibile. Si pud
partire dalle ambientazioni: lo sfondo ¢ I’Europa e le sue citta, negli anni in cui si
iniziava a riflettere su una possibile unione e cooperazione tra gli stati. Questa
immagine si avvicina bene alla contemporanea realta dell’Unione Europea, alle
relazioni a distanza sostenute dai ragazzi che tornano da mobilita varie, al continuo
scambio tra una citta e I’altra e all’eventuale necessita di doversi stabilire in un solo
posto, modificando la bilancia di una relazione. Un altro tema, di importanza cruciale
soprattutto in Italia, ¢ quello dell’esistenza della coppia. Si parla di ‘esistenza’, si,
perché all’epoca della stesura del romanzo non era ovviamente ancora all’orizzonte
I’ordinamento delle unioni civili nel nostro paese, entrato in vigore solo nel 2016 con
la ‘Legge Cirinnd’ e ancora fortemente limitativa rispetto al matrimonio egualitario.

Leo, ad esempio, durante la malattia di Thomas, non aveva alcuna voce in capitolo.

L’episodio dell’incontro in ospedale introduce la problematica della mancata
accettazione: di fronte alla famiglia di Thomas Leo non ha alcun diritto, nessun ruolo
riconosciuto. Gli anni passati insieme, il loro amore, non sono niente ora che Thomas sta
morendo ed ¢ ricongiunto alla sua famiglia. Leo sente il suo periodo come una
«rappresentazione» , che ora ¢ finita. Nessun’anagrafe, nessun registro canonico sulla
terra, porta i segni dei loro nomi. Per Leo c¢i sono solo cinque minuti da passare con
Thomas e poi deve andarsene: «I padri e le madri, la chiesa ¢ lo stato, gli uffici d’anagrafe

ristabilivano il loro possesso.»®’

%7'S. Sabbatini, “Cittadinanza negate e il senso di una sottrazione primaria. Pier Vittorio Tondelli e la
scrittura dell’omosessualita”, Arena Romanistica. Journal of Romance Studies, 8 (2011), p. 6,
https://www.academia.edu/16997774/Cittadinanze negate e il senso di una sottrazione primaria

Pier_Vittorio_Tondelli_e la_scrittura_dellomosessualit%C3%A0 (ultimo accesso 03/01/2022). La

citazione contenuta nelle ultime due righe ¢ da P.V. Tondelli, op. cit., p. 940.
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Sabbatini coglie 1’occasione per porre 1’accento su uno dei grandi temi affrontati da
Tondelli, ovvero quello dell’invisibilita, delle “cittadinanze negate”. La relazione dei
due viene vissuta come un atto di esternazione di una componente della personalita
dell’autore, ovvero I’omosessualita, e diventa strumento di riconoscimento per chi
vive le stesse esperienze quotidianamente (ovvero la comunita LGBTQ+), ma anche
occasione di conoscenza per chi di queste condizioni non aveva ancora contezza. La
scrittura calda e intima riesce infatti a trasmettere connessione e legame con il
lettore, che avverte che “tutto il romanzo ¢ in realta intriso dalla sofferenza per la

» 88 , disturbo che

mancata accettazione sociale del proprio rapporto sentimentale
aumenta quando si fa riferimento alla terra di appartenenza. Leo rimane sorpreso,
infatti, dalla diversita con cui la sua relazione viene “accettata, protetta”89 e vissuta in
base al contesto in cui 1 due si trovano, tanto da mettere in discussione il suo modo di
vivere e di ripensare le sue posizioni. La maturitd lo porta a riconsiderare la sua
condizione di eccezionalita e individualita, di legislatore di sé¢ stesso e a sfumare
I’idea di un riconoscimento sociale: una maturazione rispetto al Leo insicuro del
passato (e anche al modo di vivere di tutti gli altri personaggi tondelliani), che cerca
un ritaglio di spazio alla luce del sole nel quale inserirsi senza ambiguita®. C’¢ da
notare, poi, che il luogo in cui si svolgono queste considerazioni non ¢ mai I’Italia,
ma sono altre citta europee, come se nel nostro paese non fosse immaginabile
costruirsi uno spazio di liberta e accettazione. Le motivazioni sono comprensibili:
nonostante siano passati piu di trent’anni dalla pubblicazione di Camere separate, il
dibattito pubblico su questi temi ¢ troppo spesso ancora di scarsa qualita, osteggiato
da forti resistenze che rallentano il progresso dell’affermazione delle persone e
famiglie LGBTQ+. Sebbene oggi Thomas potrebbe ricevere assistenza da Leo, ¢
ancora assente, per esempio, una tutela nei confronti dei bambini di coppie
omogenitoriali, non solo a livello amministrativo, ma anche sanitario. Il rapporto
sullo stato dei diritti®", pubblicato nell’ottobre 2021, rivela una situazione ancora
allarmante e aggravata dalla pandemia. Per questo narrazioni come quelle di Tondelli
sono esemplificative e altamente istruttive: servono a far capire il percorso compiuto

finora e a far immaginare o desiderare uno scenario piu giusto.

% Ivi, p. 4.

%P, V. Tondelli, op. cit., 2000, p. 967.

% Cfr. S Sabbatini, op. cit., p. 6.

' 11 rapporto, curato da un team di piti di venti esperti e professionisti, ¢ consultabile online
all’indirizzo https://www.rapportodiritti.it/Igbtqi (ultimo accesso 04/01/2022).
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Cio che emerge ancora quasi di sfuggita, tra le righe, ¢ una critica
all’eteronormativita, una barriera vista come intoccabile e invalicabile che segna due
frontiere che sembrano non riuscire a comunicare. Seppur silenzioso, I’impegno di
Tondelli in questo senso ¢ eloquente. E vero, non sempre lo scrittore chiama le cose
con il proprio nome’”, ma oggi i fari sono accesi e le questioni sono lampanti.

Arrivando alle piu recenti letture tondelliane, sicuramente ¢ interessante il punto
di vista, solidamente gueer, di Giulio lacoli. Superando temi gia largamente dibattuti,
quali la malattia e I’impegno politico, lo studioso si impegna in una ricerca
approfondita sui corpi e gli scenari del romanzo. Scopriamo cosi nella storia un
nuovo punto di vista, un regime scopico diverso, piu carnale. Confrontando infatti le
conoscenze relative alla vita e alle altre opere dell’autore con passaggi del testo e le
riflessioni di Leo (distanziato dall’autore dall’uso della terza persona, ma pur sempre
1 suoi occhi nella storia), ci si accorge di uno spazio di lettura quasi completamente
inesplorato dalla critica. Secondo Iacoli, “il raffronto intertestuale ci fa accedere
[...]Ja uno svelamento dell’autore desiderante, dietro la pagina™-, in una accezione
diversa da quella di super partes non coinvolto. Di particolare pregnanza ¢ un

passaggio del romanzo che richiama questo tipo di riflessioni:

Leo ¢ confuso perché nessun tipo leather lo ha mai preso in considerazione, né a lui piace
questo genere di messinscena. Ma si sente anche lui eccitato, perché ¢ come se il boy
riconoscesse in lui, nel suo vestito borghese, nel suo volto, nei suoi occhi, qualcosa che
appartiene a un desiderio che riconosce e che Leo, apparentemente non sa. Per questo Leo

segue il ragazzo.”*

La scia elettrica della scena, se osservata attraverso questo nuovo filtro, ¢ quasi
palpabile, e descrive chiaramente ’approccio intimo dubbioso e insicuro di chi

esplora la propria sessualita, che sia in un club o attraverso materiale esplicito. Si puo

%2 Non tutta la critica ha apprezzato, per esempio, 1’omissione di un nome specifico per la malattia di
Thomas, semplicemente ricondotta dai piu all’AIDS per i sintomi presentati, ma spesso avvicinata
anche a un cancro allo stomaco. Tra questi c’¢ Iattivista Giovanni Dall’Orto che scrisse a tal riguardo
un articolo per Babilonia: G. Dall’Orto, “Con le ali tarpate. Piervittorio [sic] Tondelli (1955-1991)”,
Babilonia, 97 (1992), pp. 21-23.

% G. Iacoli, “Corpi ‘improduttivi’. Pier Vittorio Tondelli: discorso queer, riconfigurazione di un
autore”, in S. Antosa, M. Lino, Sex(t)ualities. Morfologie del corpo tra visioni e narrazioni, Milano,
Mimesis, 2018, p. 75.

% P. V. Tondelli, op. cit., 2000, p.1049.
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lanciare dunque una nuova sfida su Tondelli stesso, come un rinnovato stimolo di

ricerca del suo grande corpus:

Rileggere in chiave queer Tondelli implichera allora rileggerlo anche nei lampi della
diversita desiderante che ne attraversano la figura, rendendosi avvertibili e sintomatici,
come pure nelle variazioni di intensita e di posizionamento prospettico che riguardano
I’azione tematica della sessualita, sempre guizzante e significativa, nel costruirsi del

testo.g5

2) Febbre: tra omosessualita e sieropositivita

Quando nel marzo del 2020 ¢ stata annunciata la famosa ‘dozzina’ di finalisti del
prestigioso Premio Strega, quasi nessuno, nonostante il grande successo di pubblico,
si aspettava che venisse inserito anche Jonathan Bazzi con il suo romanzo d’esordio
Febbre, pubblicato nel maggio del 2019 per Fandango. E difficile che un debutto
finisca tra i preferiti di un concorso letterario di importanza nazionale, quindi lo
stupore degli appassionati di lettura si ¢ ripetuto durante I’estate, quando ¢ stata
annunciata la ‘cinquina’ dei finalisti: incredibilmente, questo scritto era riuscito a
farsi strada anche li, ottenendo il passaggio all’ultima fase per la regola di inclusione
delle piccole case editrici — che trasformo i posti per la finale da cinque a sei — e
superando D’effettiva sesta in classifica (quindi settima nella definitiva) Marta
Barone, candidata con Citta sommersa (Bompiani, 2020). Un lancio davvero
incredibile quello di Bazzi nel mondo della narrativa, che lo ha portato in poco tempo
a curare ¢ firmare altri scritti e collaborazioni. Il personaggio che si nasconde dietro
questo nome, nonostante il successo, ¢ un tranquillo ragazzo di trentacinque anni,
cresciuto nell’hinterland milanese e appassionato di gatti, laureato in Filosofia e
interessato a letture su tematiche di genere. Se non bastasse questo a definirne il
quadro, allora si possono aggiungere due piccoli dettagli, che in realtd non dicono

niente sull’autore e sulla sua personalita, ma ci aiutano a capirlo meglio: Bazzi ¢ gay

% G. Tacoli, op. cit., in S. Antosa, M. Lino, op. cit., p. 76.
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e sieropositivo in cura e convive con questa condizione da almeno cinque anni.
Febbre ¢ un racconto autobiografico romanzato di quella scoperta.

In breve: siamo a Milano, ¢ il 2016. Il protagonista della storia si accorge che
qualcosa non va, insieme al sopraggiungere di una febbre che non va piu via e ad
altri disturbi di salute che delineano un quadro clinico sempre piu confuso e
imprevedibile. Iniziano ad esserci episodi di mancamenti, le forze abbandonano
Jonathan che, dopo una serie di esami, riceve la famosa chiamata “Bazzi? Puo

passare un attimo qua in ospedale in via Olgettina?’®”

Da quel momento arriva la
presa di coscienza di un nuovo status di vita, la sieropositivita, che dopo un iniziale
disorientamento inizia a sedimentarsi in lui, ad aderire alla sua identita, insieme alla
consapevolezza di voler vivere comunque appieno, al limite delle capacita umane.
Un senso di leggerezza anche, nel poter chiamare le cose con il proprio nome, in
modo che non facciano piu paura. Il racconto affronta, in modo alternato rispetto alla
linea narrativa della vita adulta, I’infanzia del protagonista in periferia, la sua
famiglia e le origini modeste, il rapporto con i genitori, la balbuzie, gli anni delle
scuole medie, gli episodi di bullismo e omofobia. Tutto concorre a definire il nuovo
Jonathan adulto che, con nuove consapevolezze, ¢ pronto ad affrontare un nuovo
capitolo della sua vita.

Quello che colpisce di questo romanzo ¢ la scrittura fluida, semplice,
contemporanea ¢ incredibilmente evocativa, che ci permette di affrontare un viaggio
alla scoperta di un mondo solitamente nascosto, dimenticato, di cui non si parla
(nonostante la sua importanza) se non per cronaca (nera). Questa testimonianza
riesce a fungere da volano quanto a informazioni da diffondere e condividere in
maniera diversa rispetto agli opuscoli gettati velocemente nelle bacheche delle
scuole. Ci sono la preoccupazione, 1’ansia, il dubbio e il tormento, ma anche la
maturazione della consapevolezza che essere positivi all’HIV non vuol dire essere
condannati a morte certa, che con la terapia specifica si pud vivere una vita lunga,
sana ¢ condivisa con tutti: la sieropositivita e la conseguente infettivita sono oggi

azzerate, tenute sotto i livelli della tracciabilita, il che vuol dire impossibilita di

%7. Bazzi, Febbre, Roma, Fandango, 2019, p. 95.
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trasmissione (U=U, Undetectable equals Untrasmittable’’). In una intervista ’autore

dice:

C’era la volonta di intervenire su un immaginario congelato. Ci sono stati grandi
progressi dal punto di vista medico, ma la sensibilita comune su questo tema ¢ arretrata,
ferma al periodo segnato piu tragicamente dall’Hiv. Il mio tentativo era far si che questa

storia potesse essere un cambiamento rispetto al paradigma dominante.”

L’immaginario collettivo italiano ¢ effettivamente ancora obsoleto. Basta
nominare uno dei termini relativi al mondo dell’HIV che subito si corre con la mente
al personaggio di Andrew Beckett, interpretato da Tom Hanks in Philadelphia
(Jonathan Demme, 1993), e alla scena in cui il personaggio ¢ agonizzante per lo stato
avanzato della malattia di AIDS. Il film in questione ha il grande merito di essere
stato una delle prime narrazioni internazionali che ha goduto di larga diffusione nel
nostro paese ad affrontare la tematica davanti al grande pubblico ma, a quasi 30 anni
dalla sua uscita, va ormai considerato come una fotografia di un periodo tragico ma
ormai passato. Il fatto che invece sia ancora cosi presente e ricorrente
nell’immaginario collettivo viene dal fatto che altre grandi rappresentazioni non ci
sono state, o non sono state cosi iconiche o diverse da quella. Insistendo ancora
sull’Italia come campo di analisi e volendo citare qualche esempio, possiamo
nominare Ernesto, impersonato da Gabriel Garko nei nel film Le fate ignoranti
(Ferzan Ozpetek, 2001), dove la rappresentazione ricalca quella di Philadelphia: il
ragazzo ci viene presentato nella maggior parte delle scene come gravemente malato
e relegato a un letto, rassegnato in attesa della morte. Altri possono essere Raoul
(interpretato da Gabriele Rossi) nella serie Tutti pazzi per amore (Rai, 2008 — 2012)
e Luca Pastore (Domenico Diele) nelle serie /1992 e 1993 (Sky, 2015 e 2016). Una

caratteristica degna di essere menzionata ¢ che entrambi questi ultimi due personaggi

7 Le moderne terapie antiretrovirali schiacciano cosi tanto il virus sullo zero che questo diventa
introvabile e quindi impossibile da trasmettere. Dopo sei mesi dell’all’ultima nota di tracciabilita della
carica virale, le persone sieropositive non tramettono piu il virus ai loro partner. Per maggiori
informazioni si puo consultare il portale di LILA — Lega Italiana per la Lotta contro 1I’AIDS
https://www lila.it/it/dal-mondo-aids/911-u-u (ultimo accesso 26/12/2021) e la pagina del Ministero
della Salute https://www.salute.gov.it/portale/p5 1 2.jsp?lingua=italiano&id=221 (ultimo accesso
26/12/2021).

B E. Bussi, “Jonathan Bazzi ha scritto il libro definitivo contro i pregiudizi”, Elle, 27/06/2020,
https://www.elle.com/it/magazine/libri/a32976187/jonathan-bazzi-libro-febbre-strega/ (ultimo accesso
26/12/2021).
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sono maschi cisessuali etero € non omosessuali, come era successo molto piu spesso
fino a quel momento, dimostrando I’universalita della tematica, seppur non sempre in
modo accurato o approfondito, perché non chiamata ad essere 1’oggetto principale
del racconto.

L’esercizio di Bazzi vuole volontariamente aprire un nuovo spiraglio su questo
aspetto della realta, tenendo presente la contemporaneita e 1’evoluzione di questi
ultimi anni. La rappresentazione ¢ stata scarsa e cattiva fin dall’inizio di questa triste
malattia, e va scollata dal clima di terrore e diffidenza in cui & cresciuta, dovuta
all’impreparazione e all’evidente pregiudizio delle istituzioni. In una intervista, Bazzi

ha dichiarato:

Le persone che scoprono di essere sieropositive oggi, percependo di essere ancora oggetto
di giudizi depositati, tendono a guardarsi bene dal condividere apertamente la loro
condizione. Qual ¢ il risultato di questo comportamento? Questo fa si che la vita reale
delle persone sieropositive rimanga ancora adesso nascosta, senza accedere a una visione
pubblica. Cosi quello che rimane in vigore sono le vecchie narrazioni legate agli anni *80
e ’90, segnate da una visione oscura, mortifera ¢ inquietante dell’HIV. Quando ho
scoperto di essere sieropositivo, dopo i primi mesi difficili che ti mettono a contatto coi
limiti della condizione umana, ho capito che per me esserlo era qualcosa di piu sottile,
anonimo e trasparente rispetto a cio che comunemente si dice della sieropositivita. Da qui
¢ nata la volonta di appropriarmi di questa condizione e di farne qualcosa di diverso, di

darle dei significati piu veri e vicini alla mia esperienza, relativi anche a quello che

significa nella contemporaneita.”

All’inizio del diffondersi del
contagio in Italia, tra la fine
degli anni 80 e 1 primi anni
’90, I’allora Ministro della
Sanita, il democristiano Carlo

Donat-Cattin, invid una lettera

Figura 3 Screenshot spot Pubblicita Progresso “Se lo conoscilo alle fami glie, indicando alcuni

eviti” (1988 - 1990) comportamenti  a  rischio

% C. Monateri, “Riscrivere il presente”, Luz, https:/luz.it/spns_article/jonathan-bazzi-intervista/
(ultimo accesso 28/12/2021).
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(compresi 1 rapporti omosessuali) e negando I’efficacia del preservativo come
strumento di prevenzione'®. Ancora, lo stesso Ministro arrivd ad affermare che
“I’AIDS ce I’ha chi se lo va a cercare”, una linea di pensiero sostenuta e riproposta in
generale anche dai ministeri guidati dai suoi successori. E forte nell’immaginario
comune anche la serie di spot di Pubblicita Progresso “Se lo conosci lo eviti, se lo
conosci non ti uccide”, diffusi per un paio d’anni a partire dal 1988 e conosciuti

101 Nej filmati, girati in bianco e nero,

anche come “la pubblicita dell’alone viola
infatti, ['unico colore era una linea violacea che simboleggiava il contagio e che si
spostava di persona in persona in seguito ad un comportamento a rischio.
L’immagine ¢ diventata fortemente iconica, tanto da essere ricordata dai piu anche
come sinonimo di inquietudine e spavento. Proprio per questa permanenza visiva, lo
spot ¢ entrato anche in altri prodotti mediali recenti.

Uno di questi ¢ la gia nominata serie tv di Sky, /993 (2016), che nell’episodio 3 fa
vedere il video della pubblicita trasmesso da un vecchio televisore, mentre nel quinto
episodio Luca, il protagonista
della scena, viene avvolto
direttamente dalla famosa linea

fluorescente. A rendere questa

rappresentazione delle persone

Figura 4: Luca (Domenico Diele) e Eva (Camilla Semino Favro) sieropositive anacronistica e
in 7993 (Sky) sbagliata ¢, oggi, proprio la
connotazione negativa di quei determinati colori. “La peste degli omosessuali” ¢
stata infatti rappresentata con il rosa, tonalita con la quale vengono (in generale)
rappresentate le persone arcobaleno (soprattutto i ragazzi cisgender) ¢ anche
strumento di condanna e riconoscimento nell’omocausto ' (la deportazione e
sterminio di persone omosessuali) durante la Seconda Guerra mondiale, quando

questi prigionieri venivano distinti dagli altri nei campi di concentramento grazie

101 3 lettera & disponibile online all’indirizzo https:/marteau7927.wordpress.com/2011/12/01/lettera-
sullaids-:di-carlo-donat-cattin-1-dicembre-1988/ (ultimo accesso 26/12/2021).

""" Lo spot & disponibile online all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=s094W TK8kBw
(ultimo accesso (28/12/2021).

192 per approfondire la conoscenza e la memoria dell’omocausto si pud consultare il portale
https://www.omocausto.it/ (ultimo accesso 03/01/2022) e I’informativa storica a cura di Arcigay,
scaricabile ~ qui  https://www.arcigay.it/memoria/Divulgazione/Omocaustol TA/Omocausto2006-
2009.pdf (ultimo accesso 03/01/2022).
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all’applicazione sulle loro vesti di un triangolo rosa con la punta rivolta verso il
basso.

Ecco, Bazzi cerca di tenere presente tutto questo, ma allo stesso tempo se lo lascia
alle spalle. La presa di coscienza dello status di sieropositivita diventa quasi niente di
piu e niente di meno che un’esperienza di vita, una delle tante che si fanno in un
percorso gia tormentato. Il romanzo diventa quindi anche il mezzo per esplorare il
background culturale dei nuovi adulti di oggi, dare una lettura degli anni 80 e 90,
delle loro contraddizioni e delle loro caratteristiche; per osservare da vicino cosa
vuol dire crescere come persona gueer in un ambiente che non ¢ pronto e cosa vuol
dire cercare di esserlo tutti i giorni. “Rozzangeles”, come ci viene presentata
Rozzano, luogo in cui ’autore/protagonista ¢ cresciuto, ¢ la chiave di lettura delle
esperienze di una vita: ’infanzia in quel luogo dai molteplici strati culturali e la
convivenza con I’HIV in un qualche modo si parlano, ha dichiarato I’autore'®. La
positivita al test diventa lo strumento di certificazione, finalmente, di una qualche
appartenenza, di una caratteristica che, volenti o nolenti, ¢ stabile, immutabile e
innegabile. Ha una forma precisa, non serve piu a definire come illegittimi interessi

che, in base al contesto di formazione, possono essere considerati diversi o sbagliati.

Non so chi sono, non 1’ho mai saputo. Per tutta la vita, finora, ho cercato senza sosta di
diventare qualcosa, assumere una forma, incarnarmi: il cantante, il pittore, il giornalista,
I’aspirante professore universitario, la filosofia, il kung fu, lo yoga, la letteratura,
I’ebraismo, il buddismo, I’animalismo, la chitarra, teoria e solfeggio, il femminismo, la
meditazione, la danza classica, 1’esoterismo. Vocazioni innumerevoli, durate niente.
Magnifico, e poi sempre tutto noioso. Tutte le identita che ho provato ad assumere prima
o poi hanno ceduto. Le ho negate, superate, svilite, sono passato in fretta ad altro.
Neanche qui, neanche questo — devo essere qualcosa di nuovo. Ora sono stato
accontentato. Anch’io ho una qualita stabile da esibire al mondo. Di cui non posso

sbarazzarmi.'®

In un certo senso, all’interno del continuo percorso di cambiamento della propria

personalita, I’HIV diventa un compagno costante, vicino, endemico, ma al tempo

"% La videointervista in questione per Rai Cultura pud essere trovata  qui
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2020/02/Jonathan-Bazzi-Febbre-03b80cbd-3c84-48b9-
88e7-alc77bf18419.html (ultimo accesso 03/01/2022).

19 3. Bazzi, op. cit., p. 308.
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stesso ancora qualcosa di parallelo, di esterno, da contemplare dal di fuori. Questo
perché tra condizione identitaria e costruzione culturale ¢’¢ ancora un abisso infinito,
colmato da anni di informazione e sedimentazione mediatica lontana dalla realta e da

ci0 che realmente si prova.

HIV, sieropositivo: un’identita decisa dal corpo, la posso riconoscere e accettare, negare o
dimenticare, ma lei resta com’¢, tale e quale. E paziente anche lei, mi aspetta. Ho I’'HIV,
sono sieropositivo: cosa significa? Ti faccio paura? Ti faccio schifo? Non ¢ importante,
non mi interessa. Sono stato arruolato a mia insaputa nell’esercito degli impuri, degli
appestati, dei portatori di un male speciale. [...] Ogni volta che ci penso, un senso di
irrealta: non mi fa rabbia, non mi imbarazza. Ho I’HIV: significa solo che frequento
dottori e faccio controlli. Come milioni di altre persone nel mondo fanno per i motivi piu
disparati. Il resto ce lo metti tu, ce lo mettiamo noi. [...] Il virus dell’HIV appartiene al
mondo, soprattutto. Riguarda piti voi, che me. E il risultato di una sovrapposizione di

sguardi, strato su strato.'®

Cio che entra in gioco ¢ un continuo immergersi nella propria storia, nella propria
esperienza. Domande come “dove ¢ iniziato tutto? Dove si ¢ smarrito il binario?”
acquistano potenza solo perché diventano il modo per constatare una propria
difformita perenne, che si protrae da tempo, e che in realta ¢ il risultato di un canone
silenzioso deciso da altri, da chi probabilmente nemmeno vi aderisce completamente,
ma non vuole farlo vedere. Ogni scatola deve avere la sua etichetta, se non ce 1’hai,

sei inclassificabile.

Nel posto in cui sono cresciuto le cose sono chiare: i maschi sono fatti in un modo —
motorino, calcio, figa —, le femmine in un altro. Si sta da una parte oppure dall’altra. Ogni
tentennamento, ogni tentativo di sconfinamento viene immediatamente riconosciuto e
sanzionato. Pubblicamente, in strada, ovunque. Perché il codice ¢ pervasivo e condiviso,

. . \ . 106
si vuole stare al sicuro. Servono certezze, non c¢’¢ spazio per le sfumature.

Allontanarsi da quel posto di origine aiuta, ma Rozzano ¢ “incastrata nel nome, se

parlo di me devo parlare di lei”'”’, ammette il narratore. Milano accoglie, anche

1% 1vi, p. 309.
1% 1vi, pp. 27-28.
7 1vi, p. 32.
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I’omosessualita accoglie, ti aiuta dandoti una definizione, uno spazio, cosi come fa la

sieropositivita, come se fosse un motore che si riavvia:

La malattia fa piu paura finché rimane distante: quando ti arriva addosso, tutto diventa piu
facile. Il terrore e il panico stanno nello spazio che precede incontri e collisioni. Sono

privilegi riservati ai sani.'"®

Bisogna ripartire, cambiare, incassare la notizia, digerirla e trasformarla, cosi come
facevano 1 personaggi degli anime giapponesi dell’infanzia del protagonista:
digievolverla'® in altro, in qualcosa di conforme alla propria esperienza, non in
quello che altri hanno deciso che debba essere. Eppure il percorso ¢ difficile,
’interiorizzazione passa per spazi non usuali, attraverso i dubbi e le domande,
attraverso il sistema sanitario, attraverso internet e i suoi tunnel. Per questo ci viene
presentata anche la ricerca costante di una spiegazione e di un ‘protocollo’ da
attivare, attraverso quello strumento che ¢ costantemente stretto dalle nostre mani, ad
ogni ora del giorno e della notte, e che a volte ¢ colpevole di toglierci il sonno.

I1 processo di maturazione ¢ lento, richiede attenzione, sensibilitd, introspezione.
E il protagonista/autore ci riesce, guardandosi dentro e cogliendo I’opportunita che in
realta gli viene data. Nei punti in cui la finzione letteraria diventa un velo

sottilissimo, Bazzi dice:

Col virus voglio farci qualcosa, agire su di lui, modificarlo, non essere inerme, subirlo —
mi interessano solo le cose con cui posso imparare. Scriverne, per esempio, sfruttando la
mia condizione di privilegiato, di contaminato che non prova vergogna. Rinominare
quello che mi ¢ successo, appropriarmene con le parole, per imparare, vedere di piu: usare
la diagnosi per esplorare cio che viene taciuto. Darle uno scopo, non lasciarla ammuffire
nel ripostiglio delle cose sbagliate. Voglio rimanere la dove sta il dolore, per
frammentarlo con le parole e fargli fare un po’ meno male. E poi non sopporto 1’idea di
sentirmi obbligato, costretto. Il mantello dell’invisibilita ti impone un grado minore di
esistenza. I segreti ti fanno muovere meno. Non ho fatto niente di male, non abbiamo

fatto niente di male. Chi non la pensa cosi vuole proteggersi a nostre spese: ¢ un

108 .

Ivi, p. 112.
7] riferimento ¢ alla ‘digievoluzione’, il processo di trasformazione che affrontavano i personaggi
del noto anime Digimon (Toei Animation).
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esorcismo, antiche tecniche apotropaiche. Dirlo, farlo sapere — anche perché il mondo non

: 110
sa nascondere davvero niente.

L’invettiva finale ¢ alla fazione dei ‘sani’ e alla trincea dietro cui si nascondono. I
sieropositivi sarebbero diversi da chi? Chi ¢ colpevole dello stigma, chi lo subisce o
chi lo infligge? Come mantenere le redini della propria vita? La risposta ¢: con la
parola, la divulgazione, la conoscenza, la testimonianza. Una testimonianza di
normalita, di una condizione che ormai non ¢ altro che una delle tante altre
definizioni incontrovertibili di noi stessi, come il nostro numero di scarpe.

L’impatto di questo romanzo ¢ forte e rivoluzionario. Il racconto cambia scenari,
rompe silenzi, introduce cose che fino ad ora erano rimaste nascoste, sotterrate, come
le chat d’incontri, la sierofobia della comunita gay, il codice degli incontri (‘A’ per
attivo, ‘P’ per passivo, ‘V’ per versatile, “solo puliti”, “solo maschili”, ecc.). Lo
spazio di narrazione scoperto ¢ cosi ampio che sembra di aver aperto un vaso di
Pandora da cui tutto adesso sta fluendo verso ’esterno. E un’esperienza che sembra
inesauribile ad ogni lettura, costantemente nuova e preziosa, diversa dalle semplici
testimonianze autobiografiche, perché supportata dagli strumenti del racconto, che
offrono allo scrittore un repertorio di stili, immagini, espressioni. E forse proprio
queste sono le motivazioni dell’innovativita di questo libro che, oltre ad aver avuto
molti premi e riconoscimenti, oltre ad essere stato presentato in tutta Italia nonostante
la pandemia da Covid-19, ha anche il pregio di star diventando altro. Cross
Productions, una nota casa di produzione italiana di audiovisivi, famosa per SKAM
Italia, ha infatti acquisito i diritti del testo, che presto avra una trasposizione
cinematografica. Un lavoro importante e ambizioso, a riprova del fatto che 1’industria
culturale nel suo complesso ha le potenzialita per sfondare tabu e assumere una
posizione di impegno, nonostante le etichette di illusione e intrattenimento che le

SOno attaccate.

3) Da Sex Education a Skam Italia: teen drama e nuovi scenari

Se esistono ancora generazioni di persone (specie quelle adulte) alle quali ¢

ancora necessario spiegare che cos’ ¢ il queer, che ci sono differenze importanti tra

103, Bazzi, op. cit., pp. 310-311.

66



genere e orientamento sessuale, che esistono corpi non normativi e che
sedimentazioni culturali ormai anacronistiche continuano ad avere ripercussioni
sociali, ¢c’¢ anche un’intera fascia di neoadolescenti (la cosiddetta ‘generazione z’)
che in buona parte non conosce queste definizioni, ma vive I’applicazione del loro
significato in modo completamente naturale e privo di (pre)giudizio. Sara per
I’effetto della globalizzazione ormai consolidata, della crescente multiculturalita a
scuola e in altri ambienti di incontro, dell’interscambio linguistico continuo tra
prodotti dell’intrattenimento e materiali di studio, ma molte delle difficolta che si
avevano prima nel cercare di allargare le maglie della comprensione sono diventate
piu impercettibili. Un fenomeno che nasce da questa visione e che al tempo stesso la
conferma, sono i contenuti mediali adolescenziali, in particolare 1 teen drama, che
con una forte impennata nell’arco degli ultimi cinque anni sono riusciti a raccontare i
temi arcobaleno molto piu di quanto siano riuscite a fare le produzioni visive in tutta
la loro storia.

Cercando proto-esempi di queste rappresentazioni, possiamo correre con la mente
a The O.C. (Josh Schwartz, 2003-2007), serie cult dei primi anni duemila, ancora
fortemente iconica di quel periodo. ¢ possibile riconoscervi tracce sottopelle del
discorso gueer, per la presenza costante di scene in costume e corpi da rivista e per
I’impacciato personaggio di Seth Cohen (Adam Brody), che alterna la sua paranoia
per il suo aspetto a momenti di confessione con il cavallo di plastica Capitan Avena
(sfidando un modello di mascolinita tossica), ma soprattutto per la storia di Marissa
Cooper (Mischa Baron). Presentandola inizialmente come adolescente dalla vita
perfetta, la narrazione non perde occasione di analizzare i suoi lati piu tormentati,
compresi I’insicurezza, I’abuso di sostanze e, non meno importante, 1’orientamento
sessuale. Marissa, infatti, nonostante sia stretta in un intreccio amoroso con il
protagonista Ryan Atwood (Ben McKenzie), esplora i propri confini e, nella seconda
stagione, avvia una relazione amorosa con Alex Kelly (Olivia Wilde), barista di
Newport Beach, a casa della quale si trasferisce dopo 1’allontanamento dalla
famiglia. Il rapporto saffico tra le due, seppur risolto nell’arco di pochi episodi, ¢ una
testimonianza importante di un mondo di storie che all’inizio del 2000 stava
emergendo ma non aveva ancora una forma definita. Basti pensare alla portata
mediatica della serie, esportata in piu di 50 paesi al di fuori degli Stati Uniti,
compresa 1’Italia, dove ¢ stata trasmessa per la prima volta in chiaro nel 2004 da

Italia Uno. L’importanza della storyline di Marissa ¢ lampante: da noi racconti del
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genere erano stati fino quel momento inesistenti, soprattutto per il target
adolescenziale: forse 1’unica storia degna di nota era quella di Jack McPhee (Kerr
Smith) e Doug Witter (Dylan Neal) in Dawson’s Creek ( Kevin Williamson, 1998-
2003), censurata pero nelle prime messe in onda sui canali Mediaset (di quattro scene
di baci ne venne trasmessa soltanto una).Un netto cambio di direzione arriva con
Glee (Ryan Murphy, 2009-2015), che segna I’ingresso di una costruzione studiata a
tavolino. Dal primo episodio siamo travolti da canzoni, coreografiec € un mare di
personaggi dalle personalita piu svariate e colorate, fino ad allora sempre relegate a
ruoli di sfondo, come Arty (Kevin McHale), ragazzo con disabilita che, seppur in
carrozzina, balla e partecipa attivamente alle attivita del coro. Se si considera che i
motti della serie diventeranno proprio “don’t stop believin’” ¢ “do you wanna be a

loser like me?”'!!

, € automatico capire come la serie si giochi molto sul contrasto alla
normativita dominante. Ci viene immediatamente presentato in modo fiero il
personaggio di Kurt Hummel (Chris Colfer), ragazzo appassionato di moda e dai
gusti musicali pop che nell’arco della prima stagione dichiara la propria
omosessualita e inizia e viverla apertamente. Affronta le difficolta a casa, il
pregiudizio e il bullismo a scuola: tutto ¢ raccontato in maniera delicata e,
soprattutto, completa di senso. Il modello si ripete nella seconda stagione, quando ci
viene presentato il coro maschile degli Usignoli, dove emerge Blaine Anderson
(Darren Criss), ragazzo gay destinato a diventare la meta di Kurt. La storia dei due
personaggi rappresenta una pietra miliare delle narrazioni queer per adolescenti,

perché mette in luce paure e desideri di due ragazzi cresciuti lontano da una grande

citta ma con grandi sogni e ambizioni. Sono accarezzati con delicatezza i momenti

""" Presentata nell’episodio 1x01, Don’t Stop Believin’ & una cover del brano del 1981 dei Journey,
diventata rapidamente immagine della serie, tanto da essere eseguita anche durante gli episodi
conclusivi della sesta stagione e durante il film-concerto collegato al franchise Glee: The 3D Concert
Movie  (Kevin  Tancharoen, 2011). La  performance si  pud  trovare  qui
https://www.youtube.com/watch?v=JseWhrUz9TY (ultimo accesso 06/01/2022). Loser Like Me?
https://www.youtube.com/watch?v=bjKcwjvbZLM (ultimo accesso 06/01/2022) ¢ una canzone
originale scritta appositamente per 1’episodio 2x16.
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d’amore dei due, come il primo bacio, la scena della proposta di matrimonio e i sogni
a occhi aperti. Si fanno anche agenti di appropriazioni culturali e tributi, come nella
performance, nell’episodio 4x15, di Come What May''?, cover del brano tratto dal
film cult Moulin Rouge! (Baz Luhrmann, 2001) cantato da Nicole Kidman e Ewan
McGregor. I due si incontrano nei loro
pensieri € si scambiano una promessa
di affetto sincero: la scena rappresenta
I’acme della rappresentazione
sentimentale dei klaine (il nome con

cui veniva indicata sui social la

Figura 5: Kurt (Chris Colfer) e Blaine (Darren Criss) COppia), forse ancora piﬁ intensa di
in “Come What May”, Glee (20 Century Fox quando nell’ultimo episodio della serie
Television, 2009-2015) . . . . .

si annuncia la loro imminente paternita
tramite gestazione altrui, proprio perché in quel momento non erano una coppia. In
riferimento alla scena, il personaggio di Santana (Naya Rivera) nello stesso episodio
dice “You and Blaine used to talk about sing this song to each other at your wedding.
I remember you telling me that singing this song to someone was a more intimate
than sex”. E a proposito di sesso, non possiamo non menzionare il modo in cui viene
affrontata la prima volta dei due: non di fretta e in una macchina in un parcheggio,
ma con pazienza e al momento giusto, avallando una narrazione romantica da
manuale.

E in momenti come questo che la storia di Kurt ¢ Blaine fa storia sullo schermo,
insieme a quella LGBTQ+ di un’altra coppia della serie, quella di Santana e Brittany
(Heather Morris). Cheerleader e amiche da sempre, le due scoprono che dietro la loro
complicita si nasconde piu di una amicizia e, di nuovo, tra scene d’amore, litigi e
rotture, ci mostrano un universo completamente nuovo: non solo lesbico, ma anche
bisessuale. Si perché entrambe intrattengono nel corso della serie relazioni anche con
ragazzi, a piu ritmi e riprese e, sebbene Santana poi capisca di essere lesbica (avra
anche un relazione nella quinta stagione con Dani, interpretata da Demi Lovato),
I’orientamento sessuale di Brittany non verra mai definito, lasciandolo in un non

detto, un modus operandi a quanto pare abbastanza tipico:

12 La performance e disponibile online al seguente indirizzo:
https://www.youtube.com/watch?v=b28rExVlhsk (ultimo accesso 06/01/2022).
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Resta piuttosto significativo, tuttavia, che raramente si sentano pronunciare le parole
bisessualita, bisessuale, pansessuale, ma si preferisca andare in due distinte direzioni. Da
una parte la pit o meno esplicita cancellazione della bisessualita: personaggi che “si
scoprono gay” — o piu raramente etero — anche se li abbiamo visti avere relazioni con
persone di generi diversi. [...] Questo tipo di soluzione si accompagna a un’altra
soluzione corrente, quella di prediligere formule come “non mi piacciono le etichette” — il
caso ad esempio del personaggio di Brittany Pierce (Heather Morris) in Glee — o di
lasciare intendere o enunciare soltanto la bisessualita di un personaggio, senza che questa

ci venga mai mostrata o discussa in maniera significativa all’interno della serie.'"

Nonostante questa mancanza (va considerato che la serie si € conclusa nel 2015,
prima dell’arrivo massiccio sui social), i momenti delle brittana, ancora una volta il
nomignolo affettivo con cui 1 fan si riferivano alla coppia, rimane ancora solido e di
riferimento, capace di esprimere una rottura con il passato , come appare confermato
dal matrimonio delle due ragazze, avvenuto nell’episodio 6x8, andato in onda nel
2015. Di certo non il primo matrimonio saffico mainstream a cui i telespettatori
assistono — nel 1996 c’erano state Carol (Anita Barone) e Susan (Jessica Hecht)
nell’episodio 2x11 di Friends (David Crane, Marta Kauffman, 1994 — 2004) e nel
2011 Callie Torres (Sara Ramirez) e Arizona Robbins (Jessica Capshaw)
nell’episodio 7x20 di Grey’s Anatomy (Shonda Rhimes, 2005- ) — ma altrettanto
forte, dato il pubblico prettamente adolescenziale.

Glee ¢ stato un caso rivoluzionario, nonostante oggi, va ammesso, alcuni suoi
passaggi possono essere considerati un po’ cotton candy, a tratti troppo romanzati o
favolistici, nonostante fosse comunque queer il tema generale della narrazione. I
personaggi queer tuttavia sono belli, bianchi e costituiscono una perfetta
incarnazione dell’immaginario americano (ad eccezione di Santana). Tutte le serie
prodotte da quel momento in poi assumeranno invece caratteri, forme e maschere
completamente diversi, complice anche I’emergere prepotente delle piattaforme di
streaming di largo uso anche sui device portatili, che stravolgono il modo in cui si
usufruisce dei contenuti multimediali. Espressione di una generazione iperconnessa e

cresciuta completamente nel nuovo millennio, le serie sfornate dalle produzioni OTT

"3 L. Tralli, “Getting Bi. La rappresentazione della bisessualita+ nella serialita statunitense
contemporanea”, in A. Caruso (a cura di), op. cit., p. 64.
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sembrano andare oltre e stravolgere le regole. Da tutto questo le narrazioni LGBTQ+
traggono vantaggio e si accomodano all’interno dei prodotti in una posizione piu

comoda e distesa.

Media are ideal tools for queer identity work because they can be consumed secretly and
confidentially, in safe spaces, and during times of one’s choosing. They can be collected,
saved, and archived in personal media libraries. They can be appreciated over and over

again and easily shared and circulated within communities.''*

Non ¢ da sottovalutare 1’opportunita di avere una storia a portata di ‘tocco’ sul
proprio smartphone, ma protetto da codici e password. Un libro fisico ¢ un oggetto
visibile, puo essere rintracciato facilmente in una stanza e rivelare 1’identita del suo
lettore. Allo stesso modo funziona un cofanetto di home entertainment di una serie, o
forse peggio: oltre ad essere un oggetto riconoscibile e riconducibile al proprietario,
deve essere fruito attraverso un altro medium (TV, lettore, computer), che non ¢
detto che tutti abbiano a disposizione in modo privato e riservato. Lo smartphone o il
tablet rappresentano una porta di accesso a un mondo sconfinato senza la necessita di
uno svelamento forzato, anticipato o maldestro, lasciando che si arrivi a una
consapevolezza lenta e matura della propria identita. Per questo ¢ importante il
canale attraverso cui ¢ fruibile ci0o che viene prodotto e, in un certo senso, le case di
produzione stanno letteralmente facendo a gara per creare e collocare sulla migliore
piattaforma il prodotto mediatico migliore. Per adesso in testa risulta Netflix, con
numerosi prodotti di successo e tantissimi premi assegnati dalle giurie piu attente

(come i GLAAD Awards).

Netflix obtiene beneficios econdémicos al apostar por esas narrativas Igtbq+ e
interseccionales, ya que apela a nichos que hasta el momento habian sido mas bien
ignorados. Esto lo demuestra Corfield (2017) en su estudio, en el que concluye que
Netflix esta ofreciendo roles mas diversos y significativos para aquellos hasta ahora

olvidados. Al mismo tiempo, lo mencionado consigue banalizar esas narrativas. La

14 A. Cavalcante, Struggling for Ordinary: Media and Transgender Belonging in Everyday Life, New
York, New York University Press, 2018, p. 18.
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novedad ya no consiste en centrar el discurso principal sobre el hecho de ser Igtbq+, sino

conseguir normalizarlo sin necesariamente mantener una conversacion sobre ello.'?

In sostanza si sta operando un passaggio per il quale le narrazioni LGBTQ+, da una
posizione piu in vista (perché diversa e emergente), si stanno riallineando alle altre
storyline. I personaggi che ci vengono presentati non sono piu degni di osservazione
perché gay, ma sono poliedrici e calati in un contesto in cui vengono esplorati altri
temi, perché la questione ‘sessualita non normativa’ ¢ paradossalmente gia superata e
digerita dal target per il quale vengono costruiti questi mondi; ¢ gia parte della loro
quotidianita. Gli spettatori di oggi hanno bisogno di storie che parlino di loro, di cose
che potrebbero succedere a loro.

Uno dei primi esempi che possiamo citare a questo proposito & Elite (Carlos
Montero, Dario Madrona, 2018-), una produzione di Netflix Espafia che racconta le
vicende di un gruppo di ragazzi all’interno del collegio immaginario di Las Encinas,
nel circondario di Madrid. La maggior parte dei ragazzi sono di estrazione sociale
medio-alta, e la narrazione si avvia quando nel contesto elitario vengono introdotti
nuovi studenti trasferiti dalla scuola pubblica. Le vicende alternano lo stile di vita
lussuoso ed esagerato degli studenti benestanti alle difficolta di integrazione degli
altri. I personaggi LGBTQ+ presenti sono cinque, Omar, Ander, Polo e le sue madri.
Omar (Omar Ayuso) ¢ un ragazzo musulmano, figlio di un fruttivendolo immigrato
dalla Palestina, che ci viene inizialmente presentato come una persona schiva e
distaccata, che cerca di fare denaro trafficando con la droga. E gay e, proprio durante
la ricerca di un incontro (probabilmente rapido e senza implicazioni), si imbatte in
Ander (Arén Piper), con il quale dopo alcune difficolta iniziali avvia una tormentata

storia '

. La presenza di Omar all’interno della narrazione ¢ fondamentale e
originale, in quanto serve a mostrare la lotta interiore del personaggio durante
I’emersione della sua identita a confronto con il contesto familiare e con la religione.
Nonostante sembri freddo e distaccato, la sua identita appare articolata e complessa.

Gli strati della sua personalita rendono il suo “salir del armario” piu complicato di

"3'S. L. Florit, “Rompiendo esquemas lgtbq+: el caso de Netflix. Analisis de los discursos Igtbq+ de
Elite, La maldicion de Hill House y Las escalofriantes aventuras de Sabrina”, Anuario Electronico de
Estudios en Comunicacion Social “Disertaciones”, 15(1), 2022, p. 5, https://doi.org /10.12804/
revistas.urosario.edu.co/disertaciones/a. 10349 (ultimo accesso 14/01/2022).

16 §j veda il videoriassunto della loro storia all’indirizzo https:/youtu.be/6018pulolPY (ultimo
accesso 06/01/2022).
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quanto non possa essere quello di Ander (le cui preoccupazioni, sono la famiglia e gli
amici, vengono affrontate con piu tranquillitd e sicurezza). Omar ¢ anche un
personaggio fresco, perché non ¢ allineato allo stereotipo dal gay perfetto: ha il
monociglio, non ¢ eccessivamente palestrato, non segue la moda ¢ ha spesso un
linguaggio basso e da strada. Tutti 1 suoi compagni sono solidamente identificati dai
canoni di bellezza tradizionali (cosa fortemente voluta e centrale nella trama, che si
basa molto sul gioco dell’apparire, oltre che degli scheletri nell’armadio), mentre la

diversita di Omar risalta agli occhi,

[...] es una inclusion interesante puesto que representa una realidad de las personas
lgtbgt+ en un contexto no necesariamente occidental. Sirve como contraposicion a la
banalidad con la que se trata la homosexualidad por el resto de los personajes blancos.

Aunque esto también sitia el contexto occidental y a los blancos en una supuesta

moralidad superior, por lo que se pretende criticar el paternalismo occidental.'”

Omar ¢ un boomerang, come si descrivera lui stesso nella serie, va avanti e indietro
costantemente, tra il desiderio di impegnarsi con Ander e la consapevolezza della
difficolta della sua vita e del suo contesto, fino a capire che in realta la sua vita e il
suo contesto sono quelli di quando ¢ con Ander, di quando ¢ /ui veramente. Nel
rapporto di coppia che si sviluppa tra i due, le differenze di estrazione sociale
emergeranno € scompariranno come una sinusoide, proponendo quasi uno schema
circolare al cui centro ci sono
momenti  di  intimitd  molto
passionale. Una cosa che solitamente
non viene mostrata nelle serie teen ¢
I’aiuto concreto che ci si puo dare in

contesti  difficili.  Qui, anche

Figura 6: Ander (Arén Piper) e Omar (Omar Ayuso) in visivamente, la cosa ¢ resa molto

Elite (Netflix 2018 - ) esplicita, con le mani dei due
personaggi che, utilizzate anche come per sorreggersi, giocano un importante ruolo.
Quando il padre di Ander non accetta I’omosessualita del figlio, viene cacciato di

casa dalla madre Azucena, la stessa donna che poi accogliera il genero a casa sua ‘a

"7'S. L. Florit, op. cit., p. 9.
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braccia aperte’ (con un’enfasi particolare sul gesto), quando questo verra allontanato
dalla sua famiglia. Tornano gli ospedali e la malattia, ma stavolta non c’entra I’'HIV
(per lo meno non con questi due personaggi): Ander ¢ malato di leucemia, e Omar lo
accompagna nel corso di tutta la malattia tenendogli la mano, rinunciando alla
possibilita di una nuova vita a New York. Le mani, come si ¢ gia detto, hanno un
linguaggio tutto loro, insieme agli sguardi e ai silenzi molto frequenti. Quello di
Omar e Ander ¢ un racconto forte, fatto di sentimenti cupi non sempre perfettamente
leggibili (I’ambiguita potrebbe essere definita un personaggio vero e proprio di
questa serie), eppure contribuisce a una rappresentazione nuova, inedita, impegnata.
Come spesso ¢ stato detto, ¢ un cavallo di Troia che immette nella storia di Elite
messaggi nascosti e disseminati.

Se attraverso Elite assistiamo alla rappresentazione di diversi fenomeni sociali che
si intrecciano, come il conflitto familiare, il conflitto culturale-religioso e quello
sociale, la lavorazione di altri progetti di casa Netflix si orienta su frontiere diverse.
Sex Education (Laurie Nunn, 2019-) si colloca sul mercato come una serie colorata e
frizzante, sfacciata nel suo modo di affrontare tematiche importanti a muso duro e
senza giri di parole: gia dal titolo possiamo individuare 1’obiettivo viscerale della
serie, non solo nei confronti dei suoi personaggi, ma anche del suo pubblico: stabilire
un nuovo ordine e diffondere piu informazione. Troppo a lungo anche la televisione,
infatti, si ¢ adagiata sul fenomeno gaystreaming, presentando o ragazze lesbiche
supermascoline o ragazzi gay troppo effemminati, come se ci fossero semplicemente

118

due caselle autoescludenti da riempire . D’altronde,

La heteronormatividad implica que conformarse a las convenciones de género y a la
heterosexualidad es lo natural, y por ende, superior a otras identidades alternativas que se

desvian de la norma.'"’

Ecco, Sex Education fa proprio luce su questi demoni dal primo momento. La storia
ruota intorno alla fittizia Moordale Secondary School, nella Wye Valley del Regno

Unito, dove un gruppo di ragazzi inizia a colmare le lacune scolastiche in materia di

"8 Cfr. L.-G. Vazquez Rodriguez, F.-J. Garcia-Ramos, F. A. Zurian Hernandez, “La Representacion
De Identidades Queer Adolescentes En ‘Sex Education’ (Netflix, 2019-)”, Fonseca, Journal of
Communication, 21 (2020), p. 46 (ultimo accesso 10/01/2022).

"9 1vi, p. 46.
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educazione sessuale in maniera autogestita. Otis (Asa Butterfield) ¢ un ragazzo
timido e impacciato, figlio della terapista sessuale Jean (Gillian Anderson). Avendo
consolidato le sue conoscenze grazie alla lunga convivenza con la madre, Otis avvia
un servizio di consulenza sessuale segreta con il quale aiuta 1 suoi compagni di corso
in maniera anonima, insieme a Maeve Wiley (Emma Mackey), di cui ¢ innamorato.
Nel corso delle stagioni (la terza ¢ stata pubblicata nel settembre 2021), i teenager
protagonisti affronteranno diversi problemi tipici del periodo dell’adolescenza, quali
le prime relazioni e i conseguenti rapporti sessuali, i problemi legati alla sfera
dell’affettivita familiare, il riconoscimento della propria identita e, non meno
importante, il confronto con I’istituzione scolastica. Il tutto ci viene presentato in una
chiave a tratti comica e irriverente, sicuramente studiata per far permeare meglio
immagini e situazioni nell’immaginario giovanile. La costruzione dei personaggi,
tuttavia, ¢ profonda e non convenzionale: analizzando la storyline di Adam (Ryan
Swindells) e Eric (Ncuti Gatwa), ci rendiamo conto man mano, col progredire della
narrazione, che stereotipi e pregiudizi vengono risolti e superati. Il primo, Adam, ¢
sempre stato un bullo di classe agiata dalla sensibilita incompresa, con una intricata
situazione familiare alle spalle e considerato come I’abitante di un mondo freddo e
staccato; il secondo, Eric, ¢ un ragazzo di discendenza africana, apertamente gay e
sicuro della propria personalita, tranne quando si tratta della sua famiglia che vive
ancora in Africa e che non ¢ a conoscenza della sua identita, o del suo legame con la
religione. L’avvicinarsi e scontrarsi di questi diversi universi diventa occasione per
analizzare i loro dubbi e le loro perplessita, le loro aspirazioni e le loro speranze. In
questo puzzle dall’incastro difficile viene smitizzato per esempio lo stereotipo di
mascolino=attivo / femminile=passivo, rivelando che in realta lo spettro della
sessualita ¢ piu complesso e articolato, ¢ fatto di tentativi e misunderstanding, non
solo di sguardi languidi, baci appassionati e tagli di scene al momento opportuno.
Mostrare la goffaggine o anche I’insicurezza nel non sapere come chiamare le cose
ma provare a spiegare gli istinti e le sensazioni del corpo ¢ qualcosa che la serie fa in
modo naturale, come non si era forse mai visto, o0 comunque non in un prodotto di
cosi larga diffusione.

Interessante ¢ analizzare il percorso che compiono Adam ed Eric da binomio
bullo-bullizzato a coppia. Scopriamo che 1’affetto non viene visto come 1’unica cosa
a legare due persone, ma che servono anche coraggio e onesta nel riconoscere a che

punto si ¢ non solo nella relazione ma nel proprio percorso individuale, di vita. Per
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esempio, dopo il primissimo approccio tra i due, mentre sono in punizione nel

doposcuola, Adam va a chiedere a Eric perché lo stia evitando:

A:What did I do wrong?

E: You bullied me for years, Adam. You made me feel unsafe for years. You were one of
the main reasons I wasn’t kind to myself. And I’'m supposed to believe that you’ve
suddenly changed?

A: I’m scared. And I think I’m bisexual.

E: Are you alright? (prova a prendere la mano, ndr). You can’t even hold my hand.
Rahim can hold my hand.

A: I feel like everyone hates me.

E: It’s kinda hard to like someone who doesn’t like themselves.'*

Eric gli dice di non poterlo accettare, perché ormai lui ¢ oltre questa fase di
riconoscimento'?! e, in pratica, invita Adam a crescere, ad affermarsi, a capire chi &
prima di considerare tutto il loro passato di violenza come un capitolo chiuso e di
iniziarne uno nuovo. Cosa che in effetti Adam fa e, a sorpresa, nel finale della
seconda stagione, il ragazzo irrompe in auditorium durante lo spettacolo di fine anno,

interrompendo la messa in scena e chiamando Eric sul palco:

A: Eric Effiong | have something to say to you.
E: What do you wanna say?

A: I want to hold your hand.

E: Say it again.

A: Please... Will you hold my hand?

E: Yes. (stringe la mano, ndr).'*

Ma I’amore non sempre basta. Nel corso della terza stagione ci viene mostrata la
relazione dei due ma, sebbene ci vengano regalati grandi highlight, scopriamo che

non sono sufficienti a mantenerli insieme; ci, si offre al contrario la possibilita di

201, Nunn, Sex Education, Netflix (2019-), 2x05. Si veda https://youtu.be/MJCaow_r1Dg minuto
3.15 (ultimo accesso 06/01/2022).

21 Cfr. L.-G. Vazquez Rodriguez, F.-J. Garcia-Ramos, F. A. Zurian Hernandez, op. cit., pp. 55-56.
221, Nunn, op. cit., 2x08. La scena ¢ visibile all’indirizzo https://youtu.be/RmHzyV3BoMU (ultimo
accesso 06/01/2022).
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osservare la maturazione di Eric, che non vuole piu nascondersi , e il profilarsi di

diverse direzioni nelle loro vite, a discapito della narrazione romantica:

E: I just feel that 'm ready to fly and you’re just learning to walk. And I’ve worked really
hard to find myself and I’'m beginning to use to who I am.

A: You wanna break up on me.

E: I think we have to. It’s not your fault, it’s just... we’re just going in different
directions. Adam can we keep talking?

A: 1... don’t have anything else to say.'*

Insistendo ancora su Sex Education, la lente d’ingrandimento puo essere spostata su
un altro personaggio della serie, ovvero Lily (Tanya Reynolds) che, seppur spesso
secondaria, raccoglie in sé ancora piu caratteristiche della queerness. Lily ci viene
presentata come una ragazza intelligente e brillante ma con tratti caratteriali e
identitari particolari, originali, differenti dal comune. Un po’ come accadeva per il
personaggio di Luna Lovegood nella saga di Harry Potter, Lily ¢ un personaggio
apertamente non conforme, non ¢ collocata in uno scenario prescrittivo governato dal
male gaze, ed ¢ consapevole di esserlo: le sue sfumature caratteriali, riflesse
nell’abbigliamento e nel make-up generalmente ispirato al cinema Sci-Fi la rendono
7 una calamita capace di catturare
I’attenzione e la curiositd senza
pregiudizio. Lo spettatore ¢ interessato
a lei, vuole sapere di piu del suo
mondo, conoscere le sue prospettive, e

in questo la serie si rivela brillante,

Figura 7 Lily (Tanya Reynolds) in Sex Education perché fornisce a Lily stessa e ai suoi
(Netflix, 2019 -) compagni la possibilita di rispondere
agli interrogativi impliciti di chi guarda facendola diventare una sorta di manuale di
istruzioni, di libro aperto per i suoi ammiratori, ¢ di espandersi al di fuori del mezzo
come uno strumento di divulgazione. Nella terza stagione la nuova direttrice della

scuola impone nuove uniformi e maggiore sobrieta nel trucco in concomitanza con la

' Ivi, 3x8. La scena si puo visualizzare al seguente indirizzo: https://youtu.be/yFGI9uHsHIQ (ultimo
accesso 06/01/2022).
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sua rottura con Ola (Patricia Allison). In quell’arco di episodi il personaggio di Lily
diventa freddo, grigio e asettico, spogliato di tutte le caratteristiche che la rendono
quello che ¢, a conferma del fatto che la nostra identita ha bisogno di affermarsi per
quello che ¢ nei luoghi che frequentiamo, e che un appiattimento su una apparente
‘normalita’ ¢ in realtd nocivo per l’autoespressione. Attraverso questa ragazza
abbiamo quindi la possibilita di esplorare uno spazio inedito di affettivita e identita
queer, un angolo di esplorazione fondamentale all’interno di una narrazione

adolescenziale (ma che piace anche agli adulti) come questa.

Lily es queer porque su misma presencia, su estética, su aspecto androgino extraterrestre,
sus gustos y su persona entera connotan extrafieza. Ella es en si misma un grito de guerra
contra los regimenes de lo «normal». Nada en ella se corresponde a la idea que tenemos
de una adolescente britanica, blanca, de clase acomodada, culta e inteligente (esta en el

curso avanzado) y con sensibilidad artistica (toca el clarinete y adapta a musical una obra
124

de Shakespeare).

Cambiamo registro e spostiamoci in casa Disney. Sulla piattaforma Disney+, sotto il
brand Star Original, troviamo Love, Victor (Isaac Aptaker, Elizabeth Berger, 2020-),

125. La storia raccontata ¢

spin-off seriale del film Love, Simon (Greg Berlanti, 2018)
quella di Victor (Michael Cimino), primogenito di tre figli di una famiglia di origini
ispaniche che si ¢ trasferita dal Texas ad Atlanta. Gli archi narrativi rintracciabili
sono due: da una parte seguiamo le vicende del protagonista e dei suoi compagni di
liceo, dall’altra vediamo le vite dei due genitori e I’evolversi della loro dinamica di
coppia. Nel corso della prima stagione, Victor ha un rapporto di corrispondenza via
messaggi con Simon (il protagonista del film che ha generato la serie, interpretato da
Nick Robinson), perché ha letto la sua storia di coming out e crede che possa aiutarlo
a leggere segnali del suo corpo e alcuni suoi interessi che non riesce a interpretare.
Simon lo incoraggera a seguire le sue sensazioni e le sue impressioni, a fare
attenzione a non tradirsi nel tentativo di compiacere gli altri — monito che, tuttavia,

Victor non segue, tuffandosi in una goffa relazione con Mia (Rachel Hilson), prima

di capire che in realta per la ragazza prova soltanto profondo affetto e ammirazione,

2L -G. Vazquez Rodriguez, F.-J. Garcia-Ramos, F. A. Zurian Hernandez, op. cit., p.53.
' In Ttalia & stato distribuito come 7Tuo, Simon. 1l film & la trasposizione di un romanzo di B.
Albertalli, Simon vs. the Homo Sapiens Agenda, New York, Balzer+Bray, 2015.
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mentre la persona da cui ¢ (sempre stato) attratto ¢ Benji (George Sear), con il quale
alla fine riesce a uscire.

La prospettiva che ci viene offerta sui sentimenti e sui dubbi di Victor in realta
non ¢ innovativa: ricalca quasi passo passo temi ¢ modalita gia affrontate in serie e
film simili, dove si arriva a un riconoscimento della propria identita omosessuale
passando per una relazione eterosessuale, ci si confida con il migliore amico, che
funge anche da spalla comica (come accadeva in The O.C. con il personaggio di
Seth), si fanno prime esperienze con video, chat o club arcobaleno. Anche il
protagonista stesso sulle prime non ¢ in effetti rivoluzionario, anzi, ¢ un ragazzo
belloccio, bravo a scuola e appassionato di sport e basket e, non fosse per il fatto di
essere latino e sensibile, sarebbe facilmente riconducibile allo stereotipo del gay
‘mascolino’. Fortunatamente, con lo sviluppo della trama e la necessita di arrivare
alla maturita per un coming out, il tono della serie si intensifica, rivelando maggiore
profondita. Tema portante di questa narrazione, infatti, non ¢ tanto lo stravolgimento
dei paradigmi o dei modi espressivi, che sono sempre pacati, calmi € mai improvvisi,
ma I’intreccio con le questioni familiari, e, di fatti, ¢ dopo la dichiarazione di Victor
che in realta il gioco si fa interessante E curioso osservare la reazione dei genitori di
Victor davanti al suo coming out e notare che, ad essere piu aperto € meno resistente
stavolta ¢ il padre e non la madre, che anzi per un ciclo di episodi della seconda
stagione diventera ostile e scontrosa. Viene introdotto anche il tema della religione
che, seppur trattato con le pinze e mai in maniera troppo controversa (in linea con lo
stile di casa Disney), riesce comunque a farci capire quali dinamiche possono
svilupparsi in una famiglia fortemente credente e legata alle tradizioni, dove un figlio
gay puo sembrare una vera rivoluzione. In questo senso la serie cerca di aggiustare il
tiro rispetto a quanto fatto con Love, Simon, dove si percepiva la preferenza
accordata ai protagonisti (bianchi, belli, ricchi) dallo stesso Victor: “And I just want
to say... screw you. Screw you for having the world’s most perfect, accepting
parents, the world’s most supportive friends. Because for some of us, it’s not that
easy.”126.

Un’ultima casistica da osservare ¢ quella dell’Italia e delle sue produzioni
adolescenziali con tematiche LGBTQ+. I palinsesti delle nostre tv generaliste sono

carenti di materiale di propria produzione, scenario quasi unico nel panorama

126 9, Aptaker, E. Berger, Love, Victor, Star Disney+, 2020-, 1x01.
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europeo, dove anzi spesso sono proprio i grandi network a intraprendere nuove strade
narrative. Per esempio, nel 2015 il network norvegese NRK, dopo numerose indagini
di carattere sociologico e comportamentale, ha realizzato un progetto su misura per
gli adolescenti basato sulla crossmedialita: video di pochi minuti (come veri spezzoni
di vita quotidiana) condivisi su blog e profili social fittizi di protagonisti creati ad
hoc, che, una volta raccolti in una puntata unica, potevano anche essere fruiti in
maniera tradizionale sulle reti televisive. E cosi che ha visto la luce SKAM (Julie
Andem, 2015-2017), un fenomeno dai numeri spaziali e oggetto di remake di
successo in diversi paesi. In Italia la serie ¢ stata importata da Cross Production e
distribuita prima su due piattaforme OTT: TIMVision (stagioni 1-3, 2018-2019) e
poi Netflix (stagione 4, 2020) come SKAM Italia (Ludovico Bessegato, 2018-2020).
L’impianto (come negli altri paesi) ¢ stato mantenuto fedele all’originale: ognuna
delle quattro stagioni ¢ concentrata sui problemi di un componente scelto a rotazione

all’interno dello stesso gruppo di amici. Scrive Elisa Binda:

[...] la serie € capace di mostrare “senza filtro” qualcosa che tutti noi abbiamo vissuto.
L’adolescenza ¢ un urto violento con le cose, il momento in cui niente ¢ capace di
interporsi tra il nostro vissuto, spesso tormentato, ¢ 1’asprezza della vita. L’amore,
I’amicizia, la fedelta, la paura, sono tutti valori ed emozioni che vengono sperimentati per
la prima volta nella loro cocente integralita, senza nessun “filtro” che possa attutire.
Questo impatto svolge un ruolo imprevedibile nella costruzione delle nostre identita,

dando loro a volte slancio, a volte un freno.'”’

7 E.  Binda, “Ritornare  all’adolescenza”,  Fata  Morgana  Web,  20/07/2020,
https://www.fatamorganaweb.it/ritornare-alladolescenza/ (ultimo accesso 09/01/2022).
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Il grande successo della serie ¢
arrivato con la seconda stagione
focalizzata su Martino (Federico
Cesari), sulla sua maturazione e
consapevolezza di essere gay e sulla

sua tormentata relazione con Niccolo

\

Figura 8 Martino (Federico Cesari) e Niccold (Rocco (Rocco Fasano). ¢ il racconto senza
Fasano) in SKAM Italia (TIM Vision — Netflix, 2018-
2020)

filtri di una storia LGBTQ+: molto
verosimile e molto vicina a quelle
che potrebbero essere le perplessita, le insicurezze e le paure di un ragazzo italiano
che indaga sul suo orientamento sessuale. Tutto si gioca sui lunghi silenzi: i
malumori e la solitudine non mancano e permettono a tutti gli spettatori, affini o
meno a queste tematiche, di avvicinarsi gradualmente al personaggio e al suo modo
di vedere le cose. Attraverso la contrapposizione con il gruppo di amici storici di
Martino, quasi stereotipato nella sua rappresentazione basata sul binomio biliardino-
birretta, riusciamo a mettere insieme i pezzi di una composizione pit complicata del
semplice coming out, perché ne apprezziamo 1 passaggi, le remore e, perché no,
anche le incomprensioni'®®. In alcuni momenti & notevole la maturita dei discorsi
affrontati dai ragazzi e la loro capacita di mettere in moto ragionamenti sensati nel
confrontarsi con esperienze di vita diverse ma accomunate dall’essere tute in un
modo o nell’altro ‘divergenti’. Per esempio, riguardo alle differenze tra I’essere gay e
la professione di fede musulmana, ¢ brillante il discorso di Sana (Beatrice Bruschi) e
Martino nella puntata 4x07, perché ¢ lontano dal banale aspetto pietistico che

solitamente ritroviamo in questi discorsi:

M: Pero capisci anche che noi tante cose non le sappiamo, nessuno ce le spiega.

S: Tipo?

M: Tipo... tipo che ne so, del perché tu metti il velo se non me lo dici. Io poi non te lo
chiedo perché ho sempre paura di fare delle gaffe con te, perd io non so ancora se dire
‘musulmano’ o ‘islamico’ o ‘arabo’, non so se ti posso dare un bacio per salutarti, non so
se posso baciare Nico davanti a te, non so se posso dire ‘ca**0’ davanti a te o ti offendi.

Non le so queste cose, poi se qualcuno te le chiede ti innervosisci subito, quindi...

'8 In riferimento al rapporto con gli amici, si veda la scena del coming out di Martino a Gio
all’indirizzo https://www.youtube.com/watch?v=fyDXdsPt2aw (ultimo accesso 09/01/2022).
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S: Io mi innervosisco perché sono domande stupide

M: Perché pensi che i miei amici non facciano domande stupide a me?

S: Immagino di si.

M: Pero se ogni volta io non mi mettessi i a spiegare la differenza tra ‘transessuale’ e
‘gay’ Luchino sarebbe ancora convinto che voglio diventare donna. [...] Se noi vogliamo
fargli capire delle nostre differenze dobbiamo dargli delle risposte intelligenti alle loro
domande stupide. Perché poi altrimenti sennd loro continuano a darsi delle risposte

stupide alle loro domande da soli, e cosi non ci capiremo mai.'”

La serie non ¢ un semplice concentrato di buone intenzioni e in alcuni punti non
perde 1’occasione di raccontarci anche I’amore e la passione travolgente di due
adolescenti che, in quanto tali, vivono una intimita e una sessualita molto accese'’.
E proprio I’alternarsi di attimi piu istintivi con momenti pit dolci che ha in effetti
sancito il successo di alcune scene, diventate poi virali sui social, alimentando un
vero e proprio movimento. In particolare, possiamo far riferimento a una scena della

seconda stagione, quando Martino e Niccolo sono a letto e stanno chiacchierando:

M: Che senti?
N: Lo sai benissimo... ¢ non mi era mai successo prima.
M: Nemmeno a me.

Parte in sottofondo Buon Viaggio (Share the Love) di Cesare Cremonini."'

Le alternanze introducono elementi minuziosamente calibrati che permettono di
allontanare le scene dei rapporti tra 1 due da una rappresentazione banalizzata e
didascalica, raccontandole nel loro significato piu profondo e completo, perché
collocate in un panorama piu ampio.

In modo parallelo a SKAM Italia si puo parlare di Baby (Andrea De Sica, Anna
Negri, Letizia Lamartire, 2018-2020), prodotta in casa Netflix Italia, basata sullo
scandalo delle baby squillo a Roma del 2013 e sulle vicende travagliate di un gruppo

di adolescenti dei Parioli coinvolti in giri sospetti. Per quanto le basi gettate dalla

L. Bessegato, SKAM Italia, TIM Vision — Netflix Italia, 2018 — 2020, 4x07. Scena disponibile al
link https://fb.watch/aympuW908C/ (ultimo accesso 10/01/2022).

1% Si veda al link https://www.youtube.com/watch?v=0sFW-kFX0Dk (ultimo accesso 09/01/2022).
1L, Bessegato, op. cit., 2x08. Da questa scena verra presa 1’ispirazione per il titolo della convention
ufficiale di SKAM, chiamata proprio ‘Share the Love con’, tenutasi in presenza nel novembre 2019 e
online nel giugno del 2020.
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prima stagione siano estremamente promettenti, osservare il quadro d’insieme dopo
la chiusura della serie lascia un po’ perplessi. Si nota un marcato cambio di direzione
a partire dalla seconda stagione, che sembra dirottare la serie verso un ambiente piu
scolastico e open-world, piu simile a quello di altre serie di successo della
piattaforma appartenenti allo stesso segmento, come la gia citata Elite. All’interno di
queste ‘forzature’ incontriamo le tematiche LGBTQ+, cucite sulla complicata storia
di Fabio (Brando Pacitto) e Brando (Mirko Trovato). Per quanto sicuramente
apprezzabile come trama e coinvolgimento, tuttavia il risultato non convince. I
personaggi infatti sembrano quasi fantocci vuoti, non fosse che per la caratteristica di
essere gay, dal momento che non maturano veramente e autonomamente, ma
sembrano percorrere un tracciato predefinito, estremamente retorico e incapace di
respirare appieno. L’inserimento della storyline di Fabio e Brando da I’idea di essere
stato determinato dal bisogno di raggiungere le ‘quote di diversitd’ previste dal
racconto contemporaneo, correggendo I’errore di non averla prevista a monte, come
in SKAM Italia.

Per questo aspetto, infatti, la serie non ¢ piaciuta. La maggior parte dei commenti
si sono orientati sul queerbaiting, uno specchietto per le allodole queer mirato
semplicemente ad attirare quella fetta di pubblico'**. Sebbene il “purché se ne parli”
di wildiana memoria sia un’ottica sempre valida, bisogna pero interrogarsi su cosa
funziona e cosa no, e aprire un discorso piu ampio che va al di 1a di Baby. Inserire
semplicemente un personaggio gay non basta a stabilire che si ¢ fatto un buon lavoro;
la delicata situazione in cui viviamo oggi richiede una costruzione narrativa e
identitaria piu studiata, che possa essere rappresentativa dell’intera comunita e delle
sue sfaccettature. Non basta il contentino. Inoltre, qualcosa diventa interessante e
meritevole di essere approfondito quando sceglie una strada diversa da quella gia
percorsa da altri, cercando nuovi sentieri da esplorare e senza poggiarsi sempre sugli
stessi escamotage narrativi, che alla fine portano alla stagnazione.

Guardare al lavoro che si fa all’estero e importare un modello del genere in Italia
sarebbe un grandissimo passo in avanti, in quanto permetterebbe di sganciarsi dalla
rappresentazione di adolescenti gueer che giocano soltanto a calcio balilla (nulla in

contrario, va chiarito), e di raccontare anche le storie di quelli che si chiudono in

32 Qull’aggregatore di opinioni dedicato alla tematica cinemagay.it, la serie ha infatti raccolto un
gradimento di sole due stelle su cinque, nonostante 1’ampio successo e le diverse stagioni prodotte:
https://www.cinemagay.it/serie-tv/baby/ (ultimo accesso 09/01/2022).
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camera con le principesse del pop al massimo volume, di quelli che affrontano un
percorso di transizione o che semplicemente vivono una sessualitd sdoganata, libera,
consapevole. Probabilmente in Italia qualcuno stara gia lavorando in questo senso, €
ci si sta preparando a fare un altro passo verso una rappresentazione piu veritiera,
variegata ed efficace della nostra realta. Considerando la pressione imposta dalle
lavorazioni estere, dopotutto sono gia stati fatti enormi progressi, quantomeno per
I’esistenza stessa nei vari palinsesti di produzioni italiane che parlano di materia

LGBTQ+.

4) The category is: Live, Work, Pose!

E con queste parole che si apre ogni episodio di Pose, serie nata dal genio di Ryan
Murphy, Brad Falchuck e Steven Canals e andata in onda negli Stati Uniti sul canale
FX per tre stagioni, dal 2018 al 2021. Esportata ovunque nel mondo (in Italia viene
distribuita su Netflix), ¢ stata oggetto di un fenomeno mediatico e sociale
stratosferico, ha raccolto consensi e apprezzamenti da parte della critica e del
pubblico e contribuito ad allargare i margini della rappresentazione LGBTQ+ sul
piccolo schermo. E infatti la serie con piu persone transgender di sempre e ad
altissimo numero di partecipanti della comunita rainbow. Negli anni ha raccolto
importantissime nomination e premi prestigiosi, compreso un Emmy Award nel 2019
per Billy Porter, il primo attore di colore dichiaratamente gay a trionfare nella
categoria di miglior attore protagonista in una serie drammatica per il ruolo di Pray
Tell, e un Golden Globe nel 2022 per MJ Rodriguez, prima persona transgender a
vincere questo premio come migliore attrice protagonista in una serie drammatica per
la sua interpretazione di Blanca Evangelista.

La serie ¢ ambientata a New York, tra la fine degli anni 80 e I’inizio degli anni
’90, incastonata nello scenario delle ballroom, prevalentemente abitato da
afroamericani e latini, uno spazio sicuro che era (e ancora ¢) luogo dove poter
esprimere liberamente la propria identita e il proprio orientamento sessuale. Questo
sistema si regge sull’esistenza di diverse House, vere e proprie famiglie putative
guidate da una Mother (piu raramente un Father) che provvede a fornire un tetto,

cibo e protezione ai suoi ‘figli’. Le House scendono periodicamente in competizione
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tra loro, sfidandosi in lipsync e coreografie di vogueing'™ in diverse categorie (fo
walk a category), per avere ’onore di vincere il premio della serata e aumentare il
proprio prestigio.

Il racconto si apre su Mother Elektra (Dominique Jackson) e i membri della sua
House of Abundance che si nascondono in un museo per rubare vestiti da Reali e
avere la vittoria assicurata per il grand prize della serata danzante, dal tema appunto
royalty. 1l colpo riesce e, nonostante le protagoniste vengano ammanettate proprio
all’interno della sala, I’arresto viene sfruttato come un altro momento di
performance. Blanca decide di lasciare la House of Abundance e di liberarsi della
presenza ingombrante (seppur protettiva) di Elektra e fonda la sua House of
Evangelista, dove accoglie Damon (Ryan Jamaal Swain), un ragazzo con il sogno di
diventare un ballerino, cacciato di casa perché gay, e Angel (Indya Moore), anche lei
ex adepta di Elektra. A completare questo scenario c’¢ Pray Tell, instancabile Master
of Cerimony della ballroom e stilista. Da queste premesse parte una narrazione
articolata, in cui si alternano momenti di rivalita e solidarieta tra le due case ¢ 1 loro
membri e fatti realmente accaduti, come le proteste di ACT UP!, affrontate
soprattutto dalla seconda stagione, quando viene approfondito il tema della
sieropositivita e dell’AIDS, problema esploso proprio negli anni in cui la vicenda ¢
ambientata.

La serie ¢ realizzata in modo magistrale a livello tecnico, con ambientazioni vive
e pulsanti, una ricostruzione attenta ai minimi dettagli del contesto storico-sociale — -
attraverso il personaggio di Stan Boves (Evan Peters) si ripercorre |’ascesa
economica di Trump — una fotografia colorata e immersiva, una ricerca musicale
minuziosa, sia per le musiche ambientali che per le hit che si intessono nella trama
narrativa (tra cui Black cat di Janet Jackson, I'm Coming Out di Diana Ross e /

134

Wanna Dance With Somebody di Whitney Houston ). L’obiettivo di questa insistita

331 lipsync & una pratica molto diffusa nel mondo delle performance: prevede che il performer si
esibisca su una traccia preregistrata muovendo le labbra e interpretando il brano come se stesse
effettivamente cantando; spesso la tecnica viene utilizzata durante i concerti, soprattutto quando sono
presenti numerose ¢ articolate coreografie da eseguire. Il vogueing (o voguing) ¢ uno stile di danza che
nasce proprio dalla cultura urban newyorkese: prevede di imitare movimenti e pose dei modelli sulle
riviste di moda (dalla celebre Vogue viene appunto il nome). Ha avuto una grandissima diffusione nel
1990 con la pubblicazione del singolo Vogue di Madonna (nato dall’incontro della cantante con José e
Louis Extravaganza, esponenti della scena ballroom), perché nel videoclip, che rappresenta
I’esecuzione nel brano durante i tour mondiali, vengono impiegati elementi e ballerini di vogueing.

4 In riferimento alle canzoni di successo, si veda la top 20 stilata da Billboard all’indirizzo
https://www.billboard.com/culture/pride/pose-20-best-songs-8526059/ (ultimo accesso 10/01/2022).
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verosimiglianza ¢, indubbiamente, quello di assemblare una storia il piu possibile
realistica di quel periodo: una realta cruda e cattiva, come dice anche Blanca senza
riserve nel primo episodio: “Realness is what it’s all about, being able to fit into the
straight, white world so we can embody the American Dream. But we don’t have
access to that dream, and it’s not because of ability, trust me”' >,

I personaggi non sono avvolti in un misticismo romantico o disincantato, ma
calati in un contesto estremamente aggressivo e tagliente, che buca lo schermo e
colpisce lo spettatore. Sebbene infatti spesso si rimanga incantanti dalle scene
cariche di sfarzosi abiti, paillettes e luci da discoteca, lo spazio visivo si prende il
tempo necessario a far assimilare sensazioni e stati d’animo all’occhio
dell’osservatore. Come riportato in numerose recensioni e video reaction'®, Pose
sembra un connubio tra Ocean’s Eleven (Steven Soderbergh, 2001) e un episodio di
RuPaul’s Drag Race (World of Wonder Production, 2016-), che parte raccogliendo
I’eredita di Paris is Burning (Jennie Livingston, 1990), un docufilm che racconta la
scena della ball culture e delle personalita non-normative che lo popolano ai margini
della societa newyorkese, come la drag queen Paris Dupree, da cui lo sceneggiato

prende il nome. Scrive Chiara Checcaglini:

Per dare voce a questi propositi Pose sceglie di raccontare i propri personaggi ¢ i loro
legami non convenzionali ricorrendo a elementi narrativi riconoscibili e convenzionali.
Dal melodramma al racconto di formazione, passando per la retorica dell’aspirazione ai
propri sogni di successo, le storyline di Pose si appropriano di linee narrative mainstream

riarticolando cliché e riadattandoli alla propria narrazione."’

Un esempio puo essere il sogno, pitt 0 meno mainstream, che Angel ha di diventare
una modella ”". Esso viene affrontato raccontando il suo lavoro di sex worker per
necessita, il suo percorso di accettazione e rispetto della propria persona e il suo

bisogno prima di nascondere e poi di vivere in modo fiero e aperto la propria

133 R. Murphy, B. Falchuck, S. Canals, Pose, FX, 2018-2021, 1X01.

" In riferimento, si veda la clip del noto canale di recensioni MsMojo all’indirizzo
https://youtu.be/ LxFjNyGurc (ultimo accesso 10/01/2022).

BT . Checcaglini, “Live, Work, Pose. Una serie politica”, Fata Morgana Web, 15/07/2019,
https://www.fatamorganaweb.it/live-work-pose/ (ultimo accesso 10/01/2022.).

8 Indya Moore, 'interprete di Angel, ¢ stata la prima modella trans ad essere messa sotto contratto
dalla nota agenzia di talenti WME — William Morris Endeavor.
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transessualita, che culmina con la proposta di matrimonio da parte di Papi (Angel

Bismark Curiel):

P: They was gonna looking for a girl with color and personality to be in a german
commercial, I sent them your photos and they flipped out baby girl. Angel we’re going to
Berlin tomorrow first class. Tommorow, one of them 747 with the, uhm, with the
stairways, with the piano bar and shit...

A: Oh my goodness! Tomorrow! But babe what if when we get there, they find out... did
you tell them everything?

P: They already know.

A: What?

P: Yeah! Fidelity, remember? I tell the truth and let the chips fall. They kinda of liked it
thought it made you edgie.

A: I don’t got to hide no more? Oh my God, I thought it was the end. I almost gave up.
Babe I lost all faith. That’ll happen when you get hit so many times like that. It can knock
a person down.

P: You know the first thing I noticed about you? Your feet don’t really touch the ground
when they walk. You be floating up, high above, baby girl. You know you’re my angel,
right? You always been. And when I’m with you, I get to be up there for a little while. I’ll
always gonna stay close to the ground, waiting to catch you, just in case life knocks you
down again, you know that?

A: Tlove you.

P: I'love you too.

A: 1 learned very early on not to show nobody who I really am, because nobody...
nobody would see me and love me. But then I met you. Papi, your heart is so pure, and
your faith in me never shakes. You, you taught me how to feel safe. You know, in the
world, where tomorrow’s not guaranteed for us girls, safety is everything. You’ve shown
me how to feel love. I don’t ever want to be without that felling.

P: Like I’'m gonna stop.

A: (si inginocchia, ndr) 1 don’t ever want to be without you. Will you...

P: Fuck yeah! (Si inginocchia anche lui, ndr).

A: I’'m not finished yet.

P: I don’t care. I want to say it too. On three?

A: On three.
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BOTH: One, two, three: will you marry me? Yes."’

Questo passaggio ¢ di una importanza cruciale, perché testimonia in prima battuta
la volonta matura di Papi, ragazzo cis eterosessuale, di impegnarsi in un percorso
serio con Angel, affrontando i1 pregiudizi e il confronto con un matrimonio non
riconosciuto (ma non per questo meno vero o degno di essere celebrato), mentre per
Angel ¢ il coronamento del suo desiderio di sentirsi una donna amata nella sua
interezza, € non un oggetto o una perversione da tenere nascosta, come accadeva nel
legame tossico e violento della prima stagione con Stan.

Un altro personaggio che collabora a questo rovesciamento dei classici schemi
narrativi ¢ sicuramente Elektra Abundance. Orgogliosa, potente e fierce (per usare un
aggettivo ricorrente nella serie), la costruzione di questo personaggio poggia su un
terreno di lotta continua, in cui confluiscono altre strade, come 1’amicizia, il rispetto,
I’amore. Elektra ci viene presentata come una combattente dagli artigli sempre
smaltati, mai banale o scontata, mai finta o piegata. Sa che tutto quello che ha ¢
merito del suo sudore, delle sue battaglie, dei suoi pianti e dei suoi sacrifici, cosi
come impara che ¢’¢ sempre tempo per mettere al primo posto il proprio benessere.
La House of Abundance ¢ infatti finanziata sostanzialmente dalla relazione che la sua
Mother intrattiene con Dick Ford (Christopher Meloni), con la quale la donna
intrattiene una relazione da oltre dieci anni. Quando pero lei gli chiede di pagare per
il suo intervento di riassegnazione sessuale, I’'uomo si rifiuta, dicendo di amarla in
questo corpo. Elektra inizialmente cede al compromesso ma, al successivo incontro
qualche mese piu tardi, a intervento compiuto (autofinanziato con i propri risparmi),
la relazione dei due si interrompe bruscamente a causa di Dick, che vede
I’operazione come un tradimento. Per la donna, invece, era un ultimo passaggio
fondamentale, necessario per sentirsi completa. In quest’ottica capiamo ancora
meglio il valore del suo gesto e la volonta di difenderlo a ogni. Non si possono non
menzionare, di conseguenza, la scena della terza stagione, in cui Elektra rimprovera
il responsabile del negozio di abiti da sposa che si rifiuta di servirla (episodio 3x05) e
la scena della seconda stagione quando, riunito in un ristorante esclusivo, il gruppo

composto dalle nostre protagoniste viene schernito e deriso da un’altra cliente del

39 R. Murphy, B. Falchuck, S. Canals, op. cit, 2x10. Si veda la scena all’indirizzo
https://youtu.be/A0Y_0On9fDnU (ultimo accesso 11/09/2022).
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locale. La provocazione non rimane senza risposta, che arriva scoppiettante, in

perfetto stile Abundance:

W: Hello ladies. I’'m a loyal costumer here, out with my girlfriends, and we’re having just
the dardest time trying to relax into this peaceful summer evening.

E: And what is it that we can do for you?

W: There’s nothing peaceful about your grating voices, cackling so loudly we can’t even
hear our own conversation.

L: Elektra don’t do it. This one right here is not worth it.

E: I don’t think that my girlfriends and I are any louder than these other tables. Why don’t
you be frank with us? What exactly is it that you’re trying to say?

W: I’'m no dummy. I work in the city and I know a man pretending to be a woman, when
I see one and I see three right here in front of me. This is not that kind of establishment.
E: God may have blessed you with Barbies, a backyard with a pony and a boyfriend
named Jake and an unwanted pregnancy that your father paid to terminate so you could
go to college and major in being a basic bitch. None of these things make you a woman.
(beve da un calice, ndr) Your uniform of ill-fitting J.Crew coulottes, fake pearls and 50-
cent scrunchies cannot conceal the fact that you do not know who you are. I know our
presence threatens you. We’ve fought for our place at this table and that has made us
stronger than you will ever be. Now pick your jaw uff the floor and go back to your clam

chowder and shallow conversations. My girlfriends and I aren’t going anywhere.'*’

40 R, Murphy, B. Falchuck, S. Canals, op. cit, 2x09. Si veda la scena 1’indirizzo
https://youtu.be/O_17-LX36]Io (ultimo accesso 10/09/2022).
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A giudicare dai trend sui social sempre altissimi e dalle immagini che sono diventate
iconiche (prova ne ¢
la loro diffusione
sulle app di
messaggistica come
sticker o gif, che

raggiungono  anche

Figura 9 Materiali pubblicitari della seconda stagione di Pose chi la serie non I’ha

mai vista), a
posteriori Pose si rivela un portento, sebbene il terreno su cui ¢ nata non sembrava
fertile. Nel rapporto Where We Are on TV 2017-2018"*', condotto annualmente da
GLAAD, si evidenziava come nell’intera stagione televisiva del 2017-18 ci fossero
stati soltanto 17 personaggi transgender (oltre a 2 personaggi sieropositivi). Grazie
alla sola Pose, nel report dell’anno successivo '** il numero duplicod. Questo
testimonia la vena attivista del prodotto, creato per fare politica, mandare un
messaggio, riscrivere la storia della rappresentazione. Seppur imperfetto (la terza
stagione ¢ effettivamente piu favolistica delle altre, guidata dalla necessita di dare un
lieto fine e celebrare le vittorie dei protagonisti, come dichiarato anche da Ryan

43), Pose ¢ a tutti gli effetti un manifesto, un nuovo modo di fare TV. Cosi

Murphy
come Blanca, all’interno della serie, vede in Vogue di Madonna la demolizione del
muro di silenzio che separava il mondo gueer dal mondo eteronormato, allo stesso
modo si vede in Pose un miracolo di resistenza. Eliminando categorie, distinzioni per
etnia, orientamento sessuale e identita di genere, quello che emerge ¢ che siamo tutti

uguali, siamo tutti umani, per usare le parole di Elektra. Come afferma Jason

Parham:

Resistance TV comes in many forms, and this most recent version gives us an
opportunity to better understand not just the history of drag and ball culture, and the lives

of its trans and queer performers, but how it too can be a vessel for expanding notions of

"I report & consultabile all’indirizzo https://www.glaad.org/blog/glaads-where-we-are-tv-report-
highlights-why-representationmatters (ultimo accesso 10/09/2022).

26 veda https://www.glaad.org/blog/glaads-where-we-are-tv-report-shows-television-telling-more-
lgbtg-stories-ever (ultimo accesso 10/09/2022).

"3 La trascrizione del post Instagram di Ryan Murphy (non piu disponibile) ¢ consultabile
all’indirizzo https://www.gay.it/pose-finale-ryan-murphy-commosso (ultimo accesso 10/01/2022).
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tolerance and identity. Pose [...] welcomingly resists neat compositions; they are shows
that loudly and proudly hint at a vision of what TV has the capacity to become. Maybe

Blanca had it right all along—all the people want is realness.'**

5) God’s Own Country: essere gay lontano dalla citta

God’s Own Country, distribuito in Italia con il titolo La terra di Dio'® , € un film
del 2017 diretto da Francis Lee, al suo debutto dietro la macchina da presa per il
cinema. La pellicola ¢ stata presentata al Sundance Film Festival 2017, dove si ¢
guadagnata un premio per la regia e ha raccolto apprezzamenti di pubblico e di
critica'*’, imponendosi, tra gli altri premi, anche in tre categorie ai BiFA — British
Indipendent Film Award 2017. Al momento della sua uscita nelle sale italiane il film
ha incontrato entusiasmo e gradimento, ma non un grande successo, poiché ¢ stato
messo in ombra da Call me by your name di Luca Guadagnino, uscito nello stesso
periodo; I’inserimento nel catalogo di Amazon Prime Video gli ha permesso pero di
avere piu ampia diffusione anche da noi.

Siamo nel West Yorkshire, nel Regno Unito, una terra di brughiere, campi,
coltivazioni, dove il cielo ¢ sempre grigio e si incontrano solo rari e piccoli centri
abitati. In questo contesto vive Johnny (Josh O’Connor), un ragazzo di circa 20 anni
che si occupa dell’attivita di famiglia (allevamento di ovini) insieme al padre e alla
nonna (la madre ¢ scappata da tempo da quel luogo). La sua vita si svolge in modo
ciclico e quasi rassegnato, alternando al lavoro sbronze al pub cittadino e incontri
frettolosi consumati nel retro dell’auto, senza proferire una parola e con il solo scopo
di sfogare un istinto animale, nonostante i1 suoi amanti occasionali cerchino di

stabilire un contatto piu stretto. La routine viene sconvolta quando Martin (Ian Hart),

Bl Parham, “With Pose, Prestige TV Becomes Resistance TV, Wired.com,

https://www.wired.com/story/pose-ball-culture-resistance-tv/ (ultimo accesso 10/01/2022).

5 In Ttalia il film ¢ importato e distribuito da Fil Rouge Media. E curioso osservare come nella
versione originale del trailer (https://youtu.be/ki3B3C2tGBQ); ultimo accesso 12/01/2022) i titoli e le
recensioni giornalistiche siano riportati in un neutro giallo e arancione, mentre nella versione italiana
(https://youtu.be/FGTuU3nkEGg; ultimo accesso 12/01/2022) le stesse scritte (tradotte) siano
presentate in blu e rosa, stridendo anche con i colori tenui della pellicola. E presumibile che, come
argomentato nel paragrafo 2 di questo capitolo, si voglia ancora, anacronisticamente, appiccicare il
colore rosa a qualsiasi cosa faccia riferimento al mondo omosessuale.

146 All’indirizzo https://www.imdb.com/title/tt5635086/awards si possono consultare i riconoscimenti
ricevuti (ultimo accesso 12/01/2022) .
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il padre malato di Johnny, decide che il figlio ha bisogno di aiuto. E cosi che arriva
nella fattoria Gheorghe (Alec Secdreanu), un immigrato rumeno anche lui sulla
ventina. Da questo momento tutto cambia, perché il nuovo aiutante ¢ bravo, paziente,
sa fare di tutto, dall’occuparsi delle stalle ad aiutare gli animali durante il parto.
Johnny si dimostra diffidente e irrispettoso nei suoi confronti, lo chiama apertamente
zingaro e lo schernisce, ed ¢ proprio in uno dei due loro confronti animaleschi che i
due si ritrovano a rotolare nel fango, fino a strapparsi un bacio che sfoga in un
rapporto sessuale repentino e istintivo. Da quel momento 1 due imbastiscono una
storia clandestina, vissuta nel rifugio sui campi, nella roulotte dove alloggia
Gheorghe, o in casa, quando non ¢’¢ nessuno, trovando un equilibrio tra la gestione
del lavoro ¢ la loro intesa. E cosi che Johnny impara cos’¢ I’affetto e a guardare con
occhi diversi e uno sguardo rinnovato la bellezza del panorama che lo circonda.
L’incantesimo si spezza quando le condizioni di salute di Martin si aggravano e la
situazione sembra tornare al punto di inizio, perché durante una visita al pub Johnny
si chiude in bagno con un ragazzo. La scena viene vista da Gheorghe, che, ferito,
decide di andarsene dalla fattoria e sparire. Questo ennesimo abbandono e ripristino
delle condizioni iniziali segna Johnny, che quindi decide di cercare il ragazzo di cui ¢
innamorato e di giocarsi il tutto per tutto. Lo raggiunge nel suo nuovo posto di
lavoro, una grande azienda agricola e, dichiarandogli il suo amore, lo invita a tornare
a casa con lui per iniziare un nuovo capitolo, per gestire insieme e in modo nuovo la
fattoria. Gheorghe accetta.

I1 film ci offre uno spaccato interessante che non spesso ci viene proposto nei
racconti piu popolari, ovvero quello di ragazzi LGBTQ+ che non vivono in grandi
citta (o nemmeno sognano di farlo), ma sono calati in un contesto rurale e di periferia
dove, come ¢ noto, I’ignoranza ¢ la resistenza piu grande all’espressione completa
della propria e dell’altrui identita. La pellicola, infatti, trae ispirazione proprio dalla
storia autobiografica del regista che, figlio di una famiglia di fattori, si ¢ trovato in
prima persona a dover decidere se rimanere a gestire 1’attivita storica del padre o
trasferirsi in citta per intraprendere gli studi di cinema; attraverso questo progetto, ha
voluto percid raccontare un futuro alternativo, quello che avrebbe potuto verificarsi
nel caso avesse compiuto una scelta diversa. Ad una prima lettura, ’opera sembra

avere forti assonanze con un altro classico della cinematografia queer, ovvero
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Brokeback Mountain'" (in Ttalia, I segreti di Brokeback Mountain), film del 2005
diretto da Ang Lee con Heath Ledger e Jack Gyllenhaal, del quale God’s Own
Country sembra una trasposizione europea. L’omaggio ¢ sicuramente presente in
alcune scene e nella scelta dei temi, ma le direzioni delle due pellicole sono

tangibilmente diverse. Scrive Stefano Lo Verme:

[...] laddove in Brokeback Mountain la cornice naturale finiva per assumere contorni
quasi da locus amoenus (si pensi pure al ruolo delle musiche), nell'opera di Francis Lee il
realismo della messa in scena non si approssima mai all'idillio bucolico, cosi come
l'intreccio sentimentale rimane ben lontano dai territori del melodramma. La terra di Dio
resta fedele infatti a un approccio semi-documentaristico: che si tratti della cruda
descrizione del lavoro e della quotidianita di una fattoria o del naturalismo delle sequenze
erotiche, con corpi avvinghiati scompostamente e macchiati di fango, in un bizzarro

connubio fra brutalita e dolcezza.'*®

Quello che colpisce di questo film ¢ la realta scarna, cruda e fredda che viene
proposta. La fotografia ¢ spesso scura e grigia, estensione del plumbeo cielo inglese,
ma il grigiore si riversa spesso anche nei dialoghi, quasi inesistenti e spesso sostituiti
da sguardi e versi, e
nell’abbigliamento di  Johnny.
L’unico momento in cui le scene
vertono su toni caldi ¢ quando
c’e Gheorghe, che

cromaticamente si staglia sullo

Figura 10 Gheorghe (Alec Secirenu) e Johnny (Josh sfondo verde e grigio: € bruno,
O'Connor) in God's Own Country (F. Lee, 2017) scuro di occhi (in contrasto con il

7 Tratto dal racconto di E. Annie Proulx Brokeback Mountain (nella prima edizione italiana, Gente
del Wyoming, Milano, Baldini&Castoldi, 1999), il film ha debuttato alla Mostra Internazionale del
Cinema di Venezia del 2005 vincendo un Leone d’Oro alla miglior regia per Ang Lee e ha raccolto
innumerevoli altre nomination e premi, compreso un Oscar alla regia, alla sceneggiatura e alla colonna
sonora nel 2006. La pellicola ha avuto e ha ancora una influenza culturale importantissima, in quanto
prima rappresentazione nel cinema hollywoodiano mainstream di una storia d’amore omosessuale non
stereotipata. Dopo I’uscita nelle sale, ¢ stato riproposto in Italia piu volte dal 2008, ma fortemente
censurato. Dal 2011 viene trasmesso solo in versione integrale.

S Lo Verme, “La Terra di Dio: il toccante Brokeback Mountain dall’Inghilterra”, Movieplayer.it,
24/05/2018,  https://movieplayer.it/articoli/la-terra-di-dio-la-recensione-del-film 19087/  (ultimo
accesso 12/01/2022).
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colore ceruleo degli occhi di Josh O’Connor), ha la barba e spesso indossa maglioni
rossicci. Anche tutto il resto si poggia su una rappresentazione fortemente sensoriale:
il rumore della pioggia, il vento, le mani che si sfiorano e si toccano, il fango che
macchia 1 vestiti, gli odori. Ogni immagine sembra ricondurci ad una dimensione
animale, fatta di gesti, impressioni e istinti. Johnny stesso ci viene presentato come
un animale ferito, chiuso, incapace di avere una prospettiva diversa, di indagarsi,
completamente rassegnato a un’esistenza piu che a una vita vera. Da tempo ha
dimenticato il piacere di una carezza, ¢ un fantasma che infesta territori e luoghi in
cui non si sente inserito, un vagabondo senza risposte. Nel vuoto dei suoi occhi non
ci sono domande proattive sulla sua sessualitd o la sua identita, ma stanchezza e
quasi afasia, come se ’essere omosessuale non fosse una cosa sua, perché lui alla
fine si apparta, fa quello che deve fare in silenzio e poi scompare. Vive in una
fattoria, quello ¢ il suo mondo, non conosce o aspira alla vita di citta, ai locali
friendly, alla moda, ai cocktail colorati, lui tiene tutto dentro, implode, prima di

esplodere fisicamente:

L’entrata in scena di Johnny ¢ segnata dalla presenza di fluidi corporali di vario genere:
vomito, saliva, sperma, urina, sangue. Espulsione. Rigetto. Le massicce dosi di alcol
tracannato fino allo stordimento e il sesso anonimo consumato frettolosamente sono al
tempo stesso sfogo selvaggio e meccanismi autopunitivi. Non parla, Johnny, non osserva;

mugugna, brontola, guarda di sbieco.'®

49\ Favara, “La Terra di Dio. God’s Own Country”, Gli Spietati — Rivista online di cinema,
26/07/2018, https://www.spietati.it/la-terra-di-dio/ (ultimo accesso 12/01/2022).
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Gli occhi e soprattutto le mani sono lo strumento attraverso cui Gheorghe riesce a
fare breccia nel muro di Johnny, a educarlo, capirlo. Su questo dettaglio si
soffermano lunghe riprese, in
modo che il tatto emerga come
strumento di comunicazione
principale. Le mani di Gheorghe
sono salvifiche: evitano Ia

morte ai vitellini, proteggono

dal freddo, curano le ferite,

Figura 11 Gheorghe (Alec Secirenu) e Johnny (Josh
O'Connor) in God's Own Country (F. Lee, 2017) donano placere ma sanno anche

dare una carezza. Non cercano freneticamente il piacere per colmare un vuoto come

quelle del protagonista, ma sono pazienti, sembrano ascoltare, capire e avvolgere;
sembrano eliminare la necessita di troppe spiegazioni, come nella scena del rifugio,
quando Gheorghe impedisce a Johnny di arrivare direttamente alla zip dei pantaloni
ma ne accompagna le mani sul suo corpo con delicata fermezza, fino ad arrivare agli

occhi, elettrici e confortanti '*°

. In questi luoghi isolati e sperduti, nel silenzio
interrotto solo da pochi e meccanici rumori, i due imparano ad amarsi. Una

rappresentazione forte ed evocativa, capace di avere anche una funzione rieducativa:

Dalla brutalita alla dolcezza: lo scuoiamento a mani nude di un agnellino deceduto
permette a un altro, orfano, tramite 1’odore del vello col quale viene rivestito, di essere
adottato e nutrito. I due ragazzi, dosando nerbo e tenerezza, scoprono e propongono un

modello di mascolinita fertile, generativa.'”'

Veniamo trasportati infatti da un mondo rurale in cui la non normalita ¢ un difetto,
una cosa da nascondere, ad uno scenario in cui ¢ possibile immaginare che la
relazione tra i1 due sia proficua e che si sviluppi; uno scenario in cui faggot
(finocchio) puo diventare un’espressione affettuosa o in cui il fatto di essere lontani
dal mondo e dalla socialita non costituisce un ostacolo, ma anzi diventa
testimonianza di un’altra possibilita, quella di poter creare nuovi tipi di rapporti

famiglie anche ai margini, anche negli infiniti spazi dimenticati. Johnny capisce di

0T a scena in questione & disponibile al link https://www.youtube.com/watch?v=5Krohw9mPooo
(ultimo accesso 12/01/2022), dal minuto 1:40.
' M. Favara, op. cit.
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non essere obliquo rispetto a due linee rette, ma che puo avere il futuro che decide
lui: per questo ¢ importante il fatto che a fine film sia lui a fare il primo passo verso
Gheorghe, a cercarlo, ad aprirsi, a rifiutare la guida delle mani dell’altro e a decidere

di essere lui primo attore del suo discorso:

J: ’'m trying to do this. Don’t you see I’'m... I’m trying to solve it out. Now I’ve came all
this way to be here, with the coach and everything... And I want you to come back, with
me. And I want us to be together. I don’t want to be a fuck-off anymore (Gheorghe prova
a prendergli la mano, Johnny si scansa, ndr). No, leave me, I'm fine! I want to be with
you, and that’s what I needed to say.

G: You’re a freak.

J: So you.

G: Faggot.

152

J: Fuck-off... faggot. (si abbracciano, ndr).

Uno sguardo su tutto il lavoro permette di osservare God’s Own Country come una
piccola rivoluzione, un prodotto capace di accendere dibattiti e discussioni e di aprire
nuovi orizzonti. Alcuni
fotogrammi e alcune scene sono
stati ampiamente ricondivisi e
apprezzati sui social (primo fra
tutti, in questo caso, Tumblr),
dove non solo sono stati

apprezzati nei contenuti, ma

Figura 12 Gheorghe (Alec Secirenu) e Johnny (Josh O'Connor) anche per [’aspetto estetico e
in God's Own Country (F. Lee, 2017) iconico (come la scena della
vasca). Allontanandoci da quelle ambientazioni a fine film, si ha la sensazione che
qualcosa sia stato compiuto, che la visione appena terminata abbia apportato un
contributo, un nuovo significato che ¢ andato ad annidarsi sotto la pelle. Una
possibile descrizione di quel ‘segreto’ ce la offre Favara: “In dialogo col paesaggio

interiore dei protagonisti, il West Yorkshire, non pit no man’s land derelitta, rinasce

S2F. Lee, God’s Own Country, Inflammable Films — Magic Bear Productions — Shudder Films, 2017.
Si veda la scena all’indirizzo https://youtu.be/0ofeDhCzVS4 (ultimo accesso 12/01/2022).
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come terra vegliata da un Dio invisibile e pietoso, abitata, accudita e lavorata da

uomini che si amano” .

6) Maschile singolare: storie di normalita arcobaleno

Il 4 giugno 2021 ¢ stato reso disponibile su Prime Video Maschile Singolare,
opera prima dei registi Matteo Pilati e Alessandro Guida, pellicola che ha riscontrato
un discreto successo, forse anche perché uscita a ridosso del secondo pride month
consecutivo, svoltosi senza grandi eventi e parate, ma piu all’insegna di maratone di
serie tv e film a tema.

Viene raccontata la storia di Antonio (Giancarlo Commare), un architetto di quasi
trent’anni sposato con Lorenzo (Carlo Calderone). Una sera Lorenzo torna a casa e,
prima di mettersi a letto, intavola un discorso con il marito, dicendogli che il loro
amore ¢ finito e devono lasciarsi, dato che lui da un anno e mezzo intrattiene una
relazione con un loro amico, Enrico. Antonio non prende bene la rottura dopo 12
anni di relazione ma, convinto che quella del marito sia una cotta temporanea, decide
di cercare una stanza in affitto dove far finta di spostare alcuni suoi effetti personali e
lasciare che il tempo sistemi le cose. E cosi che finisce nell’appartamento
dell’eccentrico Denis (Eduardo Valdarini), che alla fine scegliera di eleggere sua
residenza fissa, perché i suoi propositi di riconciliazione inizieranno ad allontanarsi
sempre di piu. A confortare Antonio in questa fase ¢’¢ Cristina (Michela Giraud), sua
amica storica che cerca di combinare per I’amico un incontro a sorpresa con un
bellissimo ragazzo, che pero lui rifiuta, perché non si sente a suo agio. E cosi che,
dopo aver avuto un bisticcio con Denis, si chiude in camera a piangere, fino a quando
il coinquilino non entra in stanza e gli spiega che prima di riaprire il suo cuore deve
esplorare e capire chi €. Questa nuova fase inizia con un lavoro rimediato proprio da
Denis, all’interno della panetteria del suo amico Luca (Gianmarco Saurino). Cosi
Antonio, sotto la guida degli amici, inizia a riscoprire la propria identita — troppo a
lungo sopita per mantenere vivo il matrimonio — le proprie passioni (inizia un corso
di pasticceria) e anche il suo lato piu libertino e trasgressivo. In questo modo, quasi

giocando, inizia ad avere rapporti sessuali anche con Luca e Denis, scoprendo che la

153 M. Favara, op. cit.
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felicita non ha la forma che gli ¢ sempre stata insegnata. L’equilibrio tra i tre si
spezza quando Antonio incontra su una chat Thomas (Lorenzo Adorni) e i due
iniziano a frequentarsi, non senza risentimenti da parte di Luca. C’¢ sintonia, si
piacciono, Thomas sembra davvero 1’uomo con cui ricominciare, cosa che sembra
concretizzarsi quando questi gli chiede di trasferirsi a Milano con lui per seguire un
progetto in cui anche lui potra lavorare come architetto. Inizialmente Antonio
accetta, ma succede qualcosa che cambia tutto: Denis muore, investito mentre andava
in bici. La morte dell’amico sconvolge Antonio e lo riavvicina a Luca: capisce che il
suo posto e le sue aspirazioni non sono le stesse di Thomas (lui ha la pasticceria e
una vita a Roma a cui non vuole rinunciare) e quindi lo raggiunge il giorno in cui
dovevano partire per lasciarlo. Una volta partito Thomas, il film si chiude con
Antonio che serenamente vive la possibilita di ricominciare da solo € con 1 suoi
tempi.

I1 film verte tutto sul concetto omonimo del titolo, ovvero il maschile singolare.
Per tutta la durata della prima parte, infatti, Antonio ha una personalita doppia, non
ha una identita definita, si riferisce a sé stesso come a ‘noi’, includendo nella
definizione della sua persona il matrimonio con Lorenzo come fattore
imprescindibile. Vive per far star bene il marito, compiacerlo e fargli trovare pronto
in tavola quando torna da lavoro. Qui possiamo notare la prima affermazione di
‘normalita’ che questa storia ci mette davanti: non siamo davanti a un racconto di
formazione, non c’¢ la questione della discriminazione, della lotta, della definizione
della propria sessualitd. Lo spettatore viene gettato in medias res in un universo in
cui 1 personaggi sono omosessuali, ¢ lo sono da sempre, e la cosa non disturba, non
dice nulla di strano. Come dichiarato da Commare in una intervista, “nel mondo di

134 "ed ¢ questa la

Maschile Singolare in realta ¢ come se quei diritti fossero di tutti
sottile (ma stravolgente) differenza di questo film, che ¢ stato rivoluzionario nel
mondo della cinematografia italiana. Tutto al suo interno ci viene mostrato come
scontato, accettato da tempo. Si pensi alle parole della frociarola Cristina: “Perché
mo ci stanno pure i divorzi gay? Che ci volete rubare ancora, i mercoledi di

9 155

Champions , 0 al commento di Lorenzo sul fatto che le loro famiglie sono

contrarie alla rottura: “Ci hanno fatto la guerra quando ci siamo messi insieme e ci

3% “Maschile Singolare, Giancarlo Commare ¢ Gianmarco Saurino: ‘Non lo chiamate amore
omosessuale’”, Fanpage, 8/06/2021, https://youtu.be/2H03uCV_qQ8 (ultimo accesso 13/01/2022).
133 A Pilati, M. Guida, Maschile Singolare, Rufus Film, 2021.
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fanno la guerra ora che ci lasciamo™'*

. In questo universo colorato non ci vengono
presentati casi di bullismo o di omofobia, ma si assiste a una celebrazione della
quotidianita dei gesti e dei riti delle persone arcobaleno, che sono esattamente gli
stessi della maggior parte delle persone. I ragazzi escono insieme, organizzano cene
e si riuniscono il sabato sera per guardare insieme e commentare C’e Posta per te di
Maria De Filippi. E I’'immediatezza di questo passaggio che piace e coinvolge, forse
perché totalmente nuovo. Si parla, e si ¢ parlato, cosi tanto delle lotte della comunita

LGBTQ+ per ottenere il matrimonio egualitario che spesso ci si dimentica che si puo

anche litigare, divorziare, sentire la necessita di dividersi i mobili comprati insieme:

Maschile singolare ¢ infatti la normalita che sempre piu c¢i auguriamo e che speriamo di
ritrovare nella diversificazione dei prodotti che ci aspetteranno nel futuro. Che vorremmo
passasse anche nella nostra societa, il cui contributo dell’audiovisivo si fa percio
sostanziale. E la comprensibile banalita del soffrire per amore e cercare di riscoprirne per
se stessi in Maschile singolare. Narrazioni universali che vorremmo sempre piu tali,

vicine alla societa in cui vorremmo vivere.'”’

Sebbene la normalita veicolata dalla fine di un matrimonio sia una colonna
portante della storia, in realta sarebbe piu corretto guardare a questa narrazione come
a un racconto di crescita e riscoperta. In realta, tutto ruota intorno ad Antonio e al
modo in cui tenta di rialzarsi e a come viene aiutato. Si scopre infatti che la maggior
parte delle persone viene incanalata in schemi e ruoli che non soddisfano, che non
corrispondono alle aspirazioni che si hanno e che per questo tediano e consumano da
dentro. Antonio si perde in un infinito tornare sui propri errori, in un continuo
rimuginare su cosa sia andato storto per rovinare la cosa di cui aveva piu cura, e sul
perché adesso gli risulti cosi difficile immaginarsi come una unita sola e non come la
meta di una coppia, con tutto quello che questo comporta, compresi i rapporti

occasionali. La risposta a questa domanda la fornisce Denis:

156 .

Ibidem.
'>7 M. Barone, “Maschile Singolare: quando la rom-com in Italia si fa LGBTQIA+", MyRedCarpet.eu,
14/06/2021, https://myredcarpet.eu/2021/06/maschile-singolare-quando-la-rom-com-in-italia-si-fa-
lgbtqia/ (ultimo accesso 13/01/2022).

99



A: Non lo so come si fa quando uno ci prova con te, mi sento a disagio, non ci sono
abituato. E da una vita che vivo sempre ¢ solo con una persona. Lo capisci che cosa
intendo, no?

D: No. Antonio non sei piu sposato. Non devi cercare subito un altro marito. Prima di
cercare 1’amore, devi trovare te stesso, piano piano. Troppe favole, “c’era una volta...”,
“e finsero tutti felici e contenti”. Fin da piccoli ci dicono che per essere felici bisogna
essere in due, questa ¢ la regola. Poi cresci e ti fai le tue di regole. Pero tesoro, se non lo

fai, se non capisci chi sei, cosa vuoi, finirai sempre per trovare qualcun altro che lo fara al

posto tuo e che ti dettera le sue di regole'®

Denis ¢ diametralmente opposto ad Antonio, perché appare sicuro, forte, piantato
a terra. E questo lo rende un’ottima guida per farlo risalire dal baratro. E tramite il
suo aiuto e quello di Luca che Antonio impara che sbagliare fa bene, che dalle cadute
ci si rimette in piedi, che ¢ necessario vivere anche con leggerezza, senza una meta
definita. In quest’ottica ¢ lampante
la filosofia del “c’est tout”, imparata
da Denis. In un mondo fatto di un
susseguirsi di incontri occasionali, ci
si imbatte in ragazzi che dicono di

volere wuna storia seria e Sl

Figura 13 Antonio (Giancarlo Commare), Denis (Eduardo [gmentano della poca trasparenza

Valdarnini) e Luca (Gianmarco Saurino) in Maschile

Singolare (A. Pilati, M. Guida, 2021)

che offre uno strumento come una
app di incontri; la frase in francese
diventa, oltre che un modo di agire, una formula circostanziale per freddare qualsiasi
tentativo di legame tossico tra due persone che, a prescindere, non si rivedranno: “¢
tutto qui, va bene cosi, avanti il prossimo”. La scena in cui viene presentata
I’applicazione di questa teoria'’’ & divertente e movimentata e riesce a raccontare
perfettamente lo scenario reale di tantissimi primi appuntamenti, altro momento in
cui il film tocca il mondo vero, dove il “cerco una storia seria” ¢ in realta proprio la

conferma del contrario.

'8 A. Pilati, M. Guida, op. cit. Si veda la scena al link https:/youtu.be/v2w9nwyx57M (ultimo
accesso 13/01/2022), minuto 3:16.

¥ Ta scena in questione ¢ disponibile al link https:/youtu.be/GeSsIVOFA70 (ultimo accesso
13/01/2022).
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L’arrivo di Thomas e la sua proposta di andare a Milano insieme sembra
stravolgere tutto quello che Antonio ha lavorato per costruire, € conferma quanto
predetto da Denis: senza trovare s¢ stesso, Antonio finira per seguire sempre le
aspirazioni di qualcun altro. E molto forte il momento in cui il protagonista prende
coscienza di questa cosa, perché avviene dopo la morte del coinquilino: indossando il

suo iconico kimono'®

, € come se Antonio finalmente aderisse al senso delle parole
di Denis, portandolo addosso, come se questo simboleggiasse il suo ultimo grande
consiglio. Per questo la necessaria rottura con Thomas non ¢ stucchevole o triste, ma
nasce dalla consapevolezza di dover essere in primis veri per sé stessi.

Un’ultima breve riflessione si puo fare sulla scelta del casting del film, che strizza
sicuramente 1’occhio a uno spettatore LGBTQ+ e al queer gaze. Gli attori che ci
vengono presentati sono bellissimi, dai fisici definiti e sorrisi affascinanti e vengono
coinvolti spessissimo in scene di sesso o comunque di seminudo. Si potrebbe
riflettere dicendo che effettivamente non tutti 1 gay sono bellissimi, ma il film gioca e
scherza consapevolmente
proprio su questo ruolo estetico
(la presenza di Michela Giraud
con le sue battute ne ¢ Ia
conferma). Antonio, Luca e

Lorenzo ci vengono mostrati

come  ragazzi  appartenenti

Figura 14 Luca (Gianmarco Saurino) e Antonio (Giancarlo sostanzialmente alla stessa

Commare) in Maschile Singolare (A. Pilati, M. Guida, 2021) categoria di bellezza

mediterranea, assolutamente non allineati allo stereotipo gay=rosa e prevalentemente
confacenti all’idea comunque di virilitd, forza, ‘classica bellezza maschile’
(rimanendo comunque lontani dall’idea di una mascolinita tossica). Denis in realta ¢
I’unico diverso dall’assortimento: ¢ biondo, ha due grandi orecchini, gira per casa
con un kimono, ascolta la Turandot di Puccini: in queste cose € piu propriamente un
personaggio gueer: sfida a muso duro le definizioni, i canoni e gli standard, rompe la
barriera linguistica usando per definirsi e definire altri ragazzi anche il femminile:
offre la possibilita di osservare sullo schermo il profilarsi di una identita e una

bellezza diversa.

10 Sj veda la scena al link https://youtu.be/v2w9nwyx57M (ultimo accesso 13/01/2022) minuto 12:04.
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L’esperimento ¢ riuscito, il film si dimostra una frizzante rappresentazione della
quotidianita della comunita LGBTQ+ italiana. Si spera che possa essere il primo di
una lunga serie di prodotti mediali che scelgano di osservare il mondo con occhio
rinnovato e disincantato, senza dover necessariamente essere una testimonianza di
resistenza o una denuncia impegnata. E la dimostrazione che qualcosa di fresco come

questo si puo fare, anzi, si deve fare. Come si dichiara anche sul portale di Gay.it:

C’¢ il lessico di una comunita, al suo interno, le vicissitudini che 30enni dichiarati
incontrano e vivono sulla propria pelle. Si parla e si fa sesso, in Maschile Singolare, senza
necessariamente nascondersi dietro un’autocensura preventiva negli anni diventata
insostenibile. C’¢ un sottobosco di incontri nati in chat unicamente centrati sulla botta-e-
via, ci sono gli inevitabili cliché e rapporti incompiuti frenati dalla paura del fallimento,
dal terrore della sofferenza. [...] Il tema universale della ricerca di sé si svolge cosi in una
quotidianita a tinte dichiaratamente, sfacciatamente e orgogliosamente LGBT+, dalla
quale sono finalmente assenti turbamenti, dubbi, segreti da nascondere, cosi
fastidiosamente tipici all’interno della cinematografia nazionale quando qualcuno si

ricorda della nostra esistenza e decide di ‘raccontarci’. '°!

"' F. Boni, “Maschile Singolare, la recensione: il film sulla comunita gay di oggi raccontata con
credibilita e naturalezza”, Gay.it, 4/06/2021, https://www.gay.it/maschile-singolare-recensione
(ultimo accesso 13/01/2022).
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CAPITOLO TERZO

IL PUNTO DI SVOLTA: CALL ME BY YOUR NAME

1) Il romanzo di André Aciman

Call Me by Your Name ¢ un romanzo pubblicato per la prima volta nel 2007 dalla
casa statunitense Farrar, Stras and Giraux, ed ¢ la prima opera narrativa di André
Aciman, scrittore e docente di letterature comparate alla New York City University.
I1 romanzo ha da subito conosciuto un successo notevole (ad oggi si stima che abbia
venduto piu di 800.000 copie solo negli USA e Canada) ed ¢ stato tradotto in piu di
30 lingue in tutto il mondo. In Italia ¢ stato importato per la prima volta con la
traduzione di Valeria Bastia e il titolo Chiamami col tuo nome (edito da Guanda
Editore, che si occupa della maggior parte delle opere di Aciman nel nostro paese). Il
libro ha ricevuto grande apprezzamento di critica e nel 2007 ¢ stato premiato come
‘Best Gay Fiction’ nei Lambda Literary Awards'®.

La genesi del romanzo, caratterizzato da temi afferenti a diverse tradizioni e

culture, si intreccia con le vicende di vita dell’autore. In una intervista Aciman ha

dichiarato:

Sono nato nel 1951 ad Alessandria, ma non sono egiziano. Sono nato da una famiglia
turca, ma non sono turco. Ho frequentato scuole inglesi, ma non sono inglese. I miei

familiari hanno ottenuto la cittadinanza italiana, ma la mia lingua madre ¢ il francese.

2 La classifica ¢ consultabile all’indirizzo https:/lambdaliterary.org/awards/previous-winners-
3/?a_search=&award year=2007&award_classifications=&award_status=&award_categories=gay-
fiction (ultimo accesso 17/01/2022). Lambda ¢ un’organizzazione statunitense che da piu di trent’anni
si occupa di fare attivismo letterario su tematiche LGBTQ+.
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Rimango inestirpabilmente ebreo, benché non creda in Dio e non conosca nessun rituale

: 163
ebraico.

Oltre ad avere familiari con cittadinanza italiana, Aciman ha vissuto nel nostro
paese per tutto il periodo dell’adolescenza, fino a che , nel 1965, si ¢ dovuto
allontanare dall’Egitto a causa delle persecuzioni del regime di Nasser, per rifugiarsi
a Roma. Qui ha frequentato scuole straniere (cosa che ha favorito il suo
plurilinguismo), per poi spostarsi nuovamente a New York dopo 1’ammissione al
Leham College, e poi ad Harvard, dove ha conseguito il dottorato. Oggi vive a
Manhattan, dove insegna, insieme alla moglie ¢ ai figli.

Nonostante la distanza, 1’amore per I’Italia non lo ha mai abbandonato, tanto che
spesso ci ritorna per le vacanze con tutta la famiglia. L’idea di Call Me by Your
Name arriva proprio in occasione di un periodo di vacanze, in questo caso mancata,
dato che gli Aciman non riuscirono a prenotare in tempo la sistemazione dove
solitamente alloggiavano. Cosi, per uno di quegli allineamenti strani che accadono
nelle vite degli autori, Aciman racconta di essersi ritrovato a pensare con nostalgia
alla casa di Bordighera dipinta da Monet e ai ricordi del suo passato'®*. In
particolare, ad attirare la sua memoria fu I’immagine di un giovane André che, all’eta
di dieci anni, si scopri attratto da un ragazzo sedicenne. Non successe niente, ma si
accese in lui una miriade di sentimenti che a distanza di tempo erano ancora vivi e
pulsanti. Proprio la voglia di trasformare quei sentimenti in prosa avvio il processo di
scrittura, che inizialmente, nonostante I’episodio da cui prendeva spunto, non
prevedeva in partenza una storia d’amore gay, ma sfruttava semplicemente quel
“turbamento vis- a-vis” che aveva provato per quel ragazzo “e poi per altre persone
negli anni successivi”'®. Afferma Aciman riguardo alla fase embrionale della

scrittura:

' M. L. Giovagnini, “André Aciman: «Resto un adolescente inibito (ma non quando scrivo)»”,
loDonna, 04/08/2018, https://www.iodonna.it/personaggi/interviste-gallery/2018/08/04/andre-aciman-
resto-un-adolescente-inibito-ma-non-quando-scrivo/ (ultimo accesso 17/01/2022).

1% Cfr. A Guerrera, “André Aciman ‘Cosi racconto il turbamento che mi provoco quel ragazzo’”,
Repubblica.it, 12/02/2018, disponibile online all’indirizzo
https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/2018/02/12/andre-aciman-cosi-racconto-il-
ftlsrbamento-che-mi—provoco—quel-raga22024.html (ultimo accesso 17/01/2022).

Ibidem.
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I started writing Call Me by Your Name as a diversion. I had absolutely no idea it was
going to be a story, much less a novel. [...] And yet I found myself writing not a
paragraph or two, but four pages that morning. This was fun. Usually, I fuss over every
sentence, every clause, every jolting cadence. But here I didn’t have to answer to anyone.
All T had to do [...] was imagine lying at the very edge of a swimming pool, one foot
dangling in the water, listening to classical music on my earbuds, and quietly allow
myself to drift way. Just a few paragraphs, nothing more — I promise. But as I kept
writing about Italy I was not unaware that I was basically turning back the clock by more
than three decades to my own childhood growing up in Egypt. Without an Egypt
transposed on to the Italian shore, none of Call Me by Your Name would have been
possible. The pages I was writing were letting me take my family’s beach home in Egypt,
and everyone in it, to Italy. My difficult parents, slightly altered now, were shipped to
Italy as well. My late adolescence, which bristled with so many unfulfilled desires, also
landed on the Italian shore. At some point that morning I knew I was on to something.
True, I was on a deadline for another novel, but this was irresistible because it was
exactly like love. I fell in love with Elio, I fell in love with Oliver, fell in love with their
love and with this whole new world I was cobbling together minute by minute. That
morning, after showering and getting dressed, 1 emailed the pages I’d written to my

computer at work. I couldn’t think of anything else.'®

In queste parole possiamo rintracciare il percorso dei filoni piu importanti del
romanzo: 1’amore, la nostalgia, la passione, ma anche la multiculturalita
autobiografica, caratteristica che sara dominante in tutto 1’arco narrativo. Va
specificato che Aciman si definisce eterosessuale e dichiara di non avere nessuna
nostalgia per Iattrazione provata per quel ragazzo'®’, quanto per i sentimenti che
provo, e che non sono legati a un solo momento, ma sono universali. A fare da polo
magnetico tra 1 due ragazzi, infatti, non fu solo il fatto di provare un’attrazione fisica,

ma anche la religione:

[...] sin dall'inizio della storia tra Elio e Oliver, prima dell'attrazione, serviva un punto di
congiunzione oltre la loro volonta, qualcosa che potessero condividere. Per me la

religione ¢ una metafora del rapporto sessuale, e questo 1'ho imparato da Proust che

1 A. Aciman, “André Aciman on writing Call Me by Your Name: ‘I fell in love with Elio and
Oliver’”, The Guardian, 09/01/2021, https://www.theguardian.com/books/2021/jan/09/andre-aciman-
on-writing-call-me-by-your-name-i-fell-in-love-with-elio-and-oliver (ultimo accesso 17/01/2022).

17 Cfr. A. Guerrera, op. cit.
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paragonava ebraismo e sessualita: sono entrambi modi di esistere in una societa, ma di

168
nascosto.

Call Me by Your Name ¢ ambientato sulla riviera ligure, durante una afosa estate
degli anni ’80, piu precisamente il 1987. All’interno del romanzo non vengono mai
dati i nomi esatti delle localitd, ma solo le iniziali puntate (ad esempio, “B.”). In
merito a questa scelta Aciman ha dichiarato: “Non avevo in mente luoghi precisi, era
una combinazione mentale di luoghi che conoscevo bene: si inizia da Santa
Margherita, fino a Bogliasco, Nervi, Bordighera. Un cumulo di localita difficili da
trasferire, nelle quali il mare non ¢’¢ eppure non manca.”'®® L’immagine che ci viene
restituita, in effetti, non ¢ il frutto di una ricostruzione precisa e minuziosa, ma piu
verosimilmente il ritratto di un paesaggio idealizzato, reso sfumato dall’azione
erosiva del tempo e della lontananza. In questo scenario ¢ incastonata la villa della
famiglia Perlman, un palazzo dal tempo indefinito, circondato da un rigoglioso
giardino con una piscina, campi da tennis, alberi di albicocche e terreni coltivati,
mentre su un altro versante si apre la spiaggia, separata da un muretto.

In questo scenario troviamo Elio, un brillante ragazzo di diciassette anni, che sta
trascorrendo le vacanze estive con la sua famiglia. Tutto il romanzo, in realta, ¢
raccontato da un Elio adulto che con la memoria viaggia fino a quei ricordi,
intessendo una lunghissima analessi fatta di eventi e sensazioni passate. All’interno
della villa vivono anche i suoi genitori, il professor Perlman e la moglie, insieme a
tre collaboratori domestici: la signora Mafalda, che si occupa della casa e della
cucina, Anchise e Manfredi. Ogni anno li raggiunge per sei settimane uno studente
diverso del professore, che aiuta quest’ultimo a rivedere i suoi manoscritti prima
della pubblicazione in cambio di un supporto alle attivita di ricerca: “L’ospite

dell’estate. L ennesima scocciatura”'’

. Quest’anno tuttavia si tratta di Oliver, un
bellissimo ragazzo americano di 24 anni che sta ultimando i suoi studi di post-
dottorato in Filosofia. Oliver ¢ sfacciato e affascinante e con il suo carisma conquista
subito tutti in casa e in paese, attirando le attenzioni di Elio. I due passano le giornate

in giardino, il piu giovane si dedica alle sue letture e alla trascrizione di passi

168 .
Ibidem.
19 «“Abbiamo intervistato André Aciman”, Supereva, 17/07/2018, https://www.supereva.it/abbiamo-
intervistato-andre-aciman-45792 (ultimo accesso 17/01/2022).
70 A. Aciman, Chiamami col tuo nome, Milano, Guanda Editore, 2018, p.11.
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musicali al tavolino e il piu grande si addentra nelle letture di Eraclito, sdraiato al
sole. Nonostante la differenza di eta, i due hanno molti argomenti in comune
(complice la sorprendente maturita di Elio), e quindi si divertono a confrontarsi su
letteratura e cinema alternando nuotate e scampagnate in bicicletta.

Nonostante la complicita, Oliver sembra inizialmente rifiutare i tentativi di Elio di
stabilire un legame piu stretto, e per questo il ragazzo studia un modo per interpretare
I’umore dell’ospite: in base al colore del costume indossato sapra se ¢ solare o
incupito, loquace o silenzioso. Un giorno, durante una partita a tennis, Oliver gli
stringe il braccio. Quell’azione diventa un’epifania per Elio, che realizza di essere
attratto dall’ospite ma anche di non essere ricambiato. Cosi, inizia a sperimentare in
modo alternativo la sua sessualita: superando le semplici fantasie, un giorno si infila
nella stanza di Oliver e, dopo aver indossato il suo costume, si concede un frenetico
atto di autoerotismo. Piu tardi Elio decide di aprirsi con Oliver e, quindi, dopo aver
cercato di intavolare un discorso nella piazza del paese facendo riferimento al cor
cordium di Shelley, lo porta nel suo luogo segreto, una collina dove si rifugia per
leggere e rimuginare, e dove pare che Monet abbia dipinto alcune delle sue opere, €
gli confessa 1 suoi sentimenti. I due si baciano, ma al maldestro e istintivo tentativo
di Elio di stringere a sé il corpo di Oliver, questi lo ferma. Per alcuni giorni il
rapporto tra i due si congela, tanto che Elio inizia a frequentare e avere rapporti
sessuali con Marzia, una ragazza della sua etd. Non sopportando comunque il
silenzio con Oliver, decide di assottigliare la distanza tra loro, imposta dal muro di
un balcone comunicante e gli lascia un biglietto sotto la porta, chiedendogli di

incontrarlo: “Questo silenzio ¢ insopportabile. Ti devo parlare”'”!

. La risposta
dell’altro ¢ telegrafica “Cresci. Ci vediamo a mezzanotte” 2. Dopo essersi incontrati
nella stanza di Oliver i due si abbandonano alla passione. Elio, tuttavia, si sente in
errore ¢ pensa di chiudere li questo rapporto, se non fosse che il mattino dopo
’ospite si presenta a colazione con i pantaloncini dell’altro. Cosi, piu tardi, i ragazzi
finiscono per fare sesso ancora una volta e Elio decide di ritrattare le sue decisioni,
pur continuando a frequentare anche Marzia. In questo momento avviene una delle

scene piu iconiche del romanzo, ovvero quella della pesca. Elio, infatti, dopo aver

giocherellato con una pesca, la utilizza per masturbarsi. Poco dopo arriva sul luogo

7 v, p. 133.
72 1vi, p. 135.
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Oliver che, intuendo quello che ha fatto I’amico, prende la pesca e la mangia. Questo
gesto colpisce ed emoziona Elio e suggella la loro relazione, che continua per tutta
’estate.

Prima della partenza di Oliver per gli Stati Uniti, 1 due si recano in viaggio a
Roma, dove Oliver ha degli impegni professionali. Qui trascorrono dei giorni
incantati, con cene in locande piene di gente (Aciman dichiarera di essersi ispirato al
Simposio di Platone) e baci rubati nelle vie della citta eterna. Alla fine del soggiorno
1 due si separano ¢ Elio torna a casa, dove scopre che tutte le tracce di Oliver sono
gia state eliminate dalle sapienti e attente mani di Mafalda. Ancora turbato da cio che
ha appena vissuto, Elio si apre con suo padre, il quale gli rivela di sapere gia della
loro relazione, e gli suggerisce di assaporare, € di non rinnegare, come ha fatto lui,
ogni momento di quelle sensazioni, che sono pure espressioni di vita.

Durante il Natale dello stesso anno, Oliver torna a far visita ai Perlman e annuncia
il suo imminente matrimonio. Da quel momento in poi i due non avranno piu alcuno
scambio, fin quando, nel 2002, Elio andra negli States e fara visita a Oliver,
all’universita dove insegna. Nello studio riconoscera immediatamente la cartolina
che aveva in camera sua e che gli era stata sottratta: ¢ sulla parete di Oliver,
incorniciata, a testimonianza del fatto che 1’uomo prova ancora affetto per lui. Elio si
rifiuta di incontrarne la famiglia, per evitare complicazioni sentimentali e quindi,
seduti a un bar, 1 due riflettono sul significato della vita e delle persone, sempre

oscillante tra la fantasia e la realta.

2) Alcuni passaggi significativi del romanzo

Il romanzo ¢ un coacervo di spazi, tempi e sensazioni di vita. Si ¢ gia accennato al
fatto che viviamo tutta la narrazione attraverso le parole di Elio adulto, che rivive
emozioni e brividi di quella estate e di quella vita da adolescente. Proprio la
coesistenza narrativa di queste due dimensioni (quella di uomo cresciuto e quella di
ragazzo), permettono al libro di non essere classificabile semplicemente come
romanzo di formazione, uno young adult, o ancora piu banalmente come una storia
da ombrellone, ma ¢ uno scritto adatto a tutte le eta, e senza distinzione di gender e

genere. Come dichiarato da Aciman stesso, 1 primi ad apprezzare 1’opera non furono
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coetanei di Elio, che potevano riconoscersi nel turbamento dei primi amori del
ragazzo, ma gli adulti, che vedevano in questo spaccato nostalgico un modo per

rivivere tracce del proprio passato.

Ora ricevo una marea di lettere, soprattutto da ragazze e ragazzine.

Come se lo spiega? Non me lo spiego. Dieci anni fa mi scrivevano soprattutto uomini di
una certa eta: mi confessavano di aver pianto leggendo del padre di Elio nel romanzo,
cosi comprensivo verso 1'amore gay del figlio. Alla loro epoca questo era impossibile.

E invece le ragazze che cosa le scrivono?

Che il mio romanzo gli ha cambiato la vita. Lo adorano perché si immedesimano in un
amore abbandonato per scarso coraggio — come spesso accade — ma che rimane dentro
di loro. Chiamami col tuo nome tocca un nervo sentimentale e nascosto. [...]
Evidentemente, in Chiamami col tuo nome i miei lettori ritrovano vecchi sentimenti che
non erano riusciti a spiegare né a capire prima perché non avevano le parole giuste per
farlo. Credo che I'uso della narrazione in prima persona nel libro sia stata fondamentale,
perché cosi un protagonista chiuso, complesso e insicuro come Elio puo illustrare la
straziante gestione dei suoi sentimenti: coi monologhi il suo animo e i suoi — 1 nostri —

errori diventano accessibili, condivisibili.'

Chiamami col tuo nome appare come un sistema stratificato di ricordi e
sentimenti, perché nasce come un viaggio nel passato di una persona che ha maturato
una nuova consapevolezza di cio che ¢ e di ci0 che ¢ stata quella esperienza, che si
immerge nel suo passato e segue il tracciato dettato dai suoi sentimenti, senza
perdere la passione e il fuoco da cui ¢ giusto farsi accompagnare quando si parla
delle prime attrazioni, dei primi approcci alla sessualita. Non vergognandosi di
mostrarne 1 dettagli, infatti, Aciman ci offre la possibilita di seguire tutti 1
ragionamenti e gli istinti pit impulsivi di Elio nel suo viaggio di crescita da bambino
a uomo. Tutti ricordiamo 1 primi sguardi rubati alle persone da cui siamo attratte, la
necessita di sentire 1’oggetto del desiderio sulla pelle, di compiere un atto
trasgressivo per cui rischiare di essere beccati, ma quasi nessuno si ¢ mai preso la

briga di raccontarlo. Aciman lo ha fatto:

'3 A. Guerrera, op. cit.
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Il piano era rovistare tra le sue carte, ma non appena aprii le ante, lo vidi. Appeso a una
gruccia c’era il costume da bagno rosso che indossava quella mattina, ma con cui non
aveva fatto il bagno, motivo per cui era li dentro e non ad asciugare sul balcone. Anche se
nella vita non avevo mai ficcato il naso tra le cose altrui, lo presi. Me lo avvicinai alla
faccia, poi ce lo strofinai contro, come se mi ci volessi rannicchiare dentro e perdermi tra
le pieghe del tessuto. Allora quando non ¢ spalmato di crema il suo corpo ha questo
odore, continuavo a ripetere tra me ¢ me, cercando dentro il costume qualcosa di ancora
piu intimo del suo odore, poi ne baciai ogni angolo, quasi desiderassi trovarci dei peli,
qualunque cosa, leccarlo, infilarmelo tutto in bocca e, se avessi potuto, portarmelo via,
tenerlo per sempre con me [...]. D’impulso mi levai il costume da bagno e presi a
infilarmi il suo. Sapevo cosa volevo, e lo volevo con quel trasporto ebbro che spinge le
persone a correre rischi che non correrebbero neanche da ubriachi fradici. Volevo venire
nel suo costume da bagno e lasciargliene la prova. Fu allora che si impossesso di me
un’idea ancora piu folle. Disfeci il letto, mi spogliai e mi rannicchiai tra le lenzuola, nudo.
Che mi scoprisse pure... in un modo o nell’altro, 1’avrei affrontato. Riconobbi la
sensazione del mio letto. Ma il suo odore era tutt’intorno a me, benefico e indulgente
[...]- Mi misi il suo cuscino sulla faccia, lo baciai con foga e poi, stringendolo tra le
gambe, gli dissi ci0 che mi mancava il coraggio di dire a chiunque altro al mondo. Poi

dissi a Oliver quello che volevo. Mi ci volle meno di un minuto.'™

In questo passaggio osserviamo, forte e prepotente, la carica ormonale che guida il
protagonista, quasi una forza soprannaturale che non riesce a controllare. I sensi si
amplificano, come quelli di un segugio pronto a scovare una nuova preda per
braccarla. In quello strano gioco sensoriale e percettivo, I’attenzione di Elio ¢ guidata
da una mano divina che orienta il suo sguardo sugli oggetti che ha intorno e sul loro
riflesso. La caccia tenace alla ricerca di un dettaglio, di una parte di Oliver da poter
conservare come un segreto preziosissimo ¢ quasi una questione di vita o morte, una
missione cruciale di avanscoperta.

Elio lascia tracce, una parte del suo io vuole essere scoperta ed esposta. Seppur
non pienamente consapevole delle ragioni delle sue azioni, non si pone limiti, agisce
senza pensare. Non ci sono remore dentro di lui, non si preoccupa dell’omofobia o
del pericolo di essere scoperto. Si muove sul filo del rasoio, bramando quasi 1’uscita

allo scoperto. Non identifica mai il suo essere gay con questa parola, ma ne

7% A. Aciman, op. cit., pp. 74-75.
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restituisce al lettore lo spirito, carnale e passionale. Lo stato embrionale di una presa
di coscienza che, per la prima volta, si manifesta con un atto pratico che non si limita
all’intimita del suo corpo. Attraverso le sue azioni e i suoi sentimenti, entriamo nel
vivo dell’adolescenza, nell’esperienza delle passioni improvvise che si possono
provare, degli atti irrefrenabili, fuori controllo di cui si pud essere protagonisti.
Pochissimi romanzi di narrativa si erano spinti cosi avanti (forse solo quelli di
genere) e sicuramente pochissimi avevano descritto la passione di un ragazzo per un
altro ragazzo. Aciman descrive cosi la volonta di parlare in modo diretto di queste
cose: “La mia intenzione era dimostrare che I’amore ¢ radicato nel corpo, e
quest’ultimo & la capitale del desiderio, vivo e dinamico, in cerca di stimoli.”'”

Il dinamismo del corpo non ¢ fotografato soltanto all’interno di questo passaggio,
ma ¢ un movimento fluido che torna ciclicamente tra le righe della storia. Elio si
interroga sul significato dei suoi stimoli; si chiede, come ogni ragazzo: “Volevo
essere come lui? Volevo essere 1ui? O forse volevo solo averlo?”'’®. Ogni ragazzo
queer affronta questi interrogativi a un certo punto della sua storia, quando cerca di
scandagliare le ragioni del proprio agire, per cercare di ricondurle a una spiegazione,
per ricondurre 1’irrazionale al razionale. Anche Oliver, per quanto piu sia sicuro del
suo agire, si ritrova a riflettere, ma noi viviamo la loro storia dal punto di vista di
Elio, e per quanto possiamo avvicinarci all’altro, questo ci rimarra comunque piu
lontano, come afferma lo scrittore stesso'’’. Nel racconto del primo bacio sulla
“collina di Monet”, perd, vediamo oscillare le loro emozioni, rimbalzare da una parte

all’altra:

Mi fisso dritto in faccia, come se gli piacesse e volesse studiarla e prendersi tutto il
tempo, poi mi tocco il labbro inferiore con un dito ¢ comincio a farlo scorrere a destra e a
sinistra ¢ a destra e a sinistra € poi ancora ¢ ancora, mentre io stavo li sdraiato, lo
guardavo sorridere in un modo che mi faceva temere che potesse succedere qualunque
cosa e non ci sarebbe stato ritorno, che quello fosse il suo modo di chiedere anche la mia
occasione per dire no o per fare qualsiasi cosa e prendere tempo, per valutare la faccenda

tra me e me, arrivati a quel punto... solo che di tempo non ne avevo piu, perché porto la

173 C. Ramazzotti, “Corpi e desideri. Un’intervista ad André Aciman, 1’autore del romanzo da cui &
tratto Chiamami col tuo nome”, il Tascabile, 31/01/2018,
https://www.iltascabile.com/letterature/corpi-e-desideri/ (ultimo accesso 18/01/2022).

176 A. Aciman, op. cit., p. 79.

177 Cfr. C. Ramazzotti, op. cit.
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bocca sulla mia, un bacio caldo, conciliatore, un bacio come per dire « Ti vengo incontro
a meta strada, ma non di piuy, finché non si rese conto di quanto il mio bacio, invece,
fosse affamato. Avrei voluto saperlo dosare come aveva fatto lui. Ma la passione ci
permette di nascondere ben altro, e in quel momento, sulla collina di Monet, se volevo
nascondere tutto di me in quel bacio, volevo anche disperatamente perdermi in esso per

dimenticarlo.'”

C’¢ pura passione in Elio, ma anche una terribile e primordiale paura. Messo con
le spalle al muro dall’avvicinarsi di Oliver, quasi vuole fuggire, scappare a gambe
levate, come se si fosse gia esposto abbastanza, come se potesse bastargli essere
arrivato fin li, a pochi passi dal suo desiderio. Ma cos’¢ alla fine che desidera? Non
lo sa nemmeno lui. Non ha tempo per capirlo, non ha strumenti; ha le sue letture, i
suoi romanzi che lo guidano, ma niente puo prepararlo a questa esperienza, a dirgli
come affrontarla. Allora si lascia baciare e travasa in questo gesto tutti i suoi dubbi,
le sue domande, i suoi istinti. Osserva, impara da chi ha piu esperienza di lui. Vuole
imitare ’apparente pacatezza dell’altro, ne ammira il controllo, se I’annota a mente
come un consiglio da seguire per la prossima volta. E un dubbio che ci sorge, a
questo punto, ¢ se questo sia anche il primo bacio di Oliver dato ad un ragazzo. Non
abbiamo una risposta a questa domanda ma, in un certo senso, potremmo anche non
averne bisogno, o perlomeno lo scrittore non sente il bisogno di darci questa
informazione. Nella sua ottica, “la sessualita ¢ qualcosa che cambia: siamo onesti,

nessuno ¢ riducibile a un’etichetta”'”’

, € quindi ci basta sapere che in realta questa ¢
una storia d’amore, non ¢ necessario stabilire confini, dare definizioni (il queer ci
viene in aiuto con la sua fluidita: non abbiamo conferma di quali siano le identita di
genere e gli orientamenti sessuali dei protagonisti).

Elio e Oliver sono come due leoni che stanno per affrontarsi nella savana.
Studiano i movimenti ’uno dell’altro, cercano di cogliere un significato in ogni
gesto, sussulto, indizio. E cosi che arrivano alla loro prima volta, dopo essersi dati
appuntamento con dei bigliettini. Sono sul letto di Oliver, seduti e impacciati,

ognuno chiuso nei suoi pensieri veloci. A parlare ¢ solo una danza primordiale dei

piedi, che cercano di avvicinarsi.

178 A. Aciman, op. cit., p. 93.
17 C. Ramazzotti, op. cit.
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[...] senza smettere di abbracciarlo, allentai la presa un istante, il tempo sufficiente a
portare entrambe le braccia sotto la sua camicia aperta e ricomporre il mio abbraccio.
Volevo la sua pelle. «Sicuro di volerlo fare? » mi chiese, come se finora fosse stato
questo dubbio a trattenerlo. Annuii ancora. Mentivo. Non ne ero affatto sicuro. [...] Fu
come se in maniera del tutto inattesa, tra noi si cancellasse qualcosa e, per un secondo,
non ci fosse nessuna differenza d’eta, eravamo solo due uomini che si baciavano, e poi
perfino quest’immagine sembro dissolversi e cominciai a sentire che non eravamo piu
nemmeno due uomini, ma due esseri viventi. Mi piaceva quella sensazione di parita. Mi
piaceva sentirmi piu giovane o piu vecchio, da essere umano a essere umano, da uomo a

uomo, da ebreo a ebreo.'®

Le parole di Elio sono un passaggio importante da sottolineare. Si soffermano
sull’atto che sta avvenendo, sul flusso emozionale che passa tra di loro. Elio non
vede Oliver come un uomo e sé stesso come un ragazzo. Quelle labbra che si posano
su Oliver sono le stesse che hanno sfiorato Marzia e ora si muovono in un sistema
diverso, quasi in un iperuranio impalpabile. In maniera improbabile Elio sta
arrivando a cio per cui la comunita LGBTQ+ combatte, ['uguaglianza di diritti,
soprattutto quello di amare. Facendo tesoro delle sue esperienze non percepisce la
differenza, proietta tutto sull’kic et nunc, e qui ed ora lui si sente sicuro, protetto,
vivo. I suoi pensieri gli permettono di viaggiare dallo stato di adolescente a uomo.
Nel delicato rituale del sesso i due si scoprono, viaggiano e si esplorano, si
percepiscono 1’uno 1’altro, in una dimensione lontana e sconnessa dalla realta. La
stanza non ¢ piu nella villa, ¢ immersa in un paradiso terrestre e a fare da cornice c’¢
la finestra, contornata solo dal velo della tenda svolazzante. In questo modo si

uniscono, fisicamente e spiritualmente:

«Chiamami col tuo nome ¢ io ti chiamero col mio», non I’avevo mai fatto prima e, non
appena pronunciai il mio nome come se fosse il suo, mi ritrovai trasportato in una
dimensione che non avevo mai condiviso con nessuno prima, né mai avrei condiviso

dopo."!

180 A, Aciman, op. cit., pp. 147-148.
81 1vi, p. 150.
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Con questa frase il rituale ¢ compiuto. Attraverso il rovesciamento dei nomi si
stabilisce un legame tra i due quasi soprannaturale, inedito, irripetibile, unico. Cosi
come avviene in altri testi (come quello della canzone Take me to church di Hozier,
2013 '%%), chiamandosi 1’uno con il nome dell’altro, suggellano la loro unione,
Dintrecciarsi dei loro destini, come un amen che arriva alla fine della cerimonia. E
una parola d’ordine, una promessa solenne di affetto che i due si concedono in un
preciso momento, una fotografia. Al momento di separarsi da Oliver per la sua

imminente partenza, Elio stesso si chiede:

Chi altro sarei riuscito a chiamare col mio nome? Perché ci sarebbe stata un’altra persona,
per forza, e poi un’altra e un’altra ancora, ma allora chiamarla col mio nome in un

momento di passione mi sarebbe sembrata un’emozione derivata, una finta.'®

Ci soffermiamo adesso su un altro momento di intimita rappresentativo dei due,
ovvero la scena della pesca, I'immagine forse piu erotica di tutto il libro. Fino a
questo momento, infatti, nonostante si sia parlato apertamente dei gesti e delle azioni
dei due, anche sensuali, Aciman non aveva mai descritto il minuzioso fluire di
movimenti sensuali. Va sottolineato che questo spazio si apre sul solo Elio, che si
prende il suo tempo per esplorarsi e, nonostante abbia gia avuto modo di stare con

Oliver, per riscoprirsi trasgressivo come nel pomeriggio con il costume:

Mi alzai e presi una pesca, la aprii a meta con i pollici, estrassi il nocciolo ¢ lo posai sulla
scrivania, poi con delicatezza me la portai in me la portai in mezzo alle gambe — aveva lo

stesso colore indistinto di una guancia arrossata — e cominciai a spingere.'™

E crudo Elio, diretto nelle sue intenzioni. Liberato da qualsiasi preoccupazione, si
concede un atto di liberta come solo un adolescente, con la leggerezza di quel
periodo della sua vita, puo fare. Le parole che descrivono 1’atto non si nascondono
dietro metafore, sono una cronaca diretta di quello che gli succedendo. Non si

vergogna Aciman di quello che ha scritto e di come lo ha scritto: “Ho sempre

"2 11 brano ¢ considerato uno dei pitl rappresentativi della lotta della comunita LGBTQ+. All’interno

del videoclip ufficiale, infatti ¢ rappresentata la storia di due ragazzi gay e delle resistenze che
incontrano. Link al video: https://youtu.be/PVjiKRfKpPI (ultimo accesso 18/01/2022).

185 A. Aciman, op. cit., pp. 205-206.

8 1vi, p. 164-165.
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considerato la mia prosa casta, elegante, lirica ma allo stesso tempo nuda, ruvida e
concreta. Il lirismo deve mescolarsi all'esplicito, le emozioni al fisico: mi piace
accordare le voci dell'amore e dei corpi”'®. Non servirebbe a nulla nascondersi
dietro un velo, cercare di rendere piu pura un’immagine che non lo ¢&. La scrittura ¢
un veicolo che ha la capacita di intrecciare carne e spirito e in questo momento
dimostra tutte le sue potenzialita. Il lettore forse ¢ colto dalla stessa sorpresa da cui ¢
colto Elio, dallo lo stesso interesse ad andare avanti, a vedere cosa succede. Il
protagonista non si sofferma sulle ragioni delle sue azioni. Non ha nemmeno in testa
solo Oliver o solo Marzia, ma ha nella mente un corpo indefinito, quasi un
personaggio ibrido e metamorfico saltato fuori dalle opere di Ovidio.

Sul luogo del fatto arriva Oliver che, dopo essersi posato sul corpo di Elio, sente il
sapore dolciastro del frutto e allora, senza pregiudizi, ma con curiosita, gli chiede

conferma dei suoi sospetti.

Intinse un dito nel cuore della pesca e se lo porto alla bocca. «No, ti prego.» Era piu di
quanto potessi sopportare. «Se fosse roba mia non potrei mai. Ma questo ¢ tuo. Spiegami
perché non vuoi.» «Mi sento malissimo all’idea.» Rispose al mio commento alzando le
spalle. «Senti, non sei costretto a farlo. Sono io che ti ho cercato, che ti ho fatto uscire
allo scoperto, ¢ stata tutta colpa mia... non sei obbligato a fare lo stesso.» «Scemenze. Ti
ho voluto dal primo giorno. E solo che sono stato piti bravo di te a nasconderlo.» [...]
Qualcosa di mio era nella sua bocca e adesso era piu suo che mio. [...] Mi avvicinai e
soffocai i singhiozzi sulla sua spalla. Piangevo perché nessuno sconosciuto era mai stato
gentile con me o era arrivato a tanto [...]. Piangevo perché non avevo mai provato tanta

gratitudine e non ¢’era altro modo di dimostrarla.'

La scena ¢ deliziosamente terrena e piacevolmente romantica. Con un gesto al
confine tra il piacere e la perversione, Oliver sceglie di appropriarsi delle azioni di
Elio, di assorbirle. In questo modo una parte di Elio sara per sempre nel suo corpo,
come un filo all’interno della trama di un tessuto. E una dichiarazione per 1’eternita,
non come promessa di una relazione duratura, ma come espressione della volonta di
ricordare per sempre quel momento, quell’amore. Elio ha paura. Si vergogna, non

vuole assistere a questo gesto, ¢ un animale ferito che scalcia e si dimena. Eppure, a

185 A. Guerrera, op. cit.
18 A. Aciman, op. cit., pp. 166-167.
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un certo punto si arrende, rilascia la sua tensione, si abbandona. In quella stanza,
messo a nudo non solo sul piano fisico ma anche su quello identitario, puo
finalmente lasciarsi andare tra le braccia dell’oggetto del suo desiderio, sicuro del
suo rispetto e della sua comprensione. E una scena d’amore molto delicata e molto
pregnante, tanto che per 1’autore stesso rappresenta il culmine della relazione dei due
ragazzi: “So the peach scene is, I think, very essential, partly because is so shocking
but also, at the same time, because is the most intimate moment between the two

men 59187

L’ultimo passaggio del romanzo su cui ci si soffermera ¢ quello del discorso tra il
professor Perlman ed Elio, dopo la partenza di Oliver per gli Stati Uniti. Cogliendo
lo stato d’animo turbato del figlio, il padre gli offre un momento per aprirsi e

confessargli 1 suoi pensieri piu reconditi.

«Sei troppo sveglio per non capire che fra di voi ¢’¢ stato qualcosa di raro e speciale. [...]
Quello che c’¢ stato tra voi non c’entrava nulla con I'intelligenza. Lui era una persona
buona, avete avuto fortuna a trovarvi, perché anche tu sei una persona buona. [...] Ti
aspettano tempi durissimi. [...] Ricordati di una cosa: io sono qui. Adesso magari non
vuoi provare niente. Forse non hai mai desiderato provare qualcosa. E forse non ¢ con me
che vorrai parlare di queste cose. Ma certo qualcosa hai provato. [...] Al posto mio, la
maggior parte dei genitori spererebbe che tutto si dissolva, o pregherebbe che il figlio ne
esca indenne. Ma io non sono cosi. Al posto tuo, se il dolore c¢’¢, lo farei sfogare e se la
fiamma ¢ accesa non la spegnerei, cercherei di non essere troppo duro.[...] Rinunciamo a
tanto di noi per guarire piu in fretta del dovuto, che finiamo in bancarotta a trent’anni, e
ogni volta che ricominciamo con una persona nuova abbiamo meno da offrire. Ma non
provare niente per non rischiare di provare qualcosa... che spreco! [...] Come vivi la tua
vita sono affari tuoi. Ma ricordati, cuore e corpo ci vengono dati una volta sola. La
maggior parte di noi non riesce a fare a meno di vivere come se avesse a disposizione due
vite, la versione temporanea e quella definitiva, piu tutte quelle che stanno in mezzo.
Invece di vita ce n’¢ una sola, e prima che tu te ne accorga, ti ritroverai col cuore esausto
e arriva un momento in cui nessuno lo guarda piu, il tuo corpo, € tantomeno vuole
avvicinarglisi. Adesso soffri. Non ti invidio il dolore in sé. Ma te lo invidio, questo dolore

[...] Magari non torneremo mai piu sull’argomento. Ma spero che non me ne vorrai per

'87'Si veda la videointervista ad Aciman su TIFF Originals, “Call Me by Your Name’s Peach Scene:
Book vs. Film”, 27/02/2018, https://youtu.be/6BOgQIS9Uto (ultimo accesso 19/01/2022).
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averlo tirato fuori. Sard un padre terribile se, un giorno, tu dovessi pensare che volevi

parlare con me e ti & sembrato di trovare la porta chiusa o non abbastanza aperta.»'®®

Vengono finalmente raggruppati tutti gli indizi raccolti nel corso del romanzo.
Oliver aveva detto ad Elio che era fortunato ad avere genitori cosi, € ora ne abbiamo
la conferma. I toni del padre sono calmi, pacati, distesi, come quelli di chi conosce
profondamente i propri cari, in questo caso un figlio. E la scena di un coming out
velato, fatto di cose che non hanno bisogno di essere descritte. Il signor Perlman non
¢ preoccupato perché il figlio ha provato quelle cose per un ragazzo: anzi, non vuole
che 1 dubbi lo divorino, che I’apatia appiattisca tutto quello che di caldo e
fiammeggiante si ¢ scatenato per lui quell’estate. E comprensivo, vuole che il cuore
di Elio rimanga fedele a s¢ stesso, che non si tradisca nel tentativo di cancellare o
seppellire un dolore legittimo. E a tratti invidioso di questa passione, colto dalla
gelosia che colpisce gli adulti quando osservano la stagione dei primi amori degli
adolescenti, ma mette in guarda il figlio dall’aridita dell’eta matura, invitandolo a
prendersi il tempo di assaporare I’esperienza vissuta in tutte le sue nuances, dalla
gioia al possibile retrogusto amaro. Infine, vuole far sapere al figlio che lo accetta
cosi com’e, non vuole che Elio si esponga o ne parli, vuole essere un porto sicuro per
lui, anche se invade un po’ la riservatezza del ragazzo.

Scene cosi delicate tra genitori e figli non sono quasi mai presenti nelle narrazioni
LGBTQ+. Uno dei motivi puo essere il fatto che una situazione di conflitto o rottura,
come I’essere cacciati di casa, ¢ un espediente che funziona molto di piu dal punto di
vista del racconto. Qui no, troviamo una gemma rara, perché rara era (ed ¢) nella vita
reale, specie se pensiamo che ¢ ambientata negli anni ’80: ancora oggi ¢ difficile, a
tratti utopico, verrebbe da dire. Si rivela qui invece uno dei poteri della letteratura,
quello di offrire conforto a chi soffre o ha sofferto. Aciman, in merito a questo
passaggio ha dichiarato: “ora mi scrivono persone di sessanta, settant’anni
ringraziandomi, avrebbero voluto anche loro un coming out cosi graduale e
comprensivo, avrebbero voluto mostrarsi per come erano ai loro padri cosi come Elio

59189

si mostra al suo” ", e ancora, “mi confessavano di aver pianto leggendo del padre di

Elio nel romanzo, cosi comprensivo verso 1’amore gay del figlio. Alla loro epoca

188 A. Aciman, op. cit., pp. 244-246.
18 C. Ramazzotti, op. cit.

117



190 La letteratura che colma i vuoti e guarisce, che diventa

questo era impossibile
una terapia per chi ha ancora una ferita aperta e una guida per chi deve ancora farlo e
si sta preparando il terreno. E sostanzialmente su questo che il romanzo dimostra il
suo valore nell’ambito delle narrazioni LGBTQ+: parlando e descrivendo cosi
minuziosamente un amore adolescenziale offre ai lettori (queer) la possibilita di

identificarsi, di pensare: “guarda, a lui succede la stessa cosa che succede a me. Va

tutto bene.”

3) L’adattamento cinematografico di Luca Guadagnino

Dall’uscita del libro si sono succedute diverse proposte di trasposizione
cinematografica: Aciman dice di averne avute per quasi un decennio, prima che la
scelta definitiva della regia ricadesse su Luca Guadagnino, il quale, nelle fasi iniziali,
era coinvolto come produttore esecutivo del team italiano e consulente di luoghi e
ambientazioni, con il compito di identificare e trovare le corrispondenze tra le
location del libro e quelle del territorio ligure. Intorno al film, come ‘padrino’,
orbitava anche James Ivory, sceneggiatore e regista di fama internazionale, noto
anche per le trasposizioni di Camera con vista (1985) e Maurice (1987). Guadagnino

racconta il momento che ha cambiato le sorti di questo film:

James and I, who have a friendship, we started to think: “Why don’t we try to make our
version?”” Kind of as a game. There was no contract; we weren’t paid to make it....Then I
invited Walter [Fasano] (il montatore del film, ndr) to work on the script more and to
really fine-tune it. After that, I decided I was going to direct the movie myself....It
became this Italian, French, Brazilian co-production and everything came effortlessly,

just for the pleasure of doing it."”!

E da questa collaborazione, percio, che nel 2017 arriva in sala Call Me by Your

Name (in Italia, Chiamami col tuo nome), per la regia di Luca Guadagnino e

0 A. Guerrera, op. cit.

PIN. Vivarelli, “Berlinale: Luca Guadagnino on Why ‘Call Me by Your Name’ Strikes Such Deep
Chords’”, Variety, 13/02/2017, https://variety.com/2017/film/global/berlinale-luca-guadagnino-call-
me-by-your-name-1201986720/ (ultimo accesso 20/01/2022).
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sceneggiatura di James Ivory. Presentata al Sundance Film Festival del 2017, la
pellicola ¢ stata acclamata con grande favore da parte della critica e del pubblico,
raccogliendo nomination e premi in tutto il mondo, compreso un Oscar come
migliore sceneggiatura non originale nella cerimonia del 2018.

I film riprende il tracciato della prima parte del romanzo di Aciman,
modificandone alcuni aspetti ed eliminando alcune trame. Il tempo della narrazione ¢
anticipato di quattro anni rispetto all’originale, ambientando tutta la vicenda
nell’estate del 1983. Anche le location subiscono uno spostamento: dalla riviera
ligure si passa alla provincia lombarda e piu precisamente nel circondario di Crema,
citta in cui il regista vive e di cui ha profonda conoscenza. Per sopperire alla
lontananza dai luoghi originali, si € cercato di dare una coerenza narrativa rispetto a
certi elementi: 1’acqua del mare, assente in questa regione, viene sostituita dalla
presenza costante di fiumi, laghetti e piscine. Il film ¢ girato interamente con
I’utilizzo di una sola lente in 35mm — 500, per restituire il senso di uno sguardo
umano, per permettere allo spazio di respirare e per non frapporre troppa tecnologia
fra la camera e la performance'®”. Il ruolo della fotografia all’interno di questa
produzione ¢ fondamentale, in quanto questa ha il compito di far vivere con un
proprio carattere un intero mondo altrimenti inanimato. Sul ruolo del direttore della

fotografia, il regista ha dichiarato:

Sayombhu (Mukdeeprom, ndr) works with light as a character. The way he works with
light is sculptural. He’s not just interested in creating a look. He needs the light to be
engaged with the characters, as a character itself. And also he’s a very spiritual person. |
don’t want to sound New Age, but it’s important when you have a DP on set who
connects with the actors. We were shooting the peach scene, and when we shot the first
take of the confrontation between Oliver and Elio and we said, ‘Cut,” he was in a corner

of the room all alone, crying.'”?

Il modo “sculturale” in cui viene utilizzata la luce in questo film ¢ centrale. Tutto,
dai titoli di testa fino all’ultima scena, sembra cercare di trasmettere la plasticita

edonistica dei corpi, un’immagine di bellezza preziosa, quasi perduta nel tempo. La

2 Cfr. “Why did you shoot an entire feature using only one lens? — MovieMaker minute”,
MovieMaker Magazine, 3/02/2017, https://youtu.be/S_D8bjc4SmE (ultimo accesso 21/01/2022).
93 N. Vivarelli, op. cit.
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filigrana tendente al giallo collabora in questa direzione, trasformando I’atmosfera in
una vivida cartolina vintage. La ricostruzione dei luoghi e del periodo ¢ stata curata

nei dettagli:

Volevo che questo pezzettino d’Italia del 1983 fosse il piu accurato possibile. Abbiamo
recuperato migliaia di foto di famiglie e case del cremasco che raccontavano le estati dell’
‘82, ’83, ’84. Da quelle immagini abbiamo capito che quello era I’anno delle elezioni, di
Craxi e del Pentapartito, vedevamo le foto dei ragazzini del muretto con dietro questi

poster elettorali col garofano.'*

La scelta di anticipare la storia pud quindi avere due significati: quello di staccarla
da un periodo di lotta e preoccupazione come quello della fine del decennio con lo
scoppio dell’epidemia di AIDS, che velatamente ¢ nel romanzo, e sfruttare il clima di
ritorno proveniente dalla sfera sociale e politica dell’83. Di questo dibattono anche i
protagonisti nel film, parlando del personaggio di Craxi, delle apparizioni in
televisione di Beppe Grillo'”. Tutto diventa una nostalgica fotografia ripulita dalle
negativita grazie al tempo, che la trasforma in un dettaglio idealizzato. A permettere
questa visione a tutto tondo concorre anche la modalita narrativa: tutto ci viene
presentato attraverso 1’occhio di un osservatore esterno che guarda attraverso la
telecamera, € non in prima persona dalla prospettiva di Elio. Non ¢’¢ accenno
all’adulto che ricorda il passato, ma seguiamo semplicemente una storia, come una
finestra che si apre su un piccolo scorcio di un panorama piu grande. In quest’ottica
possono essere giustificati anche i cambiamenti apportati alla trama, che va
analizzata come un testo indipendente da quello del romanzo.

Siamo a Crema, nella calda estate del 1983. I Perlman stanno trascorrendo come
di consueto le vacanze nella villa in campagna. Elio (Timothée Chalamet) ¢ in
camera con la sua amica Marzia (Esther Garrel) quando sente il rumore di una
macchina sul vialetto di casa: ¢ arrivato I'usurpateur dell’anno, il ricercatore ospite

del padre (Michael Stuhlbarg) che lo privera della sua stanza per sei settimane,

"% A. Finos, “Luca Guadagnino: “Per I’Italia non esisto ma Tarantino ha pianto col mio film”,
Repubblica, 29/11/2017,
https://www.repubblica.it/spettacoli/cinema/2017/09/29/news/luca_guadagnino-176872594/  (ultimo
accesso 21/01/2022).

95 Cfr. V. Raciti, “L’intimita di cid che chiamerai col tuo nome”, FataMorganaWeb, 29/01/2018,
https://www.fatamorganaweb.it/intimita-chiamami-col-tuo-nome-guadagnino/ (ultimo accesso
21/01/2022).
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costringendolo a spostarsi in quella piu piccola, comunicante con I’altra attraverso il
bagno in comune (e non il balcone). Oliver (Armie Hammer) inizia a conquistare
tutti con il suo fascino e 1 suoi modi di fare; anche gli occhi di Elio iniziano ad
indugiare su quel corpo e 1 suoi dettagli, come il sorriso e la catenina con la stella di
David che si intravede dalla camicia aperta. Da questo punto il film segue la trama
del libro, adottando solo piccole modifiche non intaccanti la struttura e finalizzate
semplicemente ad avere un adattamento funzionale della storia, fino alla partita di
tennis che viene trasformata in un match di pallavolo con gli amici. Similmente
rispetto al libro, Oliver stringe la spalla di Elio attirando la sua attenzione su quel
gesto e, durante una serata danzante in paese, ballando in modo sensuale con Chiara
(Victore Du Bois), scatena la gelosia del ragazzo, che allora decide di appartarsi nel
bosco con Marzia (Esther Garrel), che prova un debole per lui. Il giorno dopo, seppur
la tensione sia ancora palpabile, si recano con il padre di Elio alle Grotte di Catullo di
Sirmione, sul Lago di Garda, (episodio inedito del film) dove ¢ stato rinvenuto il
braccio di una statua perduta in un naufragio nei primi anni dell’800 e, con grande
sorpresa di tutti, anche il resto del manufatto riemerge dall’acqua, sancendo anche la
pace tra i due ragazzi. E cosi che Elio, ormai sempre pit consapevole della sua
attrazione per Oliver, un giorno avvista un suo costume in camera da letto e ci infila
dentro la sua testa e simulando i movimenti di un rapporto sessuale senza
effettivamente compierli, come faceva la sua controparte cartacea.

L’estate continua con infinite giornate a bordo piscina tra letture e studio, fino a
quando la pioggia sospende il tempo per un attimo e, costringendo tutti a stare dentro
casa, offre I’occasione ai genitori di Elio di dirgli che puo essere sincero con loro su
qualsiasi cosa, perché non lo giudicheranno mai, espediente narrativo per mostrare lo
stretto legame dei Perlman che nel libro invece emergeva da vari momenti
disseminati. Torna il sole e la routine riprende. Vediamo la storia seguire il tracciato
originale, fino al primo bacio sulla “collina di Monet”.

Quando Elio, determinato a risolvere il silenzio piovuto con Oliver ottiene un
appuntamento per un confronto, ¢ felicissimo e ci viene mostrata la sua attesa
attraverso una ossessione per 1’orologio, anche quando fara sesso in soffitta con
Marzia e durante la cena con gli amici di famiglia Sonny e Chare, una coppia gay per
cui suona un pezzo al pianoforte prima di ritirarsi in camera sua e attendere
I’appuntamento: ¢ qui che Oliver dice all’altro “Chiamami col tuo nome e io ti

chiamero col mio”. Giorni piu tardi, rintanatosi in soffitta per leggere (e non in
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camera sua, come nel libro), Elio si masturba con una pesca; quando Oliver lo trova
poco dopo, prende nelle sue mani il frutto violato con I’intenzione di assaggiarlo:
I’atto prima sconvolge 1’adolescente, poi si abbandona tra le sue braccia, dicendogli
che non vuole che lui se ne vada. E finito il soggiorno infatti ma, prima di tornare in
America, lo studioso deve passare per Bergamo per degli appuntamenti in universita
e la madre di Elio, Annella (Amira Casar), pensa che sarebbe carino per i ragazzi
andare insieme. I due partono e passano delle giornate idilliache in montagna e per le
vie della citta, dove girano sotto gli effetti dell’alcol e si lasciano all’intimita nella
stanza d’albergo (episodio che taglia molto della gita a Roma del libro, rendendolo
un momento piu di coppia che conviviale). Al momento della partenza i due si
salutano in stazione con un triste sorriso. Elio chiama cosi la madre per tornare a
casa, con la voce rotta dal pianto, segue il dialogo con il signor Perlman, molto
fedele all’originale. Da qui la sceneggiatura prende una direzione indipendente,
accorciando i tempi e eliminando altre parti. Passano infatti i mesi, arriva I’inverno e
nella villa ci sono i preparativi per Hanukkah. Squilla il telefono e Elio risponde: ¢
Oliver che sta chiamando per annunciare il suo matrimonio per I’estate successiva. Il
dialogo tra i due viene interrotto dai Perlman che salutano calorosamente il ragazzo
dicendogli che stanno scegliendo il nuovo lui per I’estate successiva, e abbassano la
cornetta. Elio, rimasto solo e scosso, allora, pronuncia il suo nome. Oliver risponde
con il suo: non ha dimenticato quello che ¢ successo durante I’estate, era tutto vero
anche per lui. Dopo aver chiuso la chiamata, Elio si sposta davanti al camino, dove
mostra gli occhi tristi e carichi di lacrime: con un primo piano sul dolore del ragazzo,

che dura per tutti i titoli di coda, si chiude il film.

4) I momenti iconici del film

“Oh to see without my eyes”, queste sono le parole con cui si apre Mistery of love
di Stufjan Stevens, la canzone-tema del film. La scelta di partire da qui non ¢
casuale: ¢ importante sottolineare subito il tentativo della pellicola di evocare e
stimolare tutti i sensi, compreso 1’udito e il tatto. Lo studio fatto sul gioco dei rumori
e dei silenzi, infatti, permette una esperienza immersiva a 360°. Si sente il

rimbombare vuoto della casa, lo scrosciare dell’acqua anche quando questa non ¢
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inquadrata, il cicaleccio degli insetti sul lago, il fruscio delle foglie, i sussurri dei
protagonisti. Altra cosa fondamentale che stimola 1’udito ¢ la fluidita delle lingue
parlate. Nella versione originale, infatti, si pud apprezzare la naturalezza con cui i
personaggi si parlano, costruendo un flusso unico dall’inglese al francese e passando
anche per I’italiano: in questo modo si recupera il misticismo idiomatico voluto da
Aciman nel romanzo. Il tatto viene invece stimolato grazie alla manualita dei gesti a
tavola, delle carezze, del tocco dei tessuti sulla pelle. Un esempio in questo senso
puo essere la scena in cui Elio si intrufola nella stanza di Oliver e infila la testa nel
suo costume: sentiamo il tessuto tecnico che sfila tra le sue dita, 1 ricci che
incontrano la retina interna del pantaloncino, il naso che inspira profondamente.

Tutti questi elementi contribuiscono a rendere piu sensuale il tono della
narrazione, che molte volte ¢ stato definito molto alto, colto, quasi destinato a una
nicchia erudita di persone'®. Ci sono moltissimi riferimenti infatti al mondo della
storia dell’arte, del cinema e della letteratura. L’iconografia statuaria scelta ¢
evidente fin dai titoli di testa; i simbolismi che contribuiscono ad arricchire la
narrazione sono innumerevoli, come la continua presenza di frutta, e in particolare
della pesca, che richiama The Love Song of J. Alfred Prufrock (1917) di T. S. Eliot,
quando il protagonista si chiede proprio “do I dare to eat a peach?”, intendendo "ho il
coraggio di fare attivamente delle scelte?”’; ma anche il tema musicale di cui si ¢ gia
detto, nei versi “like Hephaestion, who died, Alexander’s lover, now my riverbed has
dried, shall I find no other?” si cita direttamente il dolore che ha provato Alessandro

Magno per la morte dell’amato Efestione'”’

. Ancora, sono presenti omaggi a varie
pellicole d’autore, quali Una gita in campagna (Partie de campaigne, 1936) di Jean
Renoir o lo ballo da sola (Stealing Beauty, 1996) di Bernardo Bertolucci. Dati i
riferimenti alle relazioni omoerotiche dell’antica Grecia, ¢ possibile parlare di una
vera e propria Arcadia all’interno della pellicola, un locus amoenus, mistico, in

scambio costante con la natura, in cui i personaggi eruditi e 1’ambiente colto

permettono ad Elio di vivere e affrontare la scoperta della sua sessualita in una

1% Parte della critica contesta questa scelta di Guadagnino, in quanto sembrerebbe aver piegato il
racconto verso un mondo troppo aulico. Si veda in merito D. Marra, “Il reato arcadico di Guadagnino,
oppure del locus amoenus dell’iperrealta”, Birdmen, 5 (2018), pp.12-13.

T Cfr. F. Rossini, “Echi musicali e spunti letterari in Chiamami col tuo nome di Luca Guadagnino”,
Cineforum, 2 (2018), p. 9. 1l tema di Alessandro Magno ed Efestione viene omaggiato anche nel
sequel del libro Cercami (di cui si parlera piu avanti), p. 267.
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maniera naturale e priva dell’ombra del pregiudizio, proprio come se fosse calato in
una situazione di paiderastia classica.

La relazione di Elio e Oliver ci viene mostrata attraverso un gioco continuo di
prospettive sullo schermo, che seguono lo status delle loro emozioni. Nella scena in
cui sono in piscina, I’adolescente ¢ chiuso nei suoi pensieri e nelle sue riflessioni e,
nonostante venga incalzato da Oliver a chiacchierare, rimane immobile, chiuso e
fermo nelle sue posizioni per tutta la scena, mentre ’altro si muove intorno a lui, fino
ad arrivargli accanto, con lo sguardo rivolto nella direzione opposta. L’equilibrio
viene interrotto quando 1 due escono dall’acqua e si dirigono verso 1’albero di
albicocche. Li, seppur vicini e sullo stesso piano, Elio allontana con un gesto del
braccio I’altro. La scena ¢ collocata poco dopo la partita di pallavolo, e quindi prima
dell’inizio dell’epifania di Elio, che prova ancora fastidio per la presenza sfuggente
di Oliver attorno a lui, nonostante al tempo stesso ne sia attratto'**. Nel segmento
citato si presentano, ovviamente, 1 personaggi in costume, una costante in tutto il
film, che rappresenta anche un trait d’'union tra 1’oggetto di studio del professore e
Oliver e la relazione tra i due ragazzi. Scrive a questo proposito Francesco Rossini:
Nella sequenza in cui il padre di Elio,
non a caso un archeologo, proietta
alcune diapositive raffiguranti statue
greche, esse vengono definite da
Oliver “incredibilmente sensuali” e il

professore spiega che il loro fascino

senza tempo — “come se ti stessero

Figura 15 Oliver (Armie Hammer) e Elio (Timothée

Chalamet) in Call me by your name (Luca Guadagnino, sfidando a desiderarli” — ¢ il frutto
2017) dell’influenza dello scultore
Prassitele, maestro della dolcezza del modellato dei suoi simulacri, sempre caratterizzati
da una sorta di languore e abbandono. Queste opere d’arte dell’antichita — tutte a soggetto
maschile — si configurano, dunque come una chiara proiezione dei corpi dei due
protagonisti e del desiderio reciproco che da essi scaturisce.'”
Non solo quindi le statue diventano metro di paragone implicito e plastico tra i

due ragazzi, ma anche una estensione del loro corpo e dei loro desideri. Non a caso ¢

"% In merito, si veda la scena all’indirizzo https://youtu.be/sdkCZ21IVh4 (ultimo accesso 25/01/2021).
9 F_ Rossini, op. cit., p.9.
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proprio attraverso il braccio del manufatto trovato sul Lago di Garda che, dopo una
iniziale distanza, 1 due cominciano a tendere verso un unico centro.

Entrambi i ragazzi sono vestiti con motivi a righe, verticali per I’uno e orizzontali
per I’altro, ma dello stesso colore: il braccio teso al centro crea un ponte, un
linguaggio comune attraverso cui comunicare anche simbolicamente. E proprio Elio,
in questa occasione, a
chiedere una “tregua” nel
loro rapporto conflittuale,
prima di essere chiamati a
raggiungere il padre di Elio

| sull’imbarcazione”®.

. . . o ] . Da quel ‘contatto’ la
Figura 17: Oliver (Armie Hammer) e Elio (Timothée Chalamet) in

Call me by your name (Luca Guadagnino, 2017) relazione tra 1 due si
intensifica e inizia a viaggiare, come se la percezione del coraggio di Elio nel voler
riconoscere i suoi sentimenti colmasse il gap d’eta con Oliver. E quest’ultimo, infatti,
che, durante la visita al “posto segreto”, dopo aver giocato in acqua ed essersi steso
al sole, iniziera a sfiorargli le labbra con un dito, esattamente con la stessa
delicatezza con cui maneggiava il manufatto antico. I colori sono caldi e avvolgenti —
il verde del prato, il giallo dei campi e I’arancione del tramonto — e la macchina da
presa ci mostra con una
inquadratura ampia 1 corpi dei
ragazzi avvolti in un gioco di
chiaroscuro che li riconduce ai
corrispettivi  inanimati. W1 La

camera inizia a stringere ancora di

Figura 16 Oliver (Armie Hammer) e Elio (Timothée piﬁ sui ragazzi, arrivando quasi a
Chalamet) in Call me by your name (Luca Guadagnino, 2017) . . . .
toccarli nella scena in cui Oliver
chiede a Elio di chiamarlo con il suo nome. Ci ¢ stato appena raccontato che i ragazzi
hanno avuto il loro primo rapporto: I’obiettivo si sposta dal letto all’esterno notturno
fuori dalla finestra. Da qui, poi, la camera torna sui volti dei ragazzi, visti dall’alto e

al rovescio, mentre i due si accarezzano e sussurrano i loro nomi. Si percepisce la

%0 Si veda la scena al link https://youtu.be/SVmHMjkOAQs (ultimo accesso 25/01/2022).
! La scena ¢ disponibile all’indirizzo https://youtu.be/fCriWpVd1bU (ultimo accesso 25/01/2022).
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differenza di incarnato tra i due, Elio sembra quasi risplendere alla luce della luna.
Ancora una volta Oliver accarezza 1’oggetto del suo desiderio. Il buio li avvolge nel
loro segreto, ci sono solo loro, intensamente collegati in una dimensione intima,
privata, preziosa.

Anche la scena della pesca ha una valenza iconica, ovviamente, ed € un momento
interessante per comprendere il passaggio fatto dal testo scritto a quello filmico. Una
trasposizione letterale non ¢ sempre adatta a un mezzo diverso, che ha un linguaggio
e un codice differente. Riguardo a questo processo si sono espressi anche Aciman e

Guadagnino:

A: Sai che quando I’ho scritta, all’ultimo momento ho pensato che forse era meglio non
includerla nel romanzo? Poi I’editore mi ha detto di tenerla e cosi ¢ stato, 1’ho lasciata.
Pero il giorno in cui si € discusso su come farla nel film ero molto nervoso.

G: Anch’io, temevo potesse risultare involontariamente ridicola una volta trasposta
nell’oggettivita del cinema. E stata forse la scena piu rischiosa che ho girato nella mia
vita come regista.

A: Perd ¢ riuscita cosi bene! Devo dire anche grazie a Timothée Chalamet, che ha fatto un
bellissimo lavoro. [...] nel romanzo Oliver mangia la pesca, mentre nel film ’assaggia
soltanto. L’ho trovata una scelta molto delicata.

G: Grazie, André. Di quella scena abbiamo girato tre o quattro ciak, e in quella che alla
fine abbiamo montato, lui infila il dito nella pesca e poi se lo mette in bocca. Abbiamo
deciso di andare in quella direzione non tanto per la questione del mangiare o meno la
pesca, quanto perché la dinamica complessiva dell’inquadratura era piu forte per il

completamento della scena.”””

Un’immagine simbolica ci introduce
alla scena: al centro dell’inquadratura
viene collocato il frutto, raggiunto dalle
mani di Elio per essere colto. La

camera segue il percorso della pesca e

del ragazzo nella casa, dalla penisola

Figura 18 Elio (Timothée Chalamet) in Call me by

your name (Luca Guadagnino, 2017) della cucina al corridoio, e su, fino alla

292 «La vita & una finestra”, Vogue Italia, 809 (2018), p. 42.
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soffitta polverosa (diversa dalla stanza da letto con le lenzuola pulite dove ¢
ambientata la scena nel romanzo). Si taglia su Elio che ¢ immerso in un momento di
ozio da manuale (una cosa non piu possibile a causa dell’iperconnessione odierna: la
noia ¢ diventato un sentimento sconosciuto, come dichiarato dallo stesso regista e

dall’autore 2%

). L’atto erotico, silenzioso, ¢ molto simile a quello descritto nel
romanzo, raccontato con la stessa dovizia di particolari, come il succo del frutto che
bagna il petto del ragazzo. Anche la colonna sonora in questo caso emerge come
colonna portante della scena: Radio Varsavia di Franco Battiato (1982) sopperisce
intradiegeticamente alla mancanza di una voce narrante esterna®”*, dato che proviene
da una radiolina. In un crescendo che accompagna quello della base sonora, Elio
raggiunge l’orgasmo e, dopo essersi pulito in maniera frettolosa, si gira e si
addormenta. La narrazione riprende dopo qualche ora, quando Oliver arriva nella

stanza e, dopo essersi tolto la maglietta, si posa sul corpo del ragazzo per baciarlo e

intuisce quello che deve essere successo:

E: I’m sick, aren’t I?

O: I wish everybody was as sick as you.

E: Please don’t do that.

O: You want to see something sick?

E: Please don’t do this. (Oliver avvicina la pesca alla bocca, ndr) Why are you doing this
to me? What are you doing?

O: Stop.

E: You’re fucking hurting me.

O: Then don’t fight.

E: (Abbraccia Oliver e inizia a piangere, ndr) Sorry.
O: It’s okay, it’s okay, it’s okay...

E: I don’t want you to go.””

L’intero momento € costruito su una contrapposizione di intenzioni, sottolineata dal

I’uso della luce. Vediamo sempre chiaramente illuminato Elio, e ne osserviamo il

29 Cfr. ibidem.

2% Cfr. J. Di Mattia, “Luca Guadagnino talks ‘Call Me by Your Name’, his sensual film of first love
and loss”, Shs.com, 25/02/2021, https://www.sbs.com.au/movies/article/2017/11/29/luca-guadagnino-
talks-call-me-your-name-his-sensual-film-first-love-and-loss (ultimo accesso 22/01/2022).

051, Guadagnino, Call Me by Your Name, Frenesy Film — La Cinéfacteure — RT Featers — Walter’s
End Productions, 2017.
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turbamento, la preoccupazione, e infine la sincera tristezza dopo aver lasciato andare
I’orgoglio e la rabbia. Oliver, meno in luce, ¢ sempre fermo con la voce, sicuro,
affascinato dalla meravigliosa manifestazione di sentimenti che si presenta davanti a
lui. Non vuole provare la pesca per ferire il ragazzo, ma per permettergli di lasciare
andare ogni riserva e fidarsi di lui, della sincerita delle sue azioni. Mancando la
possibilita di descrivere minuziosamente a parole ogni passaggio, come succede nel
romanzo, il testimone passa a immagini simboliche, che devono sopperire a questa
mancanza. E curioso osservare che la scena cambia anche rispetto allo script di
James Ivory, presentando delle tmesi e altri aggiustamenti contingenti. Il copione per
il regista diventa quindi una guida da cui partire e da espandere e plasmare in base
alle esigenze del momento, che solo nel momento delle riprese possono manifestarsi.
Guadagnino dice di aver colto questo insegnamento dal maestro Bernardo
Bertolucci: “He said «Luca you’re so naive. Scripts, they don’t count, you have to
throw the script when you start the movie. » And I took the lesson by the letter.”**
Un’ulteriore riflessione si puo fare sul modo in cui viene delineato il personaggio
di Elio. Perdendo la narrazione in prima persona, il rischio era quello di sfumare di
molto le sue reazioni e le sue preoccupazioni, amputando parti del personaggio

romanzesco, di cui ¢ importante cogliere lo sviluppo, la maturazione.

La narrazione si configura altresi, per quanto concerne il personaggio di Elio, come un
bildungsroman che tratteggia il percorso di formazione sentimentale di un adolescente.
Elio ¢ inizialmente immaturo, egli stesso ammette di ignorare, pur conoscendo molte
cose, quelle veramente importanti come 1’amore, ma poi cresce in fretta grazie
all’incontro con Oliver: egli ¢ insomma praecox esattamente come l’albicocca il cui
nome, come viene sottolineato nella discussione etimologica tra allievo e professore,

discende proprio da questo termine latino.>”’

E fisico Elio, si dimena, si tocca, prende coscienza della sua acerba evoluzione. Si
arrabbia, gli occhi gli diventano rossi, prova risentimento e si ingelosisce per

testardaggine. Impossibile non trovare dei riferimenti letterari, pittorici e culturali.

2% [ intervista ¢ disponibile all’indirizzo https://youtu.be/05nYXXeiNpo (ultimo accesso

25/01/2022), minuto 1:30.
27 F. Rossini, op. cit., p. 11.
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I tratti di Timothée Chalamet
richiamano senz’altro The Fallen
Angel di Alexander Cabanel (1847),
che raffigura Lucifero appena

allontanato dal paradiso con le

sembianze di n adolescente rabbioso
208

b |
1

\ . I
Figura 19 The Fallen Angel (dettaglio), Alexander € dolente
Cabanel (1847)

. 1l protagonista, inoltre,
¢ lacerato, si fa mille domande e
cerca le risposte nei suoi amati libri. Ricorda 1’anelito e 1’affanno dello sturm und
drang: un momento colmo di incertezze, fatto di percezione dilatate e rapidissime.
Pochi mesi e cambiano gli scenari,
entrano in gioco nuove prospettive.
Nel frame finale del film, abbiamo un
lungo primo piano su Elio e 1 sui suoi

occhi lucidi alla notizia delle nozze di

Oliver, che hanno risvegliato
Figura 20 Elio (Timothée Chalamet) in Call me by your sentimenti contrastanti. Tutto intorno a

L ino, 201 oL .
name (Luca Guadagnino, 2017) lui ¢ in uno smorzato chiaroscuro

(bianco — nero — grigio). L’unica cosa a spiccare ¢ il suo sguardo illuminato dal
fuoco. I suoi occhi attirano quelli dello spettatore, lo invitano a guardarlo e instillano
in lui sentimenti ed emozioni agrodolci. E solo il richiamo della madre Annella, alla
fine, a far distogliere lo sguardo a Elio, che appare ormai sciolto dall’incantesimo,

risolto.

5) 1l successo mediatico e la pubblicazione di Find Me

L’arrivo del film nelle sale ha sancito il successo dell’universo di Call Me by Your
Name, avviando un vero e proprio fenomeno mediatico. Non fosse che per le

innumerevoli interviste che il cast e Aciman hanno rilasciato durante premi e

2% per approfondire, si veda G. Ferraresi, “Perché Lucifero piange nel quadro di Alexandre

Cabanel?”, Gazzetta filosofica, 3/07/2020, https://www.gazzettafilosofica.net/2020-
1/giugno/perch%C3%A9-lucifero-piange-nel-quadro-di-alexandre-cabanel/ (ultimo accesso
25/01/2022).
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presentazioni, ma i social network e i blog sono stati riempiti di articoli, foto,
recensioni, comenti e impressioni dei fan. Una ricerca svolta attraverso lo strumento
di monitoraggio dei trend di ricerca online, Google Trends, assegna al termine di
ricerca ‘Call me by your name’ in Italia un punteggio di 100/100 nel periodo 28
gennaio-3 febbraio 2018, confermato espandendo la ricerca a livello mondiale nel

periodo 4-10 marzo 2018>%

, mentre su Instagram 1’hashtag #callmebyyourname a
gennaio 2022 conta 890.877 post pubblicati’'’. Si sono prodotte in tutto il mondo
riedizioni del romanzo con la locandina del film in copertina, ¢ le vendite sono
schizzate alle stelle. L’impatto ¢ stato cosi forte che sul mercato sono iniziate a
circolare creazioni inedite da parte dei follower di Elio e Oliver. Il trend di

riferimento su Tumblr?'!

, infatti, € pieno di opere fanmade che rivisitano elementi del
film e del libro attraverso nuove letture e accostamenti artistici che, tra I’altro, sono
stati elementi ispiratori dell’iconografia filmica. Ci si imbatte in immagini in di Elio
e Oliver immersi in un quadro di Monet, oppure scatti dei luoghi reali dove ¢ stata
girata la pellicola nei quali vengono sovrapposti fotogrammi del film, generando
anche un indotto turistico sugli ormai ex set del circondario di Crema. Lo shop online
Etsy.com, che si caratterizza per la vendita di disegni, oggettistica e stampe da parte
di professionisti, ha un’ampia sezione dedicata a CMBYN, dove compaiono non solo
stampe, ma anche t-shirt, borracce, poster, immagini illuminate a led e a altri articoli
di varia natura’'?. Ovviamente Etsy non ¢ I’unico portale dove vengono venduti
prodotti originali; sono presenti tantissimi altri progetti editoriali dedicati a questo
tipo di attivitd. Uno di questi ¢ I’italiana thisisnotalovesong.com che, per Chiamami
col tuo nome, ha realizzato una linea di paper video cassette illustrate dell’artista
Giulia Pex dal titolo (This is not) Call me by your name*".

Quelli citati non sono che alcuni esempi che testimoniano come il progetto filmico

sia piaciuto al pubblico, e come la sua permeazione all’interno della cultura di massa

2 9] trend di ricerca 2018 per [I’Italia https://trends.google.it/trends/explore?date=2018-01-
01%202018-12-31&geo=IT&q=call%20me%20by%20your%20name (ultimo accesso 26/01/2022). E
per il mondo https://trends.google.it/trends/explore?date=2018-01-01%202018-12-
31&q=call%20me%20by%20your%20name (ultimo accesso 26/01/2022).

19 Ricerca aggiornata al 25/01/2022.

211 trend ¢ consultabile qui https://www.tumblr.com/tagged/call%20me%20by%20your%20name
(ultimo accesso 26/01/2022).

212 Per visualizzare la ricerca si faccia riferimento al link
https://www.etsy.com/it/search?q=etsy%20call%20me%20by%20your%20name  (ultimo accesso
26/01/2022).

213

Qui il link allo shop online https://thisisnotalovesong.it/prodotto/vhs-031-this-is-not-call-me-by-
your-name-luca-guadagnino-giulia-pex/# (ultimo accesso 26/01/2022).
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sia stata massiccia. A sublimare questa esplosione di materiali ci sono anche le
fanfiction, prequel, midquel, o sequel, che hanno riempito i principali portali dedicati
a questo fenomeno, come FanFiction.net ¢ Wattpad.com in ogni lingua e da ogni
parte del mondo”'*. Proprio ’estensione dell’universo narrativo verso nuove frontiere
e I’affetto dei fan di tutto il mondo ha portato il mondo a chiedere allo stesso Aciman
se ci fosse spazio per una nuova storia riguardante i due ragazzi. L’autore ha
ammesso che nei dieci anni che hanno separato la pubblicazione del romanzo
dall’adattamento filmico spesso ha provato a immaginare un seguito, in cui Elio
prova a raccontare altre sue esperienze, ma niente di cid che ha prodotto 1’ha mai
convinto’"”. Si sono succedute varie altre proposte, come la richiesta di riscrivere il
romanzo dalla parte di Oliver, ma solo quando I’ispirazione ¢ arrivata su un treno
chiacchierando con una sconosciuta, I’autore ha ricevuto I’input per un nuovo
prodotto narrativo, con personaggi ispirati al primo romanzo ma indipendente, per
trama e struttura, e ad incastro con il primo romanzo e con i suoi salti temporali. E
cosi che il 4 dicembre 2018 in un tweet Aciman dichiaro: “I would actually love a

”216, sancendo 1’inizio di

sequel to Call Me by Your Name. In fact [ am writing one
una nuova fase per tutto il franchise di CMBYN: dalla carta alla macchina da presa e
di nuovo alla carta, quasi un progetto transmediale ormai. E cosi che nell’ottobre del
2019 ¢ stato pubblicato Find Me, pubblicato in Italia sempre da Guanda con il titolo
Cercami per la traduzione, ancora una volta, di Valeria Bastia. Alla domanda se

definire questo scritto un effettivo sequel oppure no, Aciman risponde:

It’s more like it’s inspired from the first book. These are the years that happened between
the moment the two separate, when they get together, and so it’s just filling in spaces that
were left open in the novel of Call Me by Your Name. It’s not so much a sequel. It’s
more so, what happens? Who have they become, and what are they doing? These are the

kinds of questions I was asking myself as I was writing.”"’

214 Qi vedano i link https://www.fanfiction.net/book/Call-Me-by-Your-Name/ (ultimo accesso
26/01/2022) e https://www.wattpad.com/list/782354952--call-me-by-your-name (ultimo accesso
26/01/2022).

1% Cfr. Canale di Venti, “Sopra le righe, André Aciman”, 27/11/2019, https://youtu.be/Y dy2wEbTOO0I
(ultimo accesso 26/01/2022).

*1 https://twitter.com/aaciman/status/1069745030473109504 (ultimo accesso 26/01/2022).

27 L. Perez, “André Aciman on Returning to ‘Call Me by Your Name’ World with ‘Find Me*”,
HollywoodReporter.com, 29/10/2019, https://www.hollywoodreporter.com/news/general-news/andre-
aciman-writing-call-me-by-your-name-sequel-find-me-1249473/ (ultimo accesso 26/01/2022).
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In effetti il romanzo ¢ organizzato in un modo completamente diverso dal primo.
E suddiviso in quattro movimenti (capitoli) molto lunghi (Tempo, Cadenza,
Capriccio e Da capo) e 1 narratori presentati sono diversi € cambiano a rotazione. Il
racconto si apre dieci anni dopo la famosa estate del 1987 con il professor Perlman
che ¢ su un treno verso Roma per una conferenza e con 1’occasione vuole incontrare
Elio, che si trova li. Durante il viaggio si imbatte in una donna piu giovane che attira
la sua attenzione e i due vengono travolti dalla passione (scopriamo subito che i
Perlman si sono separati). Passano cinque anni e il soggetto diventa Elio che, ormai
insegnante di pianoforte a Parigi, inizia e termina una frequentazione con Michel, un
uomo piu anziano di lui. Cambia ancora lo scenario, e stavolta seguiamo Oliver che,
seppur apparentemente soddisfatto della sua vita da manuale con moglie, figli ¢ una
carriera avviata, prova nostalgia per il tempo passato con Elio. Passano tanti anni e
per nell’ultimo movimento rientriamo nei panni di Elio. Suo padre ¢ morto e da
quella relazione con Miranda, la ragazza del treno, ha avuto un figlio, che hanno
chiamato Ollie, diminutivo di Oliver. Ci troviamo a villa Perlman, dove le stanze
tornano a respirare I’amore tra i due. Oliver non ha mai smesso di amare Elio e per
lui ha troncato i rapporti con il passato e cambiato la sua vita, non con la prospettiva
di vivere nel ricordo, ma di vivere un futuro pulsante, insieme, perché la passione
reciproca, per entrambi, non si era mai affievolita, ma era solo cresciuta.

La ricezione del romanzo ¢ stata mista, con persone che raccontano di averlo
amato e altre che invece dicono di non averlo compreso. Una delle ragioni puo
risiedere nella struttura stessa dello scritto, che puo aver destabilizzato le aspettative
di un seguito diretto, soprattutto per chi non aveva finito di leggere il libro e si era
fermato al film; 1’altra ragione sicuramente ¢ nelle tematiche, che risultano piu
mature ¢ meno adolescenziali e segnano una differenza di tono rispetto al ricordo
piacevole di un’estate del passato. C’¢ una nostalgia e una consapevolezza che sono
ben diverse dalla vena d’impeto improvviso su cui si reggeva la struttura del primo

libro. In un passaggio, per esempio, Michel chiede a Elio:

M: Ti manca?

E: Quando sono da solo si, a volte. Ma non ¢ un sentimento invadente, non mi rattrista.
Mi capita di stare anche settimane intere senza pensare a lui. A volte mi viene voglia di
dirgli delle cose, poi pero rimando, e persino convincere me stesso che sto rimandando mi

da un certo piacere, anche se magari non ci parleremo mai. Mi ha insegnato tutto. Mio
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padre diceva che a letto non esistono tabu; il mio amante mi ha aiutato a liberarmene. Lui

¢ stata la mia prima volta.*'®

Come dichiarato dall’autore stesso, il soggetto qui ¢ sempre I’amore, ma

219 La distanza di anni mescola

mischiato con il tempo e la brevita della vita
sensazioni e ricordi del passato a esperienze nuove. Per Oliver, infatti, “Il passato, il
futuro, sono tutte maschere. [...] Cio che contava ora non I’avevo vissuto. Guardai la

luna e mi venne voglia di chiederle della mia vita” 2%

. Non c’¢ nulla di piu
importante del presente e di un futuro pieno e vivo, e questo ¢ il motivo per cui torna
da Elio.

Nonostante la ricezione mista del pubblico, il libro ¢ stato un bestseller e subito si
¢ iniziato parlare di una sua trasposizione cinematografica. James Ivory si ¢ tirato
indietro come sceneggiatore, ma Guadagnino ha dichiarato piu volte di essere
interessato al progetto e di aver iniziato a lavorare con un nuovo autore per lo script.

Il progetto ¢ stato congelato in seguito a controversie su Armie Hammer ed ¢ ancora

in dubbio una sua futura lavorazione.

6) Una lettura queer del caso letterario e cinematografico

Quello di Call Me by Your Name ¢ un caso di studio molto articolato, che deve
tenere presente la molteplicita di mezzi su cui si ¢ diffuso e I'impatto di alcune
tematiche ricorrenti nella storia che ne caratterizzano la collocazione in un
determinato segmento. Guardando in modo oggettivo e diretto 1 fatti, viene narrata la
storia di una relazione tra due ragazzi (uomini cisgender, per quello che possiamo
cogliere), che in quanto tale si configura come omosessuale. Facendo riferimento ai
concetti espressi nel paragrafo 4 del primo capitolo, ¢ legittimo porsi alcune
domande: stiamo parlando di letteratura gay? Quali sono gli elementi del romanzo
che si configurano come LGBTQ+? Che tipo di rappresentazione viene proposta?
C’¢ completezza e coerenza o siamo davanti a un caso di baiting? Basta inserire una

storia omosessuale per collegare il romanzo a quel mondo e, viceversa, una storia

218 A Aciman, Cercami, Milano, Guanda, 2019, p. 153.
219 Cfr. L. Perez, op. cit.
20 A Aciman, op. cit, p.259.
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omosessuale vincola un testo ad essere classificato per forza come prodotto
arcobaleno?

Le risposte sono molteplici e si colorano di tonalita diverse in base alla voce che
risponde. L’autore del romanzo ha detto di non aver scritto il romanzo avendo in
mente una specifica etichetta sotto cui collocarlo, ma di aver voluto scrivere una
storia d’amore. Questa tematica riemerge forte, chiara e costante in ogni intervista e
offre indubbiamente una prospettiva di lettura. Per 1’adattamento cinematografico
Guadagnino ha riproposto la stessa lente narrativa, concentrandosi sul legame
amoroso dei due, piuttosto che sull’identificazione di genere. Ci sono infatti prodotti
mediali, come quelli che sono stati affrontati in questo elaborato, che sono generati e
si evolvono in un ambiente che si muove gia dentro la comunita rainbow e che vuole
operare sin dal principio all’interno di questo filone. Nonostante lo stesso
Guadagnino sia una persona LGBTQ+, questo non traspare, almeno non
prepotentemente. Il tono favolistico stesso della storia sembra non aiutare una lettura
chiara e finita del prodotto, che quindi ¢ esposto a opinioni discordanti.

Per molti, infatti, CMBYN non ¢ configurabile come un testo rappresentativo della
comunita, perché troppo calato in un contesto irreale, utopico e fuori dagli schemi
della realta. Quell’ambiente non sembra plausibile e, in quanto tale, fornisce secondo
alcuni una immagine distorta di quello che doveva significare essere gay negli anni
’80. In quest’ottica Elio e Oliver vengono definiti come fantocci vuoti, imbevuti di
estetismo e riferimenti culturali e piu vicini a personaggi mitologici che a persone
reali. Ci si chiede dove sia il dramma dell’omofobia, la paura di essere scoperti, la
piaga dell’HIV: tutte quelle cose che configurano la maggior parte delle narrazioni
LGBTQ+ e che qui sono assenti. Come risposta, in riferimento alla pellicola, ha

scritto Brandon Nowalk:

Here’s a gay romance that lives or dies on the close read, but for once, the queer lovers
are refreshingly unstunted. In fact, they’re unusually untouched by almost all of the gay-
movie setbacks. It’s a movie about men having sex with men in 1983, and not only does
HIV never come up, but neither does the condom. It’s a movie about a boy discovering

he’s queer, and not only does he never have to come out, at least not in so many words,
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but he’s embraced by his loved ones with extraordinary generosity. It feels like a fairy

tale. It’s not.?*!

La configurazione prevalentemente incantata della storia, infatti, non deve
oscurare dettagli si piu rapidi, ma non meno importanti. Il problema dell’omofobia
non ¢ magicamente stato lavato via, ma ¢ presente. Nel romanzo, per citare uno dei
vari passaggi, Oliver dice a Elio che lui ¢ il ragazzo piu fortunato del mondo, facendo
riferimento all’apertura mentale della sua famiglia®*, ed & implicito nel discorso il
fatto che non era comune avere una famiglia del genere al tempo. Questo configura
una rappresentazione concreta del problema, seppur ovattata, nel romanzo. Allo
stesso modo nel film c’¢ una scena, per esempio, dove i ragazzi si appartano in una
via secondaria della citta e, pur volendosi scambiare un bacio, alla fine Oliver dice
che non puo, proprio perché si trovano all’aperto, sono esposti € non nell’ambiente
sicuro costituito dai loro luoghi intorno alla villa: ancora una volta il problema c’¢ e
influisce sulle loro vite ma non diventa 1’oggetto portante della narrazione. Siamo
infatti abituati ad interi filoni di prodotti che sembrano ripercorrere gli stessi temi
continuamente, come la sieropositivita, la necessita di combattere per i propri diritti,
la rottura con la famiglia, la drammaticita delle sfide della vita che rappresentano
testi validissimi e utili alla causa e ai modi di raccontare il mondo LGBTQ+, perché
ovviamente parti integranti della sua storia. Secondo la studiosa Jaishikha Nauiyal,

pero, 1 piani di analisi sono differenti:

While such cinematic media have helped expand the communicative spectra of sexuality,
race, class, and gender, CMBYN’s queer sensorium can enrich the affective-aesthetic

.. . . . . . . . 223
politics of embodiment and gender in communication studies in unique ways.

Bisogna saper differenziare e riconoscere la valenza di un universo narrativo

anche quando questo non si muove sulla strada piu battuta, ma cerca un modo piu

! B. Nowalk, “Keeping a straight face: how CMBYN’s queer characters get misread”,
SeventhRow.com, 14/12/2017, https://seventh-row.com/2017/12/14/call-me-by-your-name-queer-
characters/ (ultimo accesso 28/01/2022).

222 Cfr. A. Aciman, op. cit., p. 92.

3 J. Nautiyal, “Queer aesthetics, playful politics, and ethical masculinities in Luca Guadagnino’s
filmic adaptation of André Aciman’s ‘Call Me by Your Name’” in M. N. Goins, J. F. McAlister, B. K.
Alexander (a cura di), The Routledge Handbook of Gender and Communication, Routledge, 2020, p. 3

(pdf).
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originale di offrire il suo contributo. Il modo per leggere e analizzare con quanta piu
completezza possibile questo testo specifico ¢ calarsi nella prospettiva queer,
rendendosi conto che in realta c¢’€ un tracciato evidentissimo nel romanzo e nel film,
anche se magari non era intenzione degli autori offrirla.

Non viene mai definito, di fatto, I’orientamento sessuale dei personaggi, che viene
volontariamente lasciato dubbio anche nei riferimenti agli anni successivi alla loro
frequentazione estiva (in Cercami, Elio dice di aver frequentato donne e uomini,
mentre Oliver, come gia noto, si € sposato). L’adolescente si presta perfettamente ad
una lettura queer, perché ci viene mostrato il suo desiderio mentre oscilla in maniera
ripetuta tra Marzia e Oliver. Nella scena della pesca, infatti dice che questa gli
ricorda in maniera uguale sia un ano che una vagina e che le sue fantasie in quel
momento spaziano su entrambi gli oggetti del suo desiderio™”, rivelando la fluidita
del suo orientamento sessuale e soffermandosi proprio sulla rottura con la
tradizionale costruzione dei ruoli di genere. Anche il modo in cui ci viene raccontato
quel momento, in entrambi i media, ¢ naturale, schietto, diretto, tipico di un discorso

disinibito nei confronti del sesso come quello gueer:

The sexual frankness reaches its climax when Elio enjoys a peach, sexually that is. On his
face, we see the idea pop into his head, his hurry to get there, his second-guessing, and

his helplessness at the point of no return. It’s funny and embarrassing and erotic and

real.”®

Da tenere in considerazione ¢ anche la natura del legame tra Elio e Oliver, che
parte in realtd da una iniziale amicizia, cosi come verra poi definita dal padre,
considerati anche i limiti che il concetto di amicizia pud implicare. Il loro legame ci
mostra le dinamiche che si sviluppano all’interno di un contesto omosociale, aprendo
la strada a prospettive diverse e a nuovi scenari. I due si stuzzicano con la cultura, si
incuriosiscono delle conoscenze reciproche, che diventano uno strumento di
attrazione erotica, quasi a livello sapiosessuale. 11 ruolo dell’amicizia cambia

prospettiva, assume una forma nuova, secondo Gabrielle Chulick:

24 Cfr. A. Aciman, op. cit., p. 164.
22 B. Nowalk, op. cit.
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Throughout Call Me By Your Name, the simplicity of friendship is broken down and
expanded upon. Friendship, to most individuals, is defined as a platonic connection
between two individuals. To Oliver and Elio, the meaning of friendship is ambiguous in
addition to their sexualities. They understand that their bond is marked by a strong
devotion to each other through companionship and romance. In this way, Aciman is able

to erase the defining lines between various manifestations of affection.”*

Ci sono modi diversi di avere legami e ci sono diverse dinamiche affettive, di cui
il prodotto analizzato mostra la fluidita, la costante evoluzione, tipica di una visione
queerizzata delle cose, su cui possono gravare tanti fattori, inclusa 1’attrazione fisica.
Essendo le definizioni scivolose e inafferrabili , soprattutto in questo caso specifico,
I’azione piu corretta ¢ quella di osservare senza pregiudizi, come se si fosse davanti a

un foglio bianco, cio che si ha davanti. Continua infatti Chulick:

Although Call Me By Your Name explores the complications of homosexuality, the novel
and film promote the notion of intensely loving another person without the palpable

affirmation of labels. Within the scope of queer theory, Elio and Oliver’s attraction to

women emphasizes their sexual fluidity.”*’

Azioni di questo tipo si muovono nel segno dell’impegno politico, della rottura
con il passato, seppur non in modo volontario. Offrendo un nuovo regime
immaginifico (con il romanzo) e visivo (con il film, attraverso la rappresentazione
maschile dei corpi, dello schema tradizionale del gaze costruito in ottica
eterocentrica) si offre una possibilita preziosa di messinscena di una realta che non ¢
ma al tempo stesso avrebbe potuto essere, di valore proprio perché piu a larga
diffusione, non solo all’interno della comunita LGBTQ+. Guardando al generale e
non al particolare, da tutto quello che ¢ stato detto emerge un prodotto di grande
valore nella causa arcobaleno. Per concludere con le parole di Alessandro lachino,

questo prodotto:

2 G. Chulick, “A queer reading of Call Me by Your Name: how love and friendship converge into an
everlasting bond”, Medium.com, 27/3/2019, https://medium.com/@gabbychulick/a-queer-reading-of-
call-me-by-your-name-how-love-and-friendship-converge-into-an-everlasting-bond-efcc439af3cd
(ultimo accesso 28/01/2022).

> Ibidem.
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[...] compie, con parsimonia di mezzi, un’operazione squisitamente politica: offrendoci
come ordinaria una situazione, e un legame, percepito tuttora nel sentire comune come
eccezionale, e contemporaneamente sottolincandone [’unicitd, il miracoloso,
I’ineguagliabile splendore. «Questa cosa che quasi non fu mai» sono d’altra parte le
rivelatorie parole con cui Elio tenta di descrivere nel romanzo cio che lo ha legato a
Oliver: posizionando quell’estate lontana al labile confine tra esistenza e sogno, la dove si
situa forse il regno delle possibilita. Una possibilita reale proprio perché immaginata:
ecco la grandezza di Chiamami col tuo nome, quella malinconica, sottile, necessaria

apertura di una possibilita.”**

28 A. Tachino, “Chiamami col tuo nome. Realismo, politica ¢ meta-narrazione secondo Luca
Guadagnino”, Teatroecritica.net, 11/02/2018, https://www.teatroecritica.net/2018/02/chiamami-col-
tuo-nome-realismo-politica-e-meta-narrazione-luca-guadagnino/ (ultimo accesso 28/01/2022).
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CONCLUSIONI

Se c’¢ una cosa che risulta evidente dai testi presi in esame, ¢ che la collocazione
tempo-spazio del queer non ¢ definita e nitida ma di natura fluida, scivolosa, velata e
a tratti inafferrabile. Ha il carattere di un’azione e di conseguenza muta, si evolve, si
sposta negli angoli per osservare, poi fa un respiro guadagnando terreno. Si presenta
sotto diversi abiti e attraverso diversi percorsi raggiunge risultati sempre differenti,
che solo alla fine confluiscono verso un risultato comune, ovvero quello degli effetti
sulla vita della comunita LGBTQ+.

Ci si ¢ soffermati, infatti su molteplici temi che orbitano intorno a queste persone,
quali la sieropositivita, 1’omofobia, il percorso di crescita e accettazione, la vita
adulta ¢ le sue difficolta, cercando di evidenziare come ’occhio di un osservatore
contemporaneo si posi e si muova su specifiche rappresentazioni che, a loro volta,
sono frutto di un modo di vedere le cose figlio delle esperienze di vita dell’autore che
le ha realizzate. Si ¢ visto, infatti, come molti dei prodotti mediali analizzati nascano
proprio da un seme reale, che sia un evento di cronaca accaduto davvero o una
esperienza autobiografica. La finzione narrativa ¢ poi uno strumento che permette di
riuscire a raccontare meglio una storia, per piegarla alle necessita del mezzo di
diffusione prescelto e fare in modo che sia ordinata e fruibile da altre persone. Un
esempio in questo senso, come gia detto, ¢ Febbre di Bazzi, che pur viaggiando su
un binario a stretto contatto con la vita dello scrittore, per ammissione dello stesso,
quando ¢ necessario preferisce scegliere 1’artificio narrativo.

Ecco, questo strumento, ovvero quello della narrazione, non ¢ semplicemente uno
svago leggero, come il piu delle volte si potrebbe credere. Le trame che abbiamo
messo in evidenza dimostrano certo sia momenti tristi che felici, spesso a lieto fine,
ma non ¢ quello il valore su cui ci siamo concentrati. Anche le forme estetiche di un
racconto certo, sono importanti e per questo, parlando di Pose per esempio, non ci si
poteva non soffermare sull’impianto visivo e la ricostruzione storica ricreata, cosi
come la costruzione dei personaggi. Eppure I’accento, in questo caso, va posto su
altro.

Fattore di analisi ¢ infatti la possibilita di poter parlare di determinati argomenti,
di avere storie, di avere un margine da cui intavolare un discorso piu ampio. Cento

anni fa tutto questo non era possibile, e per lunghissimo tempo non ¢ stato possibile.
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Il fattore sorprendente ¢ che si ¢ passati dal non avere niente, se non una verita da
tenere nel segreto piu nascosto della propria personalita, ad avere molteplici specchi
in cui riflettersi e attraverso cui osservarsi. Gli strumenti dei Cultural Studies e, in
questo caso quelli specifici dei Queer Studies, ci dimostrano quanto sia fondamentale
’azione di rappresentazione per 1’affermazione di una comunita. Non ¢ scontato, non
¢ banale e non ¢ troppo. Quello che viene spesso percepito come un attacco alla
cultura consolidata non ¢ una invasione con [’obiettivo di rovesciare un governo
immaginario, ma una richiesta di abbattimento delle mura che circondano quella
roccaforte. Il fatto che determinate cose si siano sempre fatte cosi (come il
matrimonio monogamo etero) non implica che queste siano assolute o adatte a tutte
le nuove (o riscoperte) sensibilita che possono manifestarsi nei nostri giorni.
Cambiano le leggi, cambiano i confini degli stati, cambiano i modi di vestire: ¢
possibile cambiare anche il mondo sociale in cui viviamo e non per sconvolgerlo, ma
per renderlo abitabile da tutti alle stesse condizioni, senza discriminazioni. L’azione
del queer ¢ quella di mettersi di traverso, ¢ vero, di spostare un campo di forza
invisibile sempre un po’ piu in la, passo dopo passo, rivoluzione dopo rivoluzione, e
non riguarda solo le persone LGBTQ+, ma tutte. E il superamento del modo di
vedere le cose come statiche. E il segno marcato che tutto questo & possibile &
proprio per il fatto che ¢ gia un processo in divenire.

L’obiettivo della ricerca di questo elaborato ¢ stato quello di fare cuna
ricognizione di alcuni racconti di questa sfera cosi lontana eppure cosi presente, di
mostrare come nuove rappresentazioni superino quelle precedenti e lasciare intendere
che, quasi sicuramente, tra non molto saranno a loro volta superate. Ma ¢ giusto che
sia cosi, perché noi non stiamo facendo altro che scattare una fotografia qui ed oggi.
La strada ¢ ancora lunga, c¢’¢ tanto ancora da fare, vedere, raccontare, in modo
sempre pit nuovo e rinnovato. Si ¢ visto di quanto sia importante che i testi
presentati sappiano dialogare e parlare con la comunita che raccontano: ¢ proprio da
questo tipo di storytelling gueer che si spera che un giorno tutti, indistintamente dai
propri colori e sfumature, abbiano la possibilita di lasciare la propria testimonianza e

vivere in modo libero e pieno la propria e preziosa esperienza di vita.
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