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ABSTRACT  
(ITALIANO) 

 

 

 

 

Il presente lavoro di tesi, a partire da un approccio critico postorientalista e 

postcoloniale, intende smontare o quantomeno problematizzare il racconto legato 

al terrorismo di tipo islamista e le questioni sollevate dalla sua diffusione a livello 

globale. La scelta di mettere al centro dell’analisi un paese come il Pakistan ha 

permesso di seguire l’evoluzione di una nazione che si è resa indipendente dalla 

Gran Bretagna e dove le conseguenze di una rottura violenta di un ordine secolare 

si fanno sentire ancora oggi: tale complessità ha portato a un proliferare di autori 

in lingua inglese che hanno dato e daranno ancora un forte impulso allo sviluppo 

di una letteratura ricca e riconoscibile in tutto il mondo. Dopo una digressione 

storica, incentrata sui lavori di due ‘padri putativi’ quali Salman Rushdie e Hanif 

Kureishi, la ricerca si è focalizzata sulla generazione successiva di autori di origine 

pakistana, che ha dovuto fare i conti con l'inasprimento del confronto tra Oriente 

e Occidente, in un momento storico caratterizzato dal neoliberismo globalizzato 

e dalla Guerra al Terrore scatenata a seguito degli attentati dell'11 settembre 2001. 

Questi scrittori ‘hyphenated’ (dall’inglese hyphen, ‘trattino’, attributo tipico di chi 

appartiene a più di un gruppo etnico e culturale, ad es. anglo-pakistano), definiti 

dalla critica anche come ‘inoutsider’, sono accomunati dal tentativo di sfidare la 

narrazione prevalente, confrontandosi con il mondo occidentale da una posizione 

esterna al mainstream europeo e americano. L’analisi si concentra su Kamila 

Shamsie, sui newyorkesi d’adozione Mohsin Hamid e H.M. Naqvi e si conclude 

con Nadeem Aslam, rifugiato pakistano naturalizzato britannico. L’interrogativo 

intorno al quale ruota la ricerca riguarda la natura dell’identità individuale e 

etnoculturale e i modi in cui le estetiche degli scrittori anglofoni contribuiscono 

alle sue trasformazioni, siano esse il frutto di esperienze traumatiche, di 

separazioni, lutto o, più semplicemente, dell’impatto della Storia. 

  



ABSTRACT  
(ENGLISH) 

 
 

 

 

 

The present dissertation, starting from a post-orientalist and post-colonial critical 

approach, intends to challenge or at least problematize the prevailing narrative 

related to Islamist terrorism and the issues raised by its diffusion on a global level. 

The choice to place a country like Pakistan at the center of the analysis made it 

possible to follow the evolution of a nation that became independent from Great 

Britain and where the consequences of a violent rupture of a secular order are still 

felt today: this complexity has led to a proliferation of anglophone authors who 

have given and will continue to give a strong impulse to the development of a rich 

and recognizable literature throughout the world. After an in-depth historical 

digression, centered on the works of two ‘putative fathers’ such as Salman Rushdie 

and Hanif Kureishi, the research focused on the next generation of Pakistani-born 

authors, who had to deal with the intensification of the confrontation between 

East and West, in a historical moment characterized by globalized neoliberalism 

and the War on Terror which followed the attacks of 11 September 2001. These 

‘hyphenated’ writers (from the word 'hyphen', a typical attribute of those who 

belong to more of an ethnic and cultural group, e.g. Pakistani-English), also 

defined by critics as ‘inoutsiders’, share the attempt to confront the Western world 

from a position outside the European and American mainstream. The analysis 

focusses on Kamila Shamsie and on the adopted New Yorkers Mohsin Hamid 

and H.M. Naqvi, and concludes with Nadeem Aslam, a Pakistani refugee 

naturalized British. The research question that joins all the works examined is an 

interrogation about the concept of identity and its transformations, whether it is 

the result of a traumatic experience, a separation, a bereavement or, more simply, 

the impact of history.
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INTRODUZIONE 
  
 
 
 
 

«Si può dividere la realtà umana che sembra in effetti di per sé divisa, in 

culture, eredità storiche, tradizioni, sistemi sociali e persino razze diverse, e 

salvare la propria umanità dalle conseguenze?»1. Si potrebbe riassumere in questa 

semplice domanda il senso generale e profondo di un’opera fondamentale come 

Orientalism (1978) di Edward W. Said. Al di là delle polemiche e delle 

interpretazioni contrapposte del suo lavoro, lo studioso americano di origini 

palestinesi ha avuto il merito di porre al centro del dibattito «uno stile di pensiero 

fondato su una distinzione sia ontologica sia epistemologica tra l'«Oriente» da un 

lato, e […] l'«Occidente» dall’altro»2, una forma mentis la cui esistenza è innegabile 

e che per secoli ha condizionato i rapporti tra queste due parti del mondo, rapporti 

perlopiù basati sul presupposto che «i valori occidentali e la preminenza politica 

dell'Occidente sull'Oriente siano dati in larga misura per scontati, e considerati 

alla stregua di verità provate scientificamente»3. 

L’apparente scientificità della superiorità degli europei e dei loro 

discendenti ha potuto contare su una sterminata produzione culturale, che a sua 

volta ne ha rafforzato le premesse. Said è soprattutto interessato, infatti, a 

dimostrare il ruolo fattivo del sapere e la stretta correlazione tra potere e 

conoscenza, in particolare la capacità della rappresentazione di influenzare la 

percezione stessa dell’oggetto rappresentato. Nel caso specifico, l’Orientalismo si 

manifesta quale meccanismo culturale atto a esprimere idee e valori tipicamente 

colonialisti, in special modo in relazione a quell’area geografica a maggioranza 

musulmana che si estende dal Mediterraneo all’Asia centrale. I principi fondanti 

di questa ideologia, o dogmi, sono comuni tanto ai primi studiosi del XVIII secolo 

 
1 E.W. Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 52. 

2 Ivi, p. 12. 

3 Ivi, p. 52. 
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quanto agli accademici di studi arabi e islamici degli anni ’70 e oltre.4 In questa 

prospettiva l’Orientalismo tende a confondersi con il razzismo, l'islamofobia, il 

pregiudizio selettivo, l’esclusione delle minoranze e altre dottrine della differenza 

tra civiltà e, a partire dall'11 settembre 2001, rappresenta il substrato di una certa 

visione della questione del terrorismo di matrice islamica.5  

Ma cosa è cambiato in oltre quarant'anni di storia recente, dalla prima 

pubblicazione del saggio di Said ad oggi? Il ruolo del mondo musulmano ha 

assunto sempre maggiore centralità e il dualismo tra Islam e Occidente sembra 

aver sostituito lo scontro ideologico e militare tra USA e URSS che ha 

condizionato le relazioni globali per mezzo secolo. Alcuni eventi in particolare 

hanno contribuito a questa trasformazione: la rivoluzione islamica in Iran nel 

1979, con la crisi degli ostaggi statunitensi a Teheran; la questione palestinese 

irrisolta e l'uso dell'Islam politico nel corso delle intifada; la vittoriosa resistenza 

dei mujaheddin arabo-afghani all'occupazione dell'ex superpotenza; l’affaire 

Rushdie; una crescente rinascita islamica in tutto il mondo; atti di terrore in nome 

dell’Islam, non solo a New York ma anche in Europa e nel resto del mondo; 

l’invasione di Afghanistan e Iraq.6 E ancora, in tempi più prossimi, le Primavere 

arabe, la caduta di Gheddafi, la guerra in Siria e l’avvento dell’Isis, tutto ciò ha 

portato la tensione tra Est e Ovest a acuirsi. In tale contesto si è andata 

sviluppando una nuova versione della vecchia ideologia, un approccio che può 

 
4 Secondo Said questi principi si possono riassumere nei seguenti punti: 

1. La differenza assoluta e sistematica tra l'Occidente, che è razionale, progredito e 
umano, e l'Oriente, che è irrazionale, arretrato e disumano; 

2. Le astrazioni sull'Oriente basate su testi relativi alle civiltà orientali d’epoca classica 
sono sempre preferibili alle testimonianze dirette delle moderne realtà orientali; 

3. L'Oriente è immobile, uniforme e incapace di definirsi; quindi, necessita 
inevitabilmente di un approccio sistematico e oggettivo per essere descritto e compreso 
da un punto di vista occidentale; 

4. L'Oriente è qualcosa da temere o da controllare, attraverso la ricerca scientifica, lo 
sviluppo, la diplomazia, ma anche con l'uso della forza e l'occupazione (Ivi, p. 298). 

Il discorso sul terrorismo può essere ricompreso in modo particolare nell'ambito del 
primo e del quarto dei punti sopra citati. 

5  M.P. Kumar, “Introduction: Orientalism(s) after 9/11”, Journal of Postcolonial 
Writing, 48:3 (2012), p. 233. 

6 M. Samiei, “Neo-Orientalism? The relationship between the West and Islam in our 
globalised world”, Third World Quarterly, 31:7 (2010), p. 1148. 
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essere definito ‘neo-orientalista’, all'interno del quale i medesimi principi della 

scuola tradizionale sono stati ricostituiti e reimpiegati in un quadro globalizzato 

plasmando un nuovo paradigma.7 

Accanto alla riproposizione di idee e preconcetti legati al passato, è 

possibile notare la nascita di una scuola di pensiero che considera ormai superata 

la visione dualistica tra Oriente e Occidente, ma che al contempo ne utilizza la 

struttura interpretativa, utile allo studio delle attuali contrapposizioni. In altre 

parole, la tesi del post-orientalismo sostiene che l’Orientalismo, nella sua forma 

originale, fu concepito e adoperato in termini diacronici, postulando la 

formazione dell'identità del sé e dell'altro come risultato di secoli di dominio 

coloniale e della sua ideologia divisiva. Da parte sua, il post-orientalismo è attento 

alla formazione sincronica del sé e delle altre identità: non tanto come mera 

ripetizione discorsiva o riproduzione di precedenti disuguaglianze, ma come esito 

della discriminazione delle minoranze a causa del loro rapporto oppressivo con la 

maggioranza. Persegue cioè l’obiettivo di spiegare concetti come l'Altro, 

l'orientalizzazione e la razzializzazione al di là delle coordinate geografiche e 

culturali stabilite dalla tesi dell'orientalismo convenzionale. Da un punto di vista 

sociologico, l’Orientalismo è il frutto della relazione stretta tra la realtà coloniale 

e una modalità del sapere specifica di tale contesto, ma questa modalità non può 

essere considerata fissa in quanto cambia al modificarsi delle condizioni sociali. 

Si tratta pertanto di un tipo di conoscenza che prevede la possibilità di diversi 

ambiti di applicazione, articolata, in fasi e campi di studio differenti. Tramite una 

sorta di osmosi tra diversi settori del sapere, il post-orientalismo ha ampliato i 

propri orizzonti e può essere suddiviso in varie tipologie: l’Orientalismo militare, 

in stretta relazione con quello Americano, in cui spesso il nemico, perlopiù in 

ambito neocoloniale, è esterno e deve essere distrutto; l’Orientalismo economico, 

dominato dal timore della perdita di supremazia da parte dell’Occidente; 

l’Orientalismo ‘Pulp’, o pop, tipico di un certo tipo di giornalismo, di cinema, di 

letteratura, adatti al consumo di massa; l’Orientalismo interno, rivolto verso le 

minoranze in contesti multietnici, e l’Orientalismo ‘parallelo’, sviluppato 

 
7 Ibidem. 
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all’interno di una stessa minoranza, ad esempio il dualismo ‘musulmano buono 

contro musulmano cattivo’; infine, si può affiancare ai precedenti un anti-

Orientalismo portato avanti dai soggetti colonizzati come forma di resistenza, 

come quello presente in numerosi romanzi postcoloniali.8 

Opere di scrittori come Chinua Achebe, Kamau Brathwaite, Raja Rao, 

Salman Rushdie e altri, ormai considerati classici della letteratura postcoloniale, 

rappresentano contro-storie che sfidano la visione coloniale, dando spazio a 

racconti alternativi, ignorati o esclusi dagli occidentali. Molti testi di questo tipo 

sono dedicati alla ‘riscrittura’ di romanzi e storie di epoca coloniale, con 

l’obiettivo più o meno manifesto di smontare e sovvertire il punto di vista 

eurocentrico dei propri antecedenti narrativi. A questo proposito Hutcheon 

utilizza il termine ‘historiographic metafiction’ per descrivere romanzi che 

includono un dialogo libero e creativo con la storia, e con la storiografia per 

l’appunto, comprese le narrazioni coloniali.9 Una delle strategie adoperate da 

scrittori interessati a sviluppare un approccio anti-orientalista è l’uso intertestuale 

di tematiche, riferimenti e persino trame presenti in opere di autori del periodo 

imperiale.  

È il caso di un romanzo come Burnt Shadows (2009) di Kamila Shamsie, 

opera che affronta i temi della diaspora e dell’incontro tra culture in un mondo 

sempre più globalizzato, attraverso le storie dei suoi personaggi nel corso di oltre 

cinquant'anni. Il romanzo comprende quattro sezioni ambientate in differenti 

periodi storici: la prima parte nel 1945, all’epoca del bombardamento atomico di 

Nagasaki; la seconda nel 1947, nello scenario dell’imminente indipendenza 

dell’India, a Delhi; la terza nel 1982 in Pakistan e la quarta nel 2001-2, il periodo 

successivo all'11 settembre, negli Stati Uniti. La seconda sezione, dal titolo Veiled 

Birds, rappresenta una rielaborazione intertestuale di A Passage to India (1924) di 

E. M. Forster: Shamsie ha seguito la stessa trama del romanzo di Forster, 

riscrivendo l’inizio, i dialoghi, la gita in un luogo speciale, l’accusa e la 

conseguente rottura dei rapporti, infine la scena di riconciliazione, ma arricchendo 

 
8 M.P. Kumar, cit., pp. 235-236.  

9 C. L. Innes, The Cambridge introduction to postcolonial literatures in English, Cambridge 
University Press, Cambridge, 2007, p. 40. 
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il testo attraverso la prospettiva del colonizzato e reinterpretandolo con l'intento 

di demistificare gli stereotipi coloniali.10 Entrambi i testi si aprono con un tragitto 

in bicicletta del rispettivo protagonista e con la descrizione della città divisa in due 

parti, quella indiana e quella inglese, ma mentre Forster utilizza un narratore 

onnisciente e senza dubbio britannico, oltretutto illustrando una città inventata, 

Shamsie fa parlare un autoctono che mette in risalto le bellezze di Dilli, come 

Delhi viene chiamata dai suoi abitanti originari. 

Il tema della separatezza viene subito affrontato in entrambi i casi e resta 

presente fino alla fine, ma sin dall'inizio la questione viene proposta in termini 

pressoché opposti, dato che Forster considera tale condizione quasi come 

connaturata all’essenza stessa dell’India, al contrario della scrittrice anglo-

pakistana, che anzi reputa questo stato di suddivisione un portato della 

dominazione inglese. L'arrivo di nuovi personaggi mette in moto l’azione: Mrs. 

Moore e Miss Quested, da un lato, e Hiroko, dall’altro, tentano di abbattere le 

barriere tra i due gruppi, familiarizzando con gli indiani, ma con esiti del tutto 

differenti. La visita alle grotte in Forster e il picnic alle rovine in Shamsie 

rappresentano un punto di svolta, che fa prendere una piega decisiva agli eventi, 

poiché nel primo caso la presunta aggressione porterà al processo e alla rivolta; 

invece, in Burnt Shadows vediamo l’indiano Sajjad sfoggiare la propria erudizione 

e dominare la situazione, riuscendo anche a scaldare il cuore della giovane amica 

giapponese. Successivamente Sajjad viene accusato ingiustamente, proprio come 

il dottor Aziz, di essersi comportato in modo sconveniente con la sua amata 

Hiroko, ma in questo caso l'incomprensione ha breve durata: la ragazza infatti 

non tarda a risolvere il malinteso tra il suo futuro sposo e i suoi amici e padroni di 

casa, Mrs. e Mr. Burton. La scena della riconciliazione avverrà tra quest'ultimo e 

il giovane indiano, suo ex dipendente, licenziato a causa della presunta molestia. 

L'inglese lo accoglie con cordialità e per rompere il ghiaccio, o forse per farsi 

perdonare, si rivolge a lui con queste parole: 

 
10 S. Shafique, M. Yaqoob, “Kamila Shamsie’s Burnt Shadows as an intertextual re-
writing of E.M Forster’s novel A Passage to India”, Academic Research International, 2:1 
(2012), p. 481. 
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I just read A Passage to India… Ridiculous book. What a disgrace of an 
ending. The Englishman and the Indian want to embrace, but the earth 
and the sky and the horses don’t want it, so they kept apart.11 

Sajjad resta piuttosto freddo alle profferte di amicizia e di scuse, ma non trascende 

le buone maniere e spiega di essere lì per vedere Hiroko. Poche ore dopo i due 

saranno marito e moglie, concludendo la vicenda in modo positivo e con un 

nuovo inizio, a differenza del romanzo specchio. La volontà di ribaltare la visione 

occidentale e imperialistica è palese, così come la rilettura anti-orientalista di un 

romanzo tra i più rappresentativi di tale visione, che viene chiamato in causa 

direttamente. In particolare, Shamsie vuole confutare l’ipotesi dell’incompatibilità 

tra due mondi diversi come dato di fatto, una divisione originaria sancita dalle 

forze della natura e non una creazione dell’uomo, ovvero una costruzione 

culturale. 

 L’autrice, però, non prende in esame soltanto due mondi in contrasto o una 

singola dicotomia, bensì utilizza la sua protagonista, Hiroko Tanaka, per 

scardinare le molteplici divisioni sociali e culturali che sono attraversate nel 

romanzo. Nel 1945 la ragazza si innamora di un giovane tedesco, in India infrange 

altri tabù fino a sposarsi con Sajjad e convertirsi all’Islam, dopodiché i due sono 

costretti a emigrare in Pakistan dove vivranno per oltre trent’anni e infine la donna 

si ritroverà a New York negli anni attorno all’attentato alle Twin Towers. Questa 

rapida carrellata dell’intreccio a dimostrazione del fatto che la scrittrice ha voluto 

creare un personaggio libero e anticonformista, che non si abbandona al 

vittimismo e alla rabbia nonostante le avversità della vita. Basti evidenziare che 

Hiroko ha perso il padre e il fidanzato per la bomba atomica ma non nutre rancore 

verso il popolo americano e si associa con commozione ai soccorsi in occasione 

dell’11/9 (anche se non potrà condividere l’ostentato patriottismo e l’invasione 

dell’Afghanistan). In questa prospettiva policentrica e relativista, Burnt Shadows si 

presenta come il perfetto esempio di romanzo della globalizzazione e può essere 

inserito nella categoria post-orientalista di cui sopra, in quanto rappresenta le 

differenze reinterpretando le tesi colonialiste per poi sovvertirle. 

 
11 K. Shamsie, Burnt Shadows, Bloomsbury, Londra, 2009, p. 111. 
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Il romanzo, inoltre, affronta il tema del neocolonialismo, in particolare 

quello americano, che a cavallo dei due millenni ha raccolto il testimone 

dell’Impero britannico nell’immaginario comune e nella sostanza. Significativo a 

mio parere il fatto che Shamsie racchiuda l’arco narrativo tra l’attacco nucleare di 

Nagasaki e l’attentato al World Trade Centre e le sue conseguenze, senza però 

suggerire in sottotraccia una sorta di contrappasso per gli Stati Uniti, bensì 

sottolineando la continuità di una visione imperialistica che cerca di risolvere i 

problemi con la forza e imporre l’ordine con l'intervento militare. Gli inglesi prima 

e gli americani poi, e i francesi e le altre potenze europee in parte minore, hanno 

plasmato territori e confini a loro piacimento, assoggettando e suddividendo 

popolazioni e etnie secondo interessi geopolitici e finanziari, non soltanto tramite 

apparati militari e di governo ma anche e soprattutto attraverso pressioni 

economiche, soft power, multinazionali e think tank occidentali, senza dimenticare 

l'appoggio di élite locali corrotte e compiacenti. Le ripercussioni sulle popolazioni 

autoctone sono state solitamente ignorate dalle autorità e escluse dalla letteratura 

orientalista, salvo che per celebrare la presunta funzione civilizzatrice della 

presenza straniera, e proprio in questo vuoto si è creato lo spazio per i narratori 

postcoloniali. 

 

A partire da questi presupposti, la scelta di mettere al centro dell’analisi che 

segue un paese come il Pakistan ha permesso di seguire l’evoluzione di una 

nazione che si è resa indipendente dalla Gran Bretagna e dove le conseguenze di 

una rottura violenta di un ordine secolare si fanno sentire ancora oggi, un tempo 

in cui continuano fronteggiarsi due potenze atomiche che nel corso degli ultimi 

decenni hanno subito un progressivo slittamento verso posizioni identitarie 

sempre più legate alla religione e al settarismo. La vicinanza, poi, a un territorio 

tormentato come quello dell’Afghanistan e a un paese che può essere considerato 

come la patria dell'Islam politico quale l’Iran, fa dell’antico Punjab uno dei centri 

nevralgici della geopolitica contemporanea. Non è un caso che tale complessità, 

unita all'influenza avuta dall'Impero britannico, abbia portato a un proliferare di 

autori in lingua inglese che, grazie alla loro identità plurale e postcoloniale, hanno 



 12 

dato e daranno ancora un forte impulso allo sviluppo di una letteratura ricca e 

riconoscibile in tutto il mondo. 

Dopo aver maturato questa scelta è sembrato naturale iniziare la 

trattazione dai primi lavori di Salman Rushdie che, benché non sia uno scrittore 

di origine pakistana, ha avuto una lunga frequentazione con quel paese e vi ha 

ambientato molti dei suoi romanzi, oltre ad essere uno dei più importanti scrittori 

postcoloniali di cultura musulmana. Il suo realismo magico e la sua sagace ironia, 

insieme a autentiche doti di empatia, invenzione e senso della storia, ne fanno una 

personalità in grado di interpretare al meglio momenti di crisi e cambiamenti 

epocali. La sua libertà di vedute, tuttavia, lo ha messo letteralmente in pericolo di 

vita, ponendolo al centro di uno scandalo internazionale che ruotava attorno a 

una presunta offesa nei confronti dell’Islam. Il ‘caso Rushdie’ rappresenta, come 

sarà ampiamente dimostrato, uno spartiacque fondamentale nella presa di 

coscienza per milioni di attivisti dell’Islam radicale. L’anglo-pakistano Hanif 

Kureishi si è interessato a fondo, nei primi anni ‘90, al fenomeno della 

radicalizzazione dei giovani musulmani britannici e al tema più generale della 

formazione dell’identità in contesti diasporici e multietnici. La riflessione di 

Kureishi si è sviluppata attraverso il suo romanzo The Black Album (diventato poi 

opera teatrale nel 2009), così come con My Son the Fanatic, ma anche con la 

raccolta di saggi The Word and the Bomb (2005), testi in cui l'autore esplora il 

fascino del radicalismo musulmano e il ruolo dell'Occidente nella sua ascesa. 

La generazione successiva di autori di origine pakistana ha dovuto fare i 

conti con l'inasprimento del confronto tra Oriente e Occidente, in un momento 

storico caratterizzato dal neoliberismo globalizzato e dalla Guerra al Terrore 

scatenata a seguito degli attentati dell'11 settembre 2001. Questi scrittori 

‘hyphenated’ (dall’inglese hyphen, ‘trattino’, attributo tipico di chi appartiene a più 

di un gruppo etnico e culturale), definiti dalla critica anche come ‘inoutsider’, sono 

accomunati dal tentativo di sfidare la narrazione prevalente, confrontandosi con 

il mondo occidentale da una posizione esterna al mainstream europeo e americano. 

Saranno affrontati in particolare, oltre a Kamila Shamsie, i newyorkesi d’adozione 

Mohsin Hamid e H.M. Naqvi, per poi concludere con Nadeem Aslam, rifugiato 

pakistano naturalizzato britannico. Mentre i primi due, con il loro romanzo 
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d’esordio, si sono confrontati con il periodo immediatamente successivo agli 

attentati e con il tema del ritorno in patria, Aslam si è concentrato sulle 

conseguenze della guerra in Afganistan e nei territori adiacenti del Pakistan, 

consentendoci di allargare la prospettiva in termini narrativi e tematici, oltreché 

geografici. Ad ogni modo, il nucleo centrale che contraddistingue tutte le opere 

prese in esame è la ricerca attorno al concetto di identità e al suo cambiamento, 

che esso sia il frutto di un’esperienza traumatica, di una separazione, di un lutto 

o, più semplicemente, dello scorrere del tempo, con il groviglio tra le nostre vite e 

il flusso della storia che porta con sé. 
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CAPITOLO 1  
 

LA LETTERATURA DI FRONTE AL CAOS 
 

 

 

 

 
L’emancipazione dei paesi colonizzati e il loro sviluppo, che in certi casi 

ha portato alla nascita di potenze regionali se non globali, è stata condizionata 

dalla presenza e dai rapporti con l’Occidente, ma non si è trattato soltanto di una 

condizione di sfruttamento e ostacolo, che ovviamente non si può negare, quanto 

piuttosto di fenomeni di scambio culturale diretto a modificare l’identità di 

entrambe le parti. Ritornando ancora una volta a Said, il quale afferma che 

«l’Oriente ha contribuito, per contrapposizione, a definire l'immagine, l'idea, la 

personalità e l'esperienza dell’Europa»12, si potrebbe a ben vedere sostenere che la 

stessa cosa è avvenuta a parti invertite. Ciò significa che l’Occidente ha cercato di 

imporre la propria visione del mondo e spesso con successo, però è anche vero che 

la contrapposizione ha spinto molti gruppi etnici e nazionali a recuperare o anche 

a radicalizzare la propria identità culturale e i valori tradizionali. A mio avviso è 

possibile suddividere gli stati ex-colonizzati in due grandi categorie: da una parte, 

quelli che hanno scelto o che sono riusciti a svincolarsi dal ‘fardello dell’uomo 

bianco’ con un taglio netto, spesso con la forza, intraprendendo una propria 

strada, anche in contrasto con quella eurocentrica; dall’altra quei paesi in qualche 

modo ‘creati’ direttamente dai colonizzatori o con il loro beneplacito, con 

l’intento di intrattenere buoni rapporti con essi o mantenerli entro la propria sfera 

di influenza. Nel primo caso può rientrare la Cina, repubblica popolare nata a 

seguito della rivoluzione comunista, oppure l’Iran, repubblica islamica anti-

americana per antonomasia; nel secondo gruppo invece sono compresi, ad 

esempio, i membri del Commonwealth, tra i quali i tre paesi del subcontinente, 

 
12 E.W. Said, cit., p. 12. 
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l’India, il Pakistan e il Bangladesh, la cui nascita e indipendenza è ripercorsa in 

una maniera unica e personale da Salman Rushdie in Midnight’s Children (1981). 

 

 

1.1. La frammentazione della storia: Midnight’s Children. 
 

Il 15 agosto 1947 è la data di nascita ufficiale dei moderni Stati di India e 

Pakistan (quest’ultimo allora formato da un territorio occidentale e da un territorio 

orientale, l'attuale Bangladesh, distanti tra loro oltre duemila chilometri), 

un'origine segnata dalla divisione politica e etnica di un popolo unito da una Storia 

millenaria. La convivenza tra la componente induista e quella musulmana, senza 

dimenticare la presenza sikh e buddista, è stata una condizione che perdurava da 

secoli all'interno di imperi ora dominati dagli uni ora dagli altri. Una coabitazione 

non sempre pacifica, ovviamente, in un’area tra le più densamente abitate al 

mondo, dove popolazioni differenti per usi e costumi vivevano vicine le une alle 

altre ma suddite di regni e potentati locali spesso in lotta tra loro. L’arrivo degli 

europei e degli Inglesi in particolare ha complicato ulteriormente lo stato delle 

cose, provocando ribellioni e repressioni, ma anche incentivando le suddivisioni, 

a tutto vantaggio degli invasori, la cui amministrazione poteva inserirsi senza 

grandi problemi in quelle fratture preesistenti fatte di religioni, caste, rivalità tribali 

e regionali, ceti sociali e fazioni politiche. 

Il governo del Raj britannico ha portato avanti le sue istanze tramite 

l’utilizzo della forza militare ma anche, per così dire, attraverso la forza della 

legge, compiendo uno sforzo legislativo e politico in continua evoluzione. Ai 

nostri fini è utile ricordare un punto delle riforme costituzionali Minto-Morley, il 

complesso di provvedimenti che fu emanato nel 1909, che portò alla creazione di 

elettorati separati per le comunità indù e islamiche. Questa decisione, tra l’altro, 

andava incontro alle idee di importanti intellettuali musulmani, fautori di un 

nazionalismo di stampo pakistano, come Sir Sayyid Ahmad Khan. Portavoce dei 

timori della nascita di un nuovo Stato controllato dagli induisti, Sayyid 

propugnava l'istituzione di circoscrizioni elettorali separate e di un sistema di 

rappresentanza proporzionale, in modo da evitare che l’adozione di un modello 
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inglese di tipo rappresentativo confinasse i musulmani dell'India in condizione di 

permanente svantaggio rispetto alle comunità indù a causa della preponderanza 

numerica di queste ultime.13 Nella prospettiva dei britannici l'obiettivo era quello 

di scardinare alla base il movimento nazionalista indiano unitario, ma il 

provvedimento finì con il consolidare la comunità civile e politica di matrice 

islamica, aprendo di fatto la strada alla formazione di un’entità statale autonoma 

a maggioranza musulmana. 

La medesima impostazione è stata seguita dalla Corona in occasione della 

vera e propria concessione dell'indipendenza ai territori indiani dell’Impero. La 

procedura prevista per la separazione, il cosiddetto Piano Mountbatten, che 

prende il nome dall’ultimo viceré britannico, prevedeva che gli stati dell'India 

britannica governati direttamente dalla madrepatria fossero divisi su base 

demografica, quelli a maggioranza musulmana destinati al Pakistan, quelli a 

maggioranza indù all’India. Inoltre, un destino simile attendeva i singoli Stati 

Principeschi della regione, formalmente indipendenti ma sotto tutela imperiale, ai 

quali era riservata la possibilità di scegliere di aggregarsi a uno o all’altro dei futuri 

Stati in procinto di nascere. Tale scelta, da prendere sulla base di considerazioni 

geografiche e demografiche, spettava a chi governava ciascuno dei territori. La 

questione del Kashmir nasce proprio in seguito a questa previsione, dato che il 

regno era retto da un monarca indù, il maharaja Hari Singh, ma la maggioranza 

della popolazione professava la religione islamica, senza contare la delicata 

posizione di confine tra i due nuovi Stati.14 

Il ruolo svolto dalla Gran Bretagna nella nascita e nella spartizione di India 

e Pakistan è stato esposto a grandi linee, almeno a livello giuridico e territoriale, 

con tutte le conseguenze che ne sono derivate. 

La Storia con la S maiuscola, che si occupa dei massimi sistemi, permette 

di conoscere le forze che muovono il destino degli stati, ma probabilmente solo la 

letteratura riesce a rappresentare in modo efficace la vita delle persone comuni in 

determinati contesti e situazioni specifiche, che sono condizionati dagli stessi 

 
13 S. Ganguly, Storia dell’India e del Pakistan, Bruno Mondadori, Milano, 2004, pp. 14-
15.  

14 Ivi, p. 17. 
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eventi storici. La scommessa che Rushdie ha lanciato con Midnight’s Children va 

oltre questa apparente contrapposizione, proponendo un testo che cerca di unire 

il livello storico e il piano biografico e anche autobiografico della narrazione, 

nell'intento di traslare due prospettive differenti in un comune spazio di scrittura.15 

Questa intenzione è evidente sin dalle premesse su cui si fonda l’intera struttura 

del romanzo: il protagonista Saleem Sinai nasce proprio allo scoccare della 

mezzanotte di quel Ferragosto che ha segnato l’indipendenza delle due nazioni, e 

sarà questa coincidenza quasi magica a permettergli di entrare in collegamento 

telepatico con gli altri bambini nati nell’ora successiva a quell’istante irripetibile, i 

figli della mezzanotte del titolo. Per questo motivo la vita del neonato sarà sempre 

legata alle sorti del proprio paese, un legame simbolico ma che trova riscontro 

immediato nel mondo reale. Infatti, il piccolo riceve una lettera di congratulazioni 

dal Primo Ministro Nehru, che identifica con sicurezza la vita di Saleem con la 

vita dell'India stessa, collegando il potenziale illimitato del bambino a quello dello 

stato nascente, certo dei futuri successi che lo attendono in continuità con l'antica 

gloria senza tempo:  

Dear Baby Saleem,  

My belated congratulations on the happy accident of your moment of 

birth! You are the newest bearer of that ancient face of India which is also 

eternally young. We shall be watching over your life with the closest 

attention; it will be, in a sense, the mirror of our own.16 

Ma cosa significa essere lo specchio di un intero paese? Per di più se il paese in 

questione è una nazione composta da una pluralità di stati e etnie? 

Il concetto di specchio rimanda all’idea di sdoppiamento, un tema presente 

nel romanzo sotto varie forme. Innanzitutto, è una questione legata alla stessa 

esistenza di Saleem, poiché la nascita del protagonista è contraddistinta da 

un’altra particolarità, vale a dire lo scambio delle culle, un topos tipico delle 

leggende di fondazione. La presenza di un altro bambino, Shiva, alter ego e nemesi 

 
15 D. Watson, “Borderline fiction: Writing the nation in Salman Rushdie's Midnight's 
Children”, Journal of Literary Studies, 14:1-2 (1998), p. 214. 

16 S. Rushdie, Midnight’s Children, Knopf, New York, 1981 p. 139. 
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che percorre parallelamente e sottotraccia la vita del narratore, rappresenta una 

costante minaccia all’integrità fisica e mentale di Saleem e il loro rapporto 

conflittuale corrisponde metaforicamente allo stato di perenne crisi tra India e 

Pakistan. Il fatto stesso di essere nati nello stesso istante è un indizio di non poco 

conto. 

L'altro dualismo, cui abbiamo già accennato, mira a conciliare la 

narrazione biografia e quella storica, in altre parole cerca di raccontare 

l'interazione tra la storia individuale e la storia collettiva e nazionale, tra la sfera 

pubblica e quella privata, nell'intento di ricreare e riappropriarsi della storia del 

subcontinente, in qualche modo mutilata dalla presenza britannica. Anita Desai, 

in una precoce recensione a Midnight's Children, sottolinea la convinzione di 

Rushdie che la storia individuale non abbia senso se non vista nel contesto 

nazionale e che, allo stesso modo, la storia nazionale non abbia senso se non vista 

sotto forma di vite e storie individuali. Ma, mentre Desai indugia sull'aspetto 

tragico del rapporto tra storia e singole persone, lo scrittore riconosce la polarità e 

l’unità delle due prospettive, ricavandone un capitale creativo. Il romanzo infatti 

esplora non tanto la condizione dell’essere umano che viene subordinato allo stato 

né questioni di stato condizionate dell'interesse individuale, ma lo spazio che si 

situa tra i due estremi di questo dualismo.17 È proprio all'interno di questa terra di 

mezzo che l’autore riesce a esprimersi al meglio, trasformando gli elementi 

effettivamente tragici in situazioni farsesche e comiche, come accade negli episodi 

relativi a guerre, combattimenti e violenze, o denunciando con sottile ironia le 

discrepanze del nazionalismo indiano, inglobando e decostruendo opposizioni 

presentate come granitiche. 

Pertanto, piuttosto che come vittima della forza inarrestabile della Storia, 

«Rushdie portrays Saleem as a victim of the paradoxes of Indian nationalism, 

among them the splits between pragmatism and idealism, the elite and the masses, 

centralization and federalism, rationalism and spirituality» 18 . Tutte queste 

dicotomie non vengono respinte ma sono rappresentate nelle loro 

 
17  J.E. Rege, “Victim into Protagonist? Midnight's Children and The Post-Rushdie 
National Narratives of The Eighties”, Studies in the Novel, 29:3 (1997), p. 352. 

18 Ivi, p. 357. 
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contrapposizioni e finiscono per essere interiorizzate dal protagonista. Se finora 

abbiamo parlato di dualismo, adesso ci troviamo di fronte a una molteplicità di 

antinomie, a una pluralità di punti di vista, in contrasto ma anche del tutto 

autonomi tra loro. In altre parole, la vastità dell'India in tutte le sue contraddizioni 

e sfaccettature. La rappresentazione plastica di questa complessità viene espressa 

alla perfezione dalla Midnight's Children's Conference (MCC), la riunione 

periodica dei bambini della mezzanotte che si svolge attraverso e all’interno della 

mente di Saleem. L'evento paranormale, frutto dell’abilità telepatica del 

protagonista del romanzo, peraltro capace di leggere il pensiero di tutta la 

popolazione indiana, mette in contatto tra loro 581 ragazzini accomunati dalla 

data di nascita, anzi l’ora, ma provenienti da tutti gli Stati che compongono la 

nazione e soprattutto diversissimi nelle loro capacità: infatti ognuno di loro 

possiede un potere magico particolare, unico e irripetibile. Vi si possono trovare 

facoltà positive o negative, utilizzi criminali o divertenti, esiti sfortunati o di 

successo, storie provenienti dalle province più lontane (escluse le regioni 

all’interno dei confini pakistani). Vi sono due gemelle estremamente brutte ma 

irresistibili, una mendicante così bella da accecare, un ragazzo del Kerala in grado 

di attraversare qualsiasi superficie riflettente, una ragazza di Goa capace di 

moltiplicare i pesci, un licantropo del Kashmir, un bambino che cambia sesso 

immergendosi nell’acqua, un rabdomante del Deccan, una ragazza di Calcutta 

dalla lingua letteralmente tagliente e molti altri ancora, perlopiù semplici freaks di 

terz’ordine. La differenza d’intensità e di riuscita dei portenti varia con la distanza 

della nascita dallo scoccare della mezzanotte, con il risultato che i nati verso l’una 

del mattino sembrano fenomeni da baraccone al confronto di chi era venuto alla 

luce nel primo minuto del nuovo giorno. In cima alla piramide si trovavo un 

alchimista, una bambina volante, un viaggiatore nel tempo, ma sulla sommità 

stanno in solitudine Shiva e Saleem, l’uno un'implacabile macchina da guerra e 

l’altro possessore di «the greatest talent of all - the ability to look into the hearts 

and minds of men»19. Appena un gradino sotto di essi vi è il posto di Parvati-la-

strega, nata nel ghetto dei maghi, dove tra illusionisti e fachiri ha potuto 

 
19 S. Rushdie, Midnight’s Children, cit., p. 229. 
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nascondere le proprie superiori capacità magiche prive di artifici. Il suo 

personaggio avrà una parte centrale nel finale del romanzo, al di là del ruolo di 

amica e poi sposa di Saleem. 

All'interno della Conferenza questa scala gerarchica non tarda a creare 

frizioni e contrasti tra i suoi membri, ognuno dei quali porta con sé ideali e 

interessi diversi:  

I record, faithfully, the views of a typical selection of the Conference 

members […]: among the philosophies and aims suggested were 

collectivism-'We should all get together and live somewhere, no? What 

would we need from anyone else?'-and individualism-'You say we; but we 

together are unimportant; what matters is that each of us has a gift to use 

for his or her own good'-filial duty-'However we can help our father-

mother, that is what it is for us to do'-and infant revolution-'Now at last 

we must show all kids that it is possible to get rid of parents!'-capitalism-

'Just mink what businesses we could do! How rich, Allah, we could be!'-

and altruism-'Our country needs gifted people; we must ask the 

government how it wishes to use our skills'-science-'We must allow 

ourselves to be studied’-and religion-'Let us declare ourselves to the 

world, so that all may glory in God'-courage-'We should invade Pakistan’-

and cowardice-'O heavens, we must stay secret, just mink what they will 

do to us, stone us for witches or what-all!'; there were declarations of 

women's rights and pleas for the improvement of the lot of untouchables; 

landless children dreamed of land and tribals from the hills, of Jeeps; and 

there were, also, fantasies of power. 'They can't stop us, man! We can 

bewitch, and fly, and read minds, and turn them into frogs, and make gold 

and fishes, and they will fall in love with us, and we can vanish through 

mirrors and change our sex… how will they be able to fight?’.20 (grassetto 

mio) 

Tutti questi dualismi, queste visioni differenti del proprio ruolo nella società 

generano soprattutto confusione e immobilità, ma il dissidio più forte rimane 

quello tra Saleem e Shiva, il costruttore e il distruttore, quest'ultimo convinto che 

 
20 Ivi, p. 261. 



 21 

proprio loro due dovrebbero condurre e comandare su tutti gli altri, in virtù del 

proprio diritto di nascita e della propria superiorità. Il nostro protagonista invece 

sogna un'organizzazione dai caratteri democratici e che persegua un obiettivo più 

alto, anche se a dire la verità non ha le idee molto chiare su quest’ultimo punto, a 

differenza del suo doppio, le cui intenzioni si basano saldamente sulla certezza del 

dominio e della violenza. 

A ben vedere tuttavia non si può dire che Saleem non abbia alcuna idea 

dello scopo che i bambini della mezzanotte debbano avere, è forse più corretto 

affermare che non sappia precisamente come raggiungerlo e che aspetti 

un'illuminazione che non verrà mai per concretizzare la sua speranza, che si 

identifica con la ricerca di un ‘terzo principio’ che trascenda tutte le antinomie: 

‘Brothers, sisters!’ I broadcast, with a mental voice as uncontrollable as its 

physical counterpart, ‘Do not let this happen! Do not permit the endless 

duality of masses-and-classes, capital-and-labour, them-and-us to come 

between us! We,’ I cried passionately, ‘must be a third principle, we must 

be the force which drives between the horns of the dilemma; for only by 

being other, by being new, can we fulfil the promise of our birth!’.21 

Tale appello accorato all’unità, gridato in un periodo caratterizzato da una parte 

dall’acuirsi dello scontro politico nel Paese e dall’altra dall’arrivo dell’adolescenza 

per i Midnight’s Children, è destinato a cadere pressoché nel vuoto. Solamente 

Shiva si contrappone alla prospettiva offerta e lo fa con vigore: 

No, little rich boy; there is no third principle; there is only money-and-

poverty, and have-and-lack, and right-and-left; there is only me-against-

the-world! The world is not ideas, rich boy; the world is no place for 

dreamers or their dreams; the world, little Snotnose, is things. Things and 

their makers rule the world; look at Birla, and Tata, and all the powerful: 

they make things. For things, the country is run. Not for people. For 

things, America and Russia send aid; but five hundred million stay 

 
21 Ivi, p. 292. 
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hungry. When you have things, then there is time to dream; when you 

don't, you fight.22 

Shiva, infatti, afferma con veemenza la centralità del denaro e l’inutilità di sogni 

e utopie. La distanza tra le due visioni è abissale e definitiva. L’arido e pragmatico 

materialismo che si scontra con la speranza e l'idealismo della gioventù. In questo 

scambio di opinioni, inoltre, non si può non cogliere un’eco geopolitica della 

Guerra Fredda e del Movimento dei Paesi Non Allineati. Anche il fatto che la fine 

della MCC avvenga durante la guerra tra Cina e India a mio avviso rappresenta 

un chiaro segnale che i destini delle due assemblee, quella dei Non Allineati e 

quella della Mezzanotte, sono legati e che la ‘terza via’ avrà vita breve. 

L’ennesimo duello a distanza tra i due rivali infatti segna il passo verso la 

conclusione della Conferenza, una graduale disintegrazione, come viene descritta 

dal narratore, alla quale dapprima Saleem non intende arrendersi ma che poi 

dovrà accettare con rassegnazione. Il primo tentativo di salvare la MCC, ma anche 

sé stesso, consiste nell’allontanamento di Shiva, ma la decisione si ritorce contro 

di lui che, scosso dalla paura e dal senso di colpa, perde la serenità e la forza 

mentale per invocare e dirigere l’assemblea. Poco tempo dopo l’estromissione del 

suo antagonista, il nostro è costretto ad emigrare in Pakistan e superato il confine 

si rende conto di non riuscire più a comunicare con i figli della mezzanotte, ma 

resta l’incognita se l’interruzione del contatto telepatico sia dovuta al 

trasferimento o piuttosto all’espulsione di Shiva, una mossa che equivale in 

qualche modo a cancellare una parte di sé. La ‘vera’ fine dell'assemblea dei 

bambini avviene però alcuni anni dopo, durante un breve ritorno in India e come 

accennato in concomitanza con il conflitto sino-indiano. In quelle settimane del 

1962, mentre infuria la battaglia, anche nella MCC si arriva alla resa dei conti: 

quella prima convocazione dopo quattro anni, che viene vissuta da tutti come una 

gradevole rimpatriata, si trasforma in pochi giorni in un attacco personale nei 

confronti di Saleem, proprio nel momento di maggiore pressione da parte dei 

cinesi. L’accusa rivoltagli è quella di comportarsi come un dittatore e calpestare la 

libertà altrui, dopo che viene notata l'assenza di Shiva ed è chiaro a tutti i membri 

 
22 Ivi, p. 293. 
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che è stato allontanato di proposito. In realtà il lettore è consapevole che il contatto 

tra i due nemici non è stato troncato, anche se il ragazzo non viene evocato, tanto 

che veniamo a conoscenza che il ‘Dio della guerra’ è impegnato effettivamente nei 

combattimenti in corso al confine. Dopo la rivolta a poco a poco tutti i ragazzini 

abbandonano o si rifiutano di partecipare alle riunioni, ad eccezione di Parvati-la-

strega, la quale resta al suo fianco, ma ciò dura ancora per poco. Il giorno della 

fine delle ostilità tra i due Paesi, infatti, il giovane protagonista viene sottoposto 

alla rimozione chirurgica delle adenoidi e questa semplice operazione lo conduce 

verso il «desert of my later years»23, in altre parole lo priverà per sempre del suo 

dono. 

La definitiva perdita dei poteri telepatici segna l’uscita dall’infanzia per 

Saleem e introduce alla sezione più drammatica del romanzo, a partire dagli eventi 

legati alla seconda e alla terza guerra indo-pakistana. Ma tornando al tema della 

ricerca di un Terzo Principio che superi gli opposti dualismi, a questa altezza della 

storia le speranze di raggiungere un obiettivo così ambizioso sembrano un lontano 

ricordo, ammesso che vi sia mai stata una reale possibilità di realizzarlo. A partire 

dallo scontro con Shiva, il narratore, un Saleem appena trentenne ma quasi 

decrepito, afferma: «If there is a third principle, its name is childhood. But it dies; 

or rather, it is murdered»24, come a voler confinare la sua ambizione a un’idea 

infantile. Altri inserti del narratore declinano questa aspirazione al superamento 

delle contraddizioni, come l’immagine mitica del cigno bianco, capace sia di 

volare che di nuotare, invocato come emblema del potere di chi legge nel pensiero: 

«the hamsa or parahamsa, symbol of the ability to live in two worlds, the physical 

and the spiritual, the world of land-and-water and the world of air» 25 . 

Riallacciandosi alla storia, Saleem, ormai spoglio della sua abilità speciale, 

proprio come un cigno che non sa volare né nuotare, perde tutto ciò che ha: una 

bomba esplode uccidendo la sua famiglia e provocandogli un’amnesia totale di sei 

anni. Tuttavia, seppur in questo stato di incoscienza e apatia, considerando che si 

è anche chiuso in un mutismo completo, viene arruolato nell’esercito pakistano 

 
23 Ivi, p. 344. 

24 Ivi, p. 294. 

25 Ivi, p. 255. 
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poiché nell’incidente ha sviluppato una nuova facoltà, un fiuto prodigioso, assai 

utile in particolari missioni militari. Per farla breve, allo scoppio del conflitto 

interno tra il Pakistan occidentale e il futuro Bangladesh indipendente, la sua unità 

è spedita sul fronte del Bengala ma si ritrova ben presto dispersa nella giungla, 

dove i quattro soldati vivranno assurde esperienze allucinatorie e oniriche. Alla 

conclusione di questa avventura nella foresta, un morso di serpente riesce a 

riportare Saleem al suo stato originario, memoria compresa. Quello che però si 

deve evidenziare è la coincidenza tra il suo ritorno alla vita e una nuova divisione, 

stavolta quella tra Pakistan e Bangladesh, che a livello metaforico rimanda al 

collegamento tra la storia individuale e quella collettiva e nazionale. Viene cioè 

ribadito il concetto di corrispondenza tra grande e piccolo, tra le parti e il tutto, tra 

microcosmo e macrocosmo, un’idea che discende dal pensiero tradizionale 

indiano. Quindi, la nuova partizione segna un altro passaggio nella vita di Saleem, 

ma segnala anche la nascita di un nuovo dualismo e un ulteriore aumento della 

frammentazione della realtà. 

La metafora principale di questo stato di frammentazione, che si rispecchia 

nella struttura dei capitoli del romanzo e nella memoria selettiva del narratore, è 

rappresentata dalla produzione di sottaceti, i pickle preparati dalla fabbrica dove il 

Saleem trentenne lavora utilizzando il suo odorato superiore. L’immagine dei 

vasetti, confezionati in serie, tutti simili ma ognuno differente, corrisponde ai 

diversi episodi e sottotrame narrati, che equivalgono a prodotti autonomi ma 

composti dai medesimi ingredienti e dalle medesime mani: 

Every pickle-jar […] contains, therefore, the most exalted of possibilities: 

the feasibility of the chutnification of history; the grand hope of the 

pickling of time! I, however, have pickled chapters. Tonight, by screwing 

the lid firmly on to ajar bearing the legend Special Formula No. 30; 

'Abracadabra', I reach the end of my long-winded autobiography; in words 

and pickles, I have immortalized my memories, although distortions are 

inevitable in both methods. We must live, I'm afraid, with the shadows of 

imperfection.26 

 
26 Ivi, p. 529. 
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I cibi conservati prodotti dalla fabbrica, venduti in tutto il mondo, si prestano a 

molteplici analogie. Come la scrittura, ad esempio, sono prodotti dell’uomo 

formati da singole parti che devono amalgamarsi alla perfezione, alla base dei 

quali vi sono elementi naturali e ingegno umano. Come la storia, fatta di 

frammenti a cui noi diamo una forma, interpretando fatti e ricordi imperfetti che 

pretendiamo di mutare in verità assolute. Inoltre, la frammentazione è insita 

all’interno dei vasetti, ma in questo caso è utile fare una precisazione: mentre il 

pickle propriamente detto corrisponde grossomodo al nostro sottaceto, come 

categoria generale, composto da piccoli pezzi di verdura o altro, nel romanzo si 

parla anche di chutney ovvero una salsa, un condimento tipicamente indiano dal 

sapore molto speziato, che può essere salato o dolce. In entrambi i casi il prodotto 

finale viene posto in vasetto e conservato, ma la differenza sostanziale sta 

nell’omogeneità degli ingredienti. In un caso la caratteristica principale risiede 

nella riduzione e nella conservazione delle differenze, nell’altro nell’amalgama e 

nell’esaltazione della mescolanza. Ad ogni modo l’esito della lavorazione 

conduce alla creazione di un nuovo sapore, di una diversa esperienza, dove il 

risultato è maggiore della somma delle singole parti.  

 La metafora del pickle viene accennata più volte nelle pagine del romanzo 

e è resa esplicita nel capitolo conclusivo, quasi a confermare la conquista di una 

consapevolezza che sta alla base della narrazione e del progetto stesso di scrittura. 

Non soltanto come volontà di raccontare e sistematizzare gli eventi narrati, ma 

soprattutto nell’idea di superare le contraddizioni senza negarle, integrando gli 

opposti e mischiando le varie sensibilità: «As an antidote to the paralyzing 

polarities of endlessly contending dualities, Rushdie poses the notion of 

multiplicity - many Indias, many versions of truth, and infinite capacities for 

regeneration»27. In questo senso Midnight’s Children rappresenta un romanzo dalle 

molte Indie e dalle molte verità, caratterizzato dalla presenza di una molteplicità 

di storie e di un’avversione al concetto di verità assoluta che contraddistingue tutta 

questa prima parte della produzione dello scrittore anglo-indiano. 

 
27 J.E. Rege, cit., p. 359. 
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1.1.2. L’innesco della crisi: il caso Rushdie  
 

Come studente di storia e intellettuale di sinistra, l’autore di Midnight’s 

Children ha riconosciuto i limiti e l'ambivalenza degli eredi indiani dello stato 

coloniale, sottoponendoli a una seria critica. Come scrittore affermato sottopone 

alla sua critica la storia del Pakistan in Shame (1983), il romanzo successivo, dove 

Rushdie esprime tutta la disillusione per la manipolazione dell'Islam e della 

democrazia da parte dei leader del Paese. 

L’autore in questa opera rielabora eventi politici violenti, come 

l'esecuzione dell'ex primo ministro pakistano Zulfikar Ali Bhutto, la secessione 

del Bangladesh e l'islamizzazione forzata della società pakistana sotto il regime 

del generale Zia, mettendo al centro del romanzo il concetto di vergogna: nel 

romanzo vengono descritti un dittatore, politici corrotti, funzionari pubblici e una 

società civile dominata dai mullah, figure sottomesse senza vergogna alla retorica 

della fede, che permettono il dilagare dell’oppressione e della violenza. I 

personaggi principali di Shame, Iskander Harappa e Raza Hyder, sono ispirati 

a Bhutto e Zia-ul-Haq e rappresentano lo scontro tra modernismo razionale e 

nazionalismo islamico che si è svolto durante gli anni '70 in Pakistan. Harappa 

viene dipinto come un leader democratico, promotore del socialismo e della 

scienza, mentre Hyder, il generale difensore della tradizione musulmana, è 

l’artefice della rivoluzione che porta al potere ciò che Rushdie non esita a definire 

fondamentalismo islamico e che conduce all'esecuzione di Bhutto e 

all'instaurazione di una dittatura militare.28 Anche in questo caso ci troviamo di 

fronte a un dualismo di difficile soluzione, per non dire impossibile, in cui il 

rapporto di forza tra i due poli si conclude con la sopraffazione di un opposto 

sull’altro.  

Un altro aspetto interessante è lo spostamento del centro tematico della 

narrazione dalla partizione del Raj alla crisi politica del Pakistan negli anni ’70: 

un dato che testimonia l'importanza dell'islamizzazione del Paese nella storia del 

subcontinente e di tutta l’area, nonché il riconoscimento del passaggio dalla 

 
28  A. Kanwal, Rethinking Identities in Contemporary Pakistani Fiction, Palgrave 
Macmillan, Londra, 2015, p. 24. 
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supremazia dell’identità di carattere nazionalista a quella di stampo musulmano. 

Usando l'Islam come strumento politico, infatti, Zia ha intrecciato l'estremismo 

religioso e il potere governativo a tal punto che il dittatore ha anche propugnato 

l’adesione alla cosiddetta ummah musulmana, la comunità sovranazionale di tutti 

i credenti. La partecipazione del Pakistan alla jihad afghana è frutto dello stesso 

paradigma che ha plasmato le successive risposte nei confronti di presunte offese 

contro l’Islam.29 

L'affaire Rushdie è stato un chiaro esempio di tali risposte, avendo 

provocato dure reazioni non solo in Pakistan ma anche in numerosi paesi del 

mondo, che fossero a maggioranza islamica o meno. Nove giorni dopo la 

pubblicazione di The Satanic Verses (1988) il libro fu bandito dal governo indiano 

di Rajiv Gandhi. Seguirono Bangladesh, Sudan e Sud Africa nel novembre 1988, 

Sri Lanka nel dicembre 1988, Kenya, Thailandia, Tanzania, Indonesia e 

Singapore nel marzo 1989 e, infine, Venezuela nel giugno 1989. Dopo il successo 

della messa al bando del libro in molti paesi musulmani, le fondazioni islamiche 

finanziate dall'Arabia Saudita e la Jamaat-e-Islami nel Regno Unito si impegnarono 

a fondo per spingere a censurare il libro anche in Gran Bretagna, ma senza 

successo.30 Nonostante ciò, la pubblicazione del romanzo scatenò accese proteste 

anche tra la comunità musulmana britannica, e in generale un ampio dibattito 

nella pubblica opinione inglese, in particolare tra gli intellettuali e gli scrittori. 

Il caso Rushdie, infatti, non coinvolse soltanto la comunità islamica, ma fu 

anche foriero di divisioni e controversie all’interno del mondo della cultura e di 

quello della politica, che non seppero difendere in modo compatto il lavoro dello 

scrittore né il principio della libertà di espressione. Le critiche riguardarono la 

mancanza di rispetto per le altre culture e l’opportunità della scelta dell’argomento 

stesso del romanzo, considerato pretestuoso. Secondo Paul Gilroy, la vicenda 

testimonia «quali difficoltà incontri quel tentativo di dare un senso più pluralistico 

e postcoloniale all’identità nazionale e alla cultura britannica»31. Il pluralismo, 

 
29 Ivi, p. 28. 

30 Ivi, p. 35. 

31 P. Gilroy, The Black Atlantic. L'identità nera tra modernità e doppia coscienza, Meltemi, 
Milano, 2003, p. 60. 
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infatti, si scontra con una visione assolutistica della società che caratterizza sia 

l’integralismo culturale nazionalista sia il fondamentalismo islamico. L’affaire 

viene citato da Gilroy come esempio di reazione scomposta a un tentativo di 

occupazione dello spazio intermedio tra i due poli, in un momento storico in cui 

«cercare di dimostrare il loro rapporto è stato considerato provocatorio»32. 

Se invece adottiamo la prospettiva di un credente musulmano, la 

provocazione di Rushdie appare evidente già a partire dalla scelta di utilizzare 

personaggi della storia islamica, nella riscrittura della vita di Maometto (Mahound 

nel romanzo) e, in particolare, nell’accostamento ironico delle mogli del Profeta 

alle dodici prostituite del capitolo intitolato Return to Jahilia, elementi che hanno 

indubbiamente offeso i sentimenti di coloro che inquadrano la propria identità 

sulla base della fede e non della sola cultura islamica. La malizia inoltre 

consisterebbe nell’insinuare dubbi sulla divinità e sull'autenticità del Corano, un 

altro fattore che ha causato agitazione e scontento tra le comunità islamiche.33 

Alcuni postcolonialisti, d’altra parte, collocano la rivisitazione della storia 

islamica proposta da Rushdie nella tradizione postmoderna. Critici come Sara 

Suleri, sviluppando il concetto di historiographic metafiction coniato da Linda 

Hutcheon, assumono una posizione critica rispetto al rigido binarismo tra 

fondamentalismo e secolarismo. Secondo Kanwal, invece, l’opera perpetua 

meschine concezioni orientaliste sull’Islam, ridicolizzando l'intero concetto di 

rivelazione e mettendo in discussione le basi stesse della fede islamica, e non 

contribuisce affatto all’analisi della storia della cultura musulmana indiana o 

dell’omogeneità della tradizione islamica, come suggerisce Suleri.34 

Ma andiamo a vedere in dettaglio cosa sono davvero questi ‘versi satanici’ 

e l’effettiva dirompente portata del loro significato. Rushdie, in un articolo scritto 

per l'Observer nel gennaio 1989, afferma che la tradizione deriva da fonti islamiche 

riconosciute: 

 
32 Ivi, p. 47. 

33A. Kanwal, cit., pp. 31-32. 

34 Ivi, pp. 33-34. 
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Even the novel’s title has been termed blasphemous; but the phrase is not 

mine. It comes from al-Tabari, one of the canonical Islamic sources. 

Muhammad received verses which accepted the three favourite Meccan 

goddesses as intercessionary agents. [...] Later, the Archangel Gabriel told 

Muhammad that these had been “Satanic verses”, falsely inspired by the 

Devil in disguise and they were removed from the Koran.35 

Tuttavia, numerosi studi sostengono che l'espressione abbia origine in ambiti 

orientalisti e venga utilizzata per riferirsi a ciò che i musulmani conoscono come 

qissat al-garaniq o ‘storia delle gru’. Miguel Vila Dios, ad esempio, sottolinea come 

la formula sia stata coniata da William Muir a metà del XIX secolo, per designare 

due versi inclusi nella sura 53 o della Distribuzione. Come si legge anche nel 

romanzo, il testo in inglese è il seguente: «These are the exalted birds, and their 

intercession is desired indeed» [Questi sono gli uccelli esaltati, e la loro 

intercessione è desiderata certamente]36. Al posto del più generico ‘uccelli’, una 

possibile traduzione alternativa del termine ‘gru’ potrebbe essere ‘sirene’, nella 

accezione di donne-uccello, in riferimento alle tre divinità femminili arabe pre-

islamiche.37 L’episodio infatti si riferisce a una tentazione satanica del Profeta 

durante una rivelazione, la quale prevedeva che le tre principali dee pagane 

adorate alla Mecca venissero accettate come intermediari divini di Allah. Esso 

occupa uno spazio interstiziale all'interno della tradizione del primo Islam, parte 

di un vasto archivio apocrifo di narrazioni sui detti e sulla condotta del Profeta 

(hadith) che costituisce la base per le biografie di Maometto. I primi annalisti 

musulmani come al-Waqidi (c. 747-823 d.C.), ibn Sa'd (784-845 d.C.) e al-Tabari 

(838-923 d.C.) lo menzionano nei loro resoconti, ma fu respinto come non 

autentico dai compilatori dei due compendi canonici di hadith, Bukhari (810-870 

d.C.) e Muslim (818-874 d.C.). Tuttavia, il grande studioso di hadith medievale al-

 
35 M. Gonzalez, “Salman Rushdie, The Satanic Verses (1988)” in C. Reinfandt, ed., 
Handbook of the English Novel of the Twentieth and Twenty-First Centuries, De Gruyter, 
Berlino, 2017, p. 410. 

36 S. Rushdie, The Satanic Verses, Picador, New York, 1988, p. 117. 

37 M. Vila Dios, Los versos satánicos y la historia de las tres diosas que menciona el Qurʾān, 
VII Congreso Internacional de Análisis Textual: "Las Diosas", Asociación Cultural 
Trama y Fondo, Madrid, 2015, pp. 1-2. 
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Asqalani (1372-1448 d.C.) ne accettò l'autenticità. È quindi un frammento 

contestato che si trova a metà strada tra racconto orale e documentazione storica 

– un'indeterminatezza che Rushdie sfrutta nel suo romanzo.38 

Al di là della visione fondata sulla storicità della religione e sul 

materialismo culturale, ciò che è particolarmente sgradevole per i devoti 

musulmani non è soltanto la rappresentazione ironica del Profeta, ma la profonda 

incertezza sulla veridicità della Rivelazione, perdipiù in relazione a un aspetto 

decisivo come il rapporto con il politeismo, ma soprattutto, ed è ancora più grave, 

sulla sua natura divina. Si tratta di un sospetto che attraversa il romanzo: 

[H]e has been tricked [...] the Devil came to him in the guise of the 

archangel, so that the verses he memorized [...] were not the real thing [...] 

not godly, but satanic. He returns to the city [...] to expunge the foul verses 

[...] to strike them from the record [...] and orthodox interpreters will try 

and unwrite their story, but Gibreel, hovering-watching from his highest 

camera angle, knows one small detail, namely that it was me both times, 

baba, me first and second also me.39 

Mahound sarebbe stato ingannato dal Diavolo camuffato da arcangelo: qui, grazie 

alla presunzione onirica, Rushdie colpisce al cuore il concetto di fede, sostituendo 

il dubbio alla certezza e stabilendo un'inquietante equivalenza tra bene e male, tra 

Allah e Satana. 

 Un ulteriore episodio del romanzo enfatizza tale incertezza. Ad un tratto 

entra in scena un’entità, un potere superiore non ben specificato ma dalle 

inconfondibili fattezze dello stesso Salman, il «myopic scrivener» 40 , 

un’apparizione rivolta al personaggio Gibreel, che rivela quanto segue: «Whether 

We be multiform, plural, representing the union-by-hybridization of such 

opposites as Oopar and Neechay, or whether We be pure, stark, extreme, will not 

be resolved here» 41 . Il ‘miope scrivano’, il creatore dell’opera, è multiforme, 

 
38 A.A. Mondal, “‘Representing the very ethic he battled’: secularism, Islam(ism) and 
self-transgression in The Satanic Verses”, Textual Practice, 27:3 (2013), p. 426. 

39 S. Rushdie, The Satanic Verses, cit., p. 126. 

40 Ivi, p. 329. 

41 Ibidem. 
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ibridazione tra sopra (oopar) e sotto (neechay): questi termini della tradizione 

induista si riferiscono, rispettivamente, come spiegato in precedenza nel testo, a 

«The Fellow Upstairs»42 e a «The Guy from Underneath»43, in altre parole Dio e il 

Diavolo.44 

In sostanza, l’incertezza riguarda le basi stesse dell’Islam, nel senso che i 

‘versi satanici’ e quindi il romanzo pongono in discussione l’effettiva divinità 

dell’ispirazione di Maometto: infatti, se il Diavolo si è spacciato per l’Arcangelo 

Gabriele una volta, come si può essere sicuri che non abbia dettato l’intero Libro? 

O peggio, chi garantisce che Allah e Satana siano due entità distinte? Sembra quasi 

che Rushdie suggerisca proprio questo quando parla di un Noi come unione per 

ibridazione tra gli opposti. Ma lasciando da parte le implicazioni di carattere 

teologico, quello che resta è la centralità del ruolo del dubbio quale antagonista 

della fede: 

Question: What is the opposite of faith? 

Not disbelief. Too final, certain, closed. Itself a kind of belief. Doubt.45 

Il dubbio è il contrario della fede, ricorda Rushdie. Non l’ateismo, che richiede 

una forte componente di convinzione e perciò è un concetto prossimo a quello 

della fede stessa. L’assenza di una solida struttura ideologica riflette 

l’impostazione postmoderna alla base del romanzo, la cui estetica si fonda su 

ibridazione e instabilità. Ibridazione di generi, di forme e di fonti, da una parte, e 

instabilità del confine tra realtà e finzione, tra storia e invenzione, dall’altra, ma 

anche instabilità e mobilità del soggetto, che conducono all’incertezza sull’identità 

del narratore e alla sua inaffidabilità. La mancanza di certezze, ovvero il dubbio, 

quale antidoto alla frammentazione del reale e dell’oggi, la dispersione come cura 

alla dispersione stessa, tutto ciò rappresenta l’essenza della filosofia postmoderna. 

Una visione religiosa e medievale della vita appare perciò divergente e 

incompatibile con quella postmoderna, ma a ben vedere la dicotomia non si 

 
42 Ibidem. 

43 Ibidem. 
44 M. Gonzalez, cit., pp. 409-410. 

45 S. Rushdie, The satanic verses, cit., p. 94. 
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attenua neppure assumendo un punto di vista di stampo moderno, anche se su 

basi diverse. Lo dimostra la discussione sull’autenticità del segmento di testo 

incriminato, nella quale si scontrano due posizioni opposte, che però condividono 

un terreno comune, quello dell’empirismo storico. Confutando l'incidente stesso 

sulla base dell’assenza di motivi storici per la sua autenticità, infatti, i musulmani 

contemporanei dimostrano di aver assorbito la razionalità secolare post-

illuminista, attraverso sistemi educativi coloniali e poi postcoloniali, modificando 

il loro approccio verso le proprie tradizioni religiose. In questo modo i detrattori 

di Rushdie hanno dimostrato di possedere uno spazio concettuale e discorsivo 

condiviso con il loro avversario, argomentando la loro contrarietà sulla base 

dell'inautenticità del brano e concordando sul fatto che l'episodio porti a minare 

l'esistenza di Allah. 

D’altro canto, indipendentemente dall'autenticità o meno dell'episodio, è 

probabile che Tabari, Waqidi e gli altri musulmani medievali non avrebbero visto 

le stesse implicazioni blasfeme nel passo, in quanto evidenti soltanto dal punto di 

vista di un secolarismo che non avrebbero potuto abitare. Piuttosto, i primi 

musulmani accettavano che gli esseri umani fossero tentati dagli shaitan, che 

intuivano i loro desideri interiori e li sfruttavano, e avrebbero anche accettato che 

il Profeta non sarebbe stato esente da tali tentazioni, anche perché le tentazioni 

del Profeta sono menzionate altrove nel Corano stesso. Né potrebbero aver 

pensato che l'episodio potesse implicare la non esistenza di Allah. Per loro, la 

tentazione del Profeta da parte di Satana sarebbe stata solo la prova che le cose 

umane sono soggette al potere divino e soprannaturale. Ciò dimostra che è 

possibile contestare allo stesso tempo l'uso di Rushdie della storia islamica e le 

posizioni dei suoi critici musulmani, mettendo in discussione la loro opposizione. 

In altre parole, l’interpretazione di questo episodio cruciale e la concezione della 

storia portate avanti delle due parti convergono, mentre la contrapposizione 

retorica è salva.46 Il dubbio sulla effettiva esistenza dei versi satanici e le sue 

conseguenze, quindi, riescono a provocare reazioni così forti solamente in 

presenza di un terreno comune, dove la realtà storica della religione ha più valore 

 
46 A.A. Mondal, cit., pp. 427-428. 



 33 

del messaggio spirituale della Rivelazione stessa. Un terreno tipico di una visione 

moderna della realtà, sul quale d’altronde si fonda anche l’uso politico dell’Islam. 

La campagna globale anti-Rushdie ha coinvolto una grande parte del 

mondo musulmano ed è diventato un simbolo di solidarietà per l'intera ummah 

islamica. Nel periodo post-fatwa, la religione e i suoi rituali, prima relegati alla 

sfera privata, cominciarono ad apparire negli spazi pubblici. Secondo Kenan 

Malik, acuto osservatore dell'affiliazione religiosa dei musulmani britannici di 

seconda generazione, giovani moderati di origine straniera, che in precedenza non 

si erano interessati alle pratiche religiose, all’epoca si unirono a gruppi islamici 

fautori di un impegno politico e sociale in una società che stava allora diventando 

multiculturale. Illustrando il fenomeno nella Gran Bretagna degli anni '80, Malik 

sostiene che la seconda generazione lottava per il ripristino di una forte identità e 

per un profondo rapporto individuale con il secolarizzato Occidente. In questo 

contesto, l'Islam radicale rispondeva a entrambe queste esigenze e l’adesione a 

questo tipo di visione in qualche modo rifletteva l’esperienza vissuta all’interno di 

moderne società plurali, dove si esalta la differenza e l'autenticità. Pertanto, 

l’affaire Rushdie ha contribuito all'emergere di un'identità islamica globale che ha 

scavalcato i particolarismi culturali del passato, avviando un nuovo fenomeno nel 

processo di formazione dell'identità, la transizione dall'identità di carattere etnico 

e culturale all’identità basata sulla fede.47 

 

 

1.2. Il fascino del radicalismo: Hanif Kureishi 
 

L’autore che più di ogni altro ha saputo raccontare e ragionare attorno alle 

questioni legate a questa trasformazione socioculturale e all’ingresso dell’Islam 

politico e radicale nel dibattito pubblico britannico è senza dubbio Hanif Kureishi. 

Scrittore inglese di origini pakistane, nelle sue prime opere come romanziere 

affronta il più ampio tema dell’ingresso nell’età adulta e della ricerca del proprio 

posto nel mondo. In particolare, nella prima metà degli anni ’90 ha esplorato il 

 
47 A. Kanwal, cit., p. 36. 
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territorio dei giovani musulmani e della loro radicalizzazione, e di coloro che si 

sono opposti a tale deriva, benché tentati. 

Kureishi ha parlato di questo e di molto altro in The Carnival of Culture 

(2005), articolo apparso sulle pagine del Guardian all’indomani degli attentati 

terroristici di Londra, raccontando delle ricerche svolte a suo tempo per i suoi 

lavori:  

In the early 1990s, after my first visit to Pakistan, where I’d had a taste of 

what it was like to live in a (more or less) theocratic state; after the fatwa 

against Salman Rushdie and, finally, the death of my father, I began to 

visit various London mosques. Perhaps I was trying to find something of 

my father there, but I was also beginning to research what became The 

Black Album, a novel which concerned a group of students, young radical 

Muslims in west London, who burn The Satanic Verses and, later, attack a 

bookshop. A film I wrote for the BBC, My Son the Fanatic, about a young 

man who becomes a fundamentalist while his father falls in love with a 

prostitute, also emerged from this material. 

I believed that questions of race, identity and culture were the major issues 

post-colonial Europe had to face, and that intergenerational conflict was 

where these conflicts were being played out. The British-born children of 

immigrants were not only more religious and politically radical than their 

parents – whose priority had been to establish themselves in the new 

country – but they despised their parents’ moderation and desire to 

‘compromise’ with Britain. To them this seemed weak.48 

Nell’indagine condotta tra le moschee londinesi, lo scrittore si accorge che la sua 

idea di critica sociale fondata sulla triade razza, identità e cultura è ormai superata 

e che il conflitto generazionale si è spostato nel campo della religione, nel quale i 

ragazzi sono più impegnati dei genitori e ingaggiati politicamente, tanto da 

considerare la moderazione e il pragmatismo dei loro padri e madri un sintomo di 

pericolosa debolezza. 

 
48 H. Kureishi, “The Carnival of Culture” in Id., Collected Essays, Faber & Faber, 
Londra, 2011, p. 221. 
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La distanza generazionale è il tema centrale del racconto My Son the Fanatic 

(1994), pubblicato per la prima volta sul New Yorker e poi adattato per il cinema. 

Il racconto narra le vicende di un padre, un tassista di origini pakistane, che cerca 

di scoprire la ragione dei misteriosi comportamenti del figlio: il fatto più evidente 

è che si è disfatto di tutti gli oggetti della sua camera e inizialmente il genitore 

sospetta che abbia venduto tutti i suoi averi per via della droga. Ma quando una 

sera lo vede mentre sta pregando, la realtà che gli si presenta è ancora più 

scioccante per lui. La situazione non migliora quando il padre cerca di parlare con 

il figlio. Il tassista decide di uscire a cena con il ragazzo per chiarire la questione, 

ma prima che il padre possa intavolare la discussione il figlio lo rimprovera di non 

aver vissuto onestamente perché uso a bere alcolici e mangiare carne di maiale, 

dopodiché rende più chiara la sua nuova filosofia di vita e la loro distanza siderale: 

‘The problem is this, ’the boy said. He leaned across the table. For the first 

time that night his eyes were alive. ‘You are too implicated in Western 

civilization.’  

Parvez burped; he thought he was going to choke. ‘Implicated! ’he said. ‘But 

we live here! ’ 

‘The Western materialists hate us,’ Ali said. ‘Papa, how can you love 

something which hates you? ’ 

‘What is the answer then? ’Parvez said miserably. ‘According to you. ’ 

Ali addressed his father fluently, as if Parvez were a rowdy crowd that had to 

be quelled and convinced. The Law of Islam would rule the world; the skin 

of the infidel would burn off again and again; the Jews and Christers would 

be routed. The West was a sink of hypocrites, adulterers, homosexuals, drug 

takers and prostitutes.  

As Ali talked, Parvez looked out of the window as if to check that they were 

still in London.  

‘My people have taken enough. If the persecution doesn’t stop there will be 

jihad. I, and millions of others, will gladly give our lives for the cause. ’ 

‘But why, why?’ Parvez said.  

‘For us the reward will be in paradise.’ 49 

 
49 H. Kureishi, My Son the Fanatic, Faber & Faber, Londra, 2011, pp. 202-203.  
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L’accusa di Ali al padre è di essere troppo implicato con la civiltà occidentale, vale 

a dire complice del nemico, mentre l’unica soluzione per lui è lo scontro frontale, 

perché all’odio si risponde con l’odio, è questo il presupposto del suo 

ragionamento, la logica dell’occhio per occhio. Il giovane è assolutamente 

convinto della superiorità morale dell’Islam e considera il genitore un peccatore e 

un debole che, come dice in seguito, si è sottomesso ai bianchi, sicuri di essere 

migliori di tutti. Parvez prova un’ultima volta a dialogare con il figlio, cercando 

di spiegare a sua volta la propria visione del mondo basata sulla celebrazione della 

vita e il rispetto degli altri, tipici valori occidentali, e il ragazzo risponde in questi 

termini: 

‘Real morality has existed for hundreds of years. Around the world millions 

and millions of people share my beliefs. Are you saying you are right and 

they are all wrong?’ 50 

Il giovane si sente il portavoce e l’esempio di una moralità con secoli di tradizione 

alle spalle e non ha niente da spartire con il genitore. Le posizioni inconciliabili di 

padre e figlio riproducono in scala ridotta lo scontro di civiltà tra Oriente e 

Occidente e le prospettive sono decisamente fosche, almeno da quanto si può 

evincere dal finale del racconto. Dopo l’ennesima lite, infatti, Parvez perde la testa 

e prende a calci il ragazzo, che non reagisce, limitandosi solo a dire: «So who’s 

the fanatic now?»51. 

 Il racconto traduce in forma narrativa anche parte delle riflessioni esposte 

dieci anni prima in The Rainbow Sign (1986), un saggio di particolare interesse 

scritto a partire da esperienze autobiografiche dell’autore. Kureishi racconta della 

sua scoperta, da adolescente, della lotta portata avanti dalle Pantere Nere e del 

suo entusiasmo, che lo portò a tappezzare la sua camera con le loro immagini al 

posto di quelle dei Rolling Stones. Altre letture e altri personaggi afroamericani 

dell’epoca, da Richard Wright a Muhammad Ali passando da Malcolm X, 

condussero il futuro scrittore a ampliare gli orizzonti delle sue conoscenze: in 

particolare lo incuriosì, in senso critico, il movimento Nation of Islam, capeggiato 

 
50 Ivi, p. 207. 

51 Ivi, p. 209. 
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Elijah Muhammad, il quale predicava la separazione tra neri e bianchi, da lui 

definitivi diavoli il cui dominio stava per finire. In contrapposizione a tutto questo 

si situava James Baldwin, il beniamino del giovane Kureishi, portatore di una 

visione più aperta e inclusiva, anche verso i bianchi e per tale ragione un 

intellettuale inviso al movimento. L’altro aspetto inconcepibile per il ragazzo 

Hanif era la volontà di sottomissione a Allah, come professavano i discepoli di 

Muhammad: 

I saw racism as unreason and prejudice, ignorance and a failure of sense; it 

was Fanon's 'incomprehension'. That the men I wanted to admire had 

liberated themselves only to take to unreason, to the abdication of 

intelligence, was shocking to me. And the separatism, the total loathing of 

the white man as innately corrupt, the 'All whites are devils' view, was equally 

unacceptable. I had to live in England, in the suburbs of London, with whites. 

My mother was white. I wasn't ready for separate development. I'd had too 

much of that already.52 

Ovviamente Baldwin la pensava come lui. In The Fire Next Time (1962) lo scrittore 

e attivista statunitense descrive il suo incontro con Elijah Muhammad e racconta 

di quanto fosse bendisposto verso il predicatore, ma che quando gli dice di avere 

molti amici bianchi riceve un aspro rimprovero, cosa che rende impossibile ogni 

collaborazione tra i due. Baldwin deplora anche il fatto che i musulmani neri 

ripongano le loro speranze nell'Africa e nell'Islam, una scelta vista come un 

allontanamento dalla realtà americana, una fuga verso un passato inventato. Nel 

saggio Baldwin non risparmia neppure Malcolm X, affermando che in termini 

razziali era in completo accordo con il capo del partito nazista americano: 

entrambi propugnavano la segregazione.53 

 Kureishi chiosa definendo l’adesione all’Islam radicale un’aberrazione, 

una fantasia disperata sintomo di estrema alienazione, che conduce a un vicolo 

cieco a causa della mancanza di una proposta politica complessiva e capace di 

cooperare con altri gruppi sociali oppressi. Tuttavia, l’autore ammette di avere 

 
52 H. Kureishi, “The Fire Next Time” in Id., Collected Essays, cit., p. 147. 

53 Ibidem. 
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vissuto un momento davvero buio per colpa del clima di razzismo dilagante in 

quel periodo. Non riusciva a andare d'accordo con nessuno e era diventato ostile 

e sospettoso, distante. Iniziò a essere violento. Ma per fortuna non sapeva cosa 

fosse davvero la violenza. Se lo avesse saputo, se la sua indole fosse stata diversa 

o se avesse frequentato le compagnie sbagliate, avrebbe rischiato grosso, come 

afferma egli stesso: «I would have made my constant fantasies of revenge into 

realities, I would have got into trouble, willingly hurt people, or set fire to things»54. 

La sua buona stella ha fatto sì che invece egli bazzicasse le biblioteche.  

 Tuttavia, Kureishi non è interessato e non crede nello scontro di civiltà, il 

suo intento è piuttosto quello di rovesciare discorsi inflessibili in modo da 

smascherare gli opposti fanatismi. Il tema è sviluppato e approfondito in The Black 

Album (1995), in cui viene posto l’accento sulla natura distruttiva dell'ortodossia 

religiosa e politica55. Il romanzo narra le vicissitudini di Shahid, uno studente 

universitario in cerca d’identità, ‘conteso’ tra un gruppo di giovani fondamentalisti 

e la docente anticonformista con cui tesse una relazione. All’inizio del romanzo il 

protagonista incontra Riaz, il leader del gruppo, un personaggio che ricorda molto 

Elijah Muhammad, e Chad, il suo più fedele discepolo. L’evoluzione di Shahid e 

Chad mette in luce il percorso che porta a avvicinarsi a movimenti estremisti. Per 

entrambi il punto di partenza appare essere il disagio provocato dagli attacchi 

razzisti subiti fin dalla tenera età. Come Shahid dichiara subito ai due, appena 

conosciuti, il suo stato d’animo prima di arrivare a Londra, vivendo nel Kent, era 

questo: 

‘… in that part of the country, [I felt] more of a freak than I did normally. I 

had been kicked around and chased a lot, you know. It made me terrifyingly 

sensitive. I kept thinking there was something I lacked. ’ 

[…] 

‘Everywhere I went I was the only dark-skinned person. How did this make 

people see me? I began to be scared of going into certain places. I didn’t know 

what they were thinking. I was convinced they were full of sneering and 

 
54 Ivi, p. 12. 

55 S.A. Fischer, “Hanif Kureishi’s ‘better philosophy’” in Ead., ed., Hanif Kureishi: 
Contemporary Critical Perspectives, Bloomsbury Publishing, Londra, 2015, p. 75. 
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disgust and hatred. And if they were pleasant, I imagined they were 

hypocrites. I became paranoid. I couldn’t go out. I knew I was confused and 

… fucked-up. But I didn’t know what to do. ’ 

[…] 

Shahid said, ‘I wanted to be a racist. ’ 

[…] 

‘What kind of thing are we talking about here? ’Chad asked. 

‘What kind of thing? Of going around abusing Pakis, niggers, Chinks, Irish, 

any foreign scum. I slagged them under my breath whenever I saw them. I 

wanted to kick them up the arse. The thought of sleeping with Asian girls 

made me sick. I’m being very honest with you now ' – 

‘Open your heart,’ Chad murmured. He didn’t touch his food.  

‘Even when they came on to me, I couldn’t bear it. I thought, you know, 

wink at an Asian girl and she’ll want to marry you up. I wouldn’t touch 

brown flesh, except with a branding iron. I hated all foreign bastards. ’ 

Riaz cried softly, ‘Oh, how is this done? ’ 

‘I argued … why can’t I be a racist like everyone else? Why do I have to miss 

out on that privilege? Why is it only me who has to be good? Why can’t I 

swagger around pissing on others for being inferior? I began to turn into one 

of them. I was becoming a monster.56’ 

La sensazione di insicurezza e paranoia del protagonista richiama quella provata 

dall’autore negli anni ’70, con l’aggiunta che in provincia le persone di origine 

straniera sono molte meno e spesso il personaggio del romanzo era l'unico con la 

pelle scura. La reazione a questo stato di cose è l'aspirazione a diventare egli stesso 

un razzista. L’odio e la violenza hanno generato pensieri carichi di negatività, 

come un contagio, senza però essere tradotti in realtà. La risposta di Chad è 

interessante: dice di comprendere i sentimenti di Shahid e procede affermando 

quanto sia facile sentirsi così dopo il secolo più razzista della Storia, concludendo 

che dopotutto c’è un piccolo Hitler in ogni uomo bianco. Nei giorni seguenti Chad 

cerca di indottrinare il suo nuovo amico, prendendo spunto da esperienze 

personali e degli insegnamenti e dai discorsi di Riaz, esortandolo a abbandonare 

 
56 H. Kureishi, The Black Album, Faber & Faber, Londra, 1995, p. 9. 
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le frivolezze della vita, vale a dire la musica leggera, la letteratura, le uscite nei 

locali la sera e tutti i divertimenti e le distrazioni dal volere di Allah. Chad confida 

a Shahid che egli stesso conduceva una vita sbagliata, stava sempre fuori fino 

all’alba e era ‘music addicted’, oltre a fare uso di sostanze stupefacenti. Tutto era 

cambiato quando Riaz gli aveva salvato la vita. 

 Successivamente Shahid viene a sapere altri dettagli della storia di Chad. 

La professoressa Deedee Osgood, che ora è diventata la sua amante, gli rivela che 

il suo amico, già di lei studente, in origine si chiamava Trevor Buss e dopo la 

conversione aveva cambiato nome in Muhammad Shahabuddin Ali-Shah, detto 

Chad. Deedee racconta inoltre che Trevor era stato adottato da una coppia di 

bianchi e che la madre era razzista, parlava continuamente dei pakistani e di come 

dovevano adattarsi. Vivere nella provincia inglese lo aveva portato a un tale senso 

di esclusione che lo aveva praticamente fatto impazzire. Da adolescente iniziò a 

sentire di non avere radici e di non sapere nulla della sua terra d’origine, per questo 

motivo andò a lezione di urdu, ma tutti si accorgevano del suo accento inglese. In 

Inghilterra i bianchi lo guardavano come se volesse rubare loro la macchina e in 

Pakistan lo avevano accolto con altrettanta difficoltà. Come poteva integrarsi in 

una teocrazia del Terzo Mondo?, si chiede Mrs Osgood. Prima di avvicinarsi alla 

religione aveva provato con la politica, ma anche il Partito Laburista si era rivelato 

piuttosto razzista. In conclusione, Deedee aggiunge l’aneddoto di un loro scambio 

di battute: 

‘He said to me once, “I am homeless.” I said, “You’ve got nowhere to live?” 

“No,” he replied. “I have no country.” I told him, “You’re not missing 

much.” “But I don’t know what it is to feel like a normal citizen.”57 

La sensazione di non avere una patria e il cambio di nome sono conseguenze 

dovute al fatto che la possibilità di appartenere contemporaneamente a due culture 

diverse finisce per annullarle entrambe anziché valorizzare questa opportunità, e 

ciò determina l'identità instabile di Chad e la sua svolta radicale. Il rifiuto subito 

dalla sua comunità e dalla politica, in altre parole dalla società nel suo insieme, lo 

ha condotto a cercare riparo nell'unica dimensione rimasta, la religione. 

 
57 Ivi, p. 108. 
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1.2.1 Il Carnevale della Cultura 
 

La fascinazione per una scelta di questo tipo è rappresentata in modo 

emblematico dalla visita di Shahid alla moschea, episodio che ricorda da vicino il 

resoconto dell’autore riportato in The Carnival of Culture. Il passaggio mette in luce 

un lato positivo dell’Islam e in un monologo interiore il protagonista si lascia 

andare a riflessioni profonde e importanti. Persone di così tanti tipi e nazionalità 

differenti si radunano e è possibile sentire decine di lingue diverse tanto che si 

riesce con difficoltà a capire in quale paese ci si trovi. Le barriere di razza e classe 

sono sospese e l’atmosfera appare non competitiva, pacifica, meditativa. Non è 

tanto una questione di credenze e regole bensì di unione e condivisione. Al di fuori 

di questo spazio le comunità restano suddivise e chiuse a compartimenti stagno, 

in altre parole c’è poca mescolanza, per essere eufemistici. A questo punto però 

numerose domande si affacciano alla sua mente: 

And would things change? Why should they? A few individuals would make 

the effort, but wasn’t the world breaking up into political and religious tribes? 

The divisions were taken for granted, each to his own. But where did such 

divides lead to, if not to different kinds of civil war? More pressingly, if 

everyone was so hastily adhering to their own group, where did he belong?58 

Al di là di sacrosante preoccupazioni di carattere sociale, l’interrogativo 

fondamentale resta quello dell’appartenenza. Il rischio di una adesione sbrigativa 

e assoluta è reale, specie se la divisione è data per certa e assodata. La scelta di 

campo sembrerebbe perciò doverosa, ma l’uso del condizionale è d’obbligo: è 

possibile anche non scegliere nessuna squadra così come entrambe. Il concetto di 

double consciousness, rielaborato da Gilroy e applicato alla realtà inglese, si adatta 

alla perfezione a spiegare lo stato d’animo di Shahid all’uscita dalla moschea: 

«Sforzarsi di essere sia europeo che nero richiede alcune forme specifiche di 

doppia coscienza. […] mentre discorsi razzisti, nazionalisti, o etnicamente 

assolutisti orchestrano le relazioni politiche in modo da far sembrare queste due 

identità reciprocamente esclusive»59. D’altronde uno dei temi principali affrontati 
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da Kureishi può essere considerato il rapporto tra blackness e Englishness, in una 

fase storica nella quale essi erano ancora considerati «attributi che si escludevano 

reciprocamente e il loro forte antagonismo si manifestava più sul terreno della 

cultura che non su quello della politica»60. La politica, infatti, e lo stesso si può 

dire per la religione ideologizzata, sembrava incapace di raggiungere obiettivi 

davvero concreti, come ad esempio la liberazione dal razzismo. Un razzismo 

sistemico, quello contemporaneo, di stampo culturalista o etnicamente assolutista, 

nel quale l’appartenenza etnica si salda con l’adesione ai valori nazionali, o 

presunti tali, tanto che è lecito parlare di ‘nazionalismo culturale’. Il romanzo 

infatti è fortemente critico nei confronti dell’estremismo islamico, anche se, come 

abbiamo visto, la religione in sé non è priva di qualità e attrattive, ma Kureishi 

non risparmia attacchi mirati benché più sottili verso il thatcherismo dilagante, né 

dure parole per la sinistra. Come sottolinea Gilroy, l’intero spettro politico 

condivide la medesima concezione ideale della cultura, che rappresenta «le 

differenze etniche come immutabili e come una frattura assoluta nelle storie e nelle 

esperienze dei neri e dei bianchi»61. 

L’idea di una società a compartimenti stagno è ripresa e confutata da 

Kureishi che, ancora in The Rainbow Sign, smonta uno dei principi del 

conservatorismo, quello dell’esclusivismo, definito come il desiderio, innocuo e 

innato secondo la dottrina, della «company of one’s kind»62. Lo scrittore si domanda 

a quale kind si intendano riferire i Tories, quale tipo di persone gli inglesi 

contemporanei dovrebbero considerare propri simili. Senza contare il razzismo 

strisciante dietro queste affermazioni, ciò che viene sottolineato è la concezione 

così ristretta delle relazioni umane e l’impossibilità di una comunicazione 
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62 «One does seek the company of one's kind, of those in the same street, in the same 
club, in the same office. But the idea that these are the only people one can get along 
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Rainbow Sign”, cit., p. 61). 
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costruttiva con persone portatrici di differenze positive. È un approccio che può 

innescare derive pericolose, in senso etico e psicologico, oltreché sostanziale. Il 

razzismo, infatti, non rappresenta soltanto una violazione della dignità altrui, ma 

mette a repentaglio anche l’umanità di coloro che compiono atti razzisti. La 

mancanza di comprensione verso gli altri si riflette sull'intera società, poiché una 

società razzista è tale quando non riesce ad accettare sé stessa, in quanto non 

accetta una parte consistente del proprio corpo sociale. Per questo motivo la 

questione razziale non può essere relegata ai margini del dibattito pubblico; al 

contrario essa rappresenta una vera e propria cartina al tornasole per lo stato di 

salute della comunità. 

Il medesimo concetto espresso in termini quasi identici si ritrova in uno 

scritto di Salman Rushdie dello stesso periodo: 

I want to suggest that racism is not a side-issue in contemporary Britain; that 

it's not a peripheral minority affair. I believe that Britain is undergoing a 

critical phase of its post-colonial period, and this crisis is not simply economic 

or political. It's a crisis of the whole culture, of society's entire sense of itself. And 

racism is only the most clearly visible part of this crisis, the tip of the kind of 

iceberg that sinks ships63 (miei i corsivi). 

Lo scrittore si riferiva al Regno Unito degli anni ’80, ma la fase critica del paese a 

tutt’oggi non può essere considerata conclusa, nonostante le cose siano molto 

cambiate: dopotutto ci troviamo nell'era del primo sindaco di Londra di origini 

pakistane, cosa impensabile ai tempi del governo Thatcher. Tuttavia, sottolineava 

Rushdie, la Gran Bretagna non ha mai davvero fatto i conti con il proprio passato 

coloniale. Come dimostra l'acceso confronto di quest’anno a proposito della 

rimozione dei monumenti commemorativi legati all’epoca imperiale. L’autore 

cita proprio il discorso di Thatcher all’indomani della sua vittoria elettorale a 

suffragio della propria tesi, uno speech nel quale il Primo Ministro affermò che il 

popolo inglese (we) aveva imparato una lezione importante su sé stesso: si erano 

sbagliati coloro che credevano «that Britain was no longer a nation that had built 

an Empire and ruled a quarter of the world»64. Rushdie trova rimarchevole che a 

 
63 Salman Rushdie, “The New Empire Within Britain” in Id., Imaginary Homelands, 
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pronunciare queste parole sia un leader al massimo della popolarità e abilissimo 

nel sintonizzarsi sulle aspettative e sui sentimenti della maggioranza dei cittadini 

britannici. Cittadini bianchi, infatti Thatcher probabilmente non si stava 

rivolgendo ai due milioni di elettori neri, i quali di sicuro non condividevano 

questo afflato neoimperialista. Il suo uso della parola ‘we’ è stato interpretato dallo 

scrittore come un atto di esclusione razziale, che fa il paio con un altro noto 

discorso sulla paura di essere ‘swamped’ (sommersi) dagli immigrati, una comunità 

di soggetti con i quali comportarsi in modo molto simile ai loro predecessori nei 

confronti delle popolazioni colonizzate. Nel Nuovo Impero però i colonizzati non 

sono immigrati, ma sono nati e cresciuti lì, anche se con colori della pelle diversi, 

che parlano con molte voci e accenti della Gran Bretagna, la loro unica patria. 

Però spesso i neri e gli asiatici di origine britannica sono considerati persone la cui 

‘vera’ casa è altrove. Nei romanzi di Kureishi numerosi passaggi testimoniano la 

condizione di sentirsi o essere percepiti come stranieri nel proprio Paese, come nel 

caso di Chad di cui sopra. 

In un contesto di questo tipo il caso Rushdie ha rivestito un ruolo di rottura 

fondamentale, toccando un nervo scoperto nella società britannica. Le proteste 

contro il libro rappresentano un punto di svolta nel percorso di Shahid: dopo che 

viene emessa la fatwa contro lo scrittore per blasfemia, il gruppo di giovani 

integralisti decide di bruciare una copia del romanzo incriminato, cosa che farà 

decidere al protagonista di allontanarsi dalla loro cerchia e schierarsi 

definitivamente dalla parte di Deedee. È interessante notare l’impostazione della 

discussione che il gruppo affronta a proposito del libro e della letteratura in 

generale: da un lato Riaz, considerando le opere letterarie un’inutile e dannosa 

perdita di tempo, afferma che «all fiction is, by its very nature, a form of lying – a 

perversion of truth»65 e aggiunge che certi autori ne approfittano per mostrare la 

loro natura corrotta e ingraziarsi il favore dei bianchi; dall’altro lato Shahid ne 

evidenzia la funzione introspettiva che favorisce la crescita personale e collettiva, 

e sostiene che una «free imagination, looking into itself, illuminates others»66, 
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inducendo nel lettore un disturbo positivo, uno stimolo al pensiero. Alle 

dichiarazioni dell’amico, Riaz risponde con queste parole: 

Must we prefer this indulgence to the profound and satisfying comforts of 

religion? Surely, if we cannot take the beliefs of millions of people 

seriously, what then? […] To me these truths about the importance of faith 

and concern for others are deeper than the ravings of one individual 

imagination67.  

In altri termini, al di là del disprezzo per i deliri di un individuo che si prende gioco 

di milioni di credenti, secondo il giovane predicatore non è concepibile prediligere 

un turbamento, seppur stimolante, rispetto alla soddisfazione confortante della 

fede, cioè anteporre il falso al vero assoluto. L’errore, per così dire, risiede nel 

confondere il falso con quella zona grigia rappresentata dalla mancanza di 

certezze granitiche, ovvero il dubbio. Come Deedee aveva precedentemente 

cercato di comunicare a Shahid, mettendolo in guardia sui suoi nuovi amici, il 

loro problema è che «They’re devoid of doubt»68.  

Kureishi, ancora in The Carnival of Culture, parla del rapporto tra dubbio e 

espressione artistica e, a proposito dell'importanza di un pensiero antidogmatico, 

ricorda il suo sconcerto dopo aver incontrato alcuni fondamentalisti, i quali erano 

assolutamente convinti di avere accesso alla verità: «the Truth, as stated in the 

Koran. There could be no doubt - or even much dispute about moral, social and 

political problems - because God had the answers»69. Una visione del mondo di 

questo tipo porta alla negazione dell'intero ‘carnevale della cultura’ che nasce dal 

desiderio umano, fatto di «stories, dreams, poems, drawings, [that] enable us to 

experience ourselves as strange to ourselves. It is also where we think of how we 

should live»70. 

Alla luce di interventi come questo, Kureishi è stato accusato da una parte 

della critica di scarso rispetto verso la comunità islamica e di eurocentrismo, per 

 
67 Ibidem. 

68 Ivi, p. 110. 

69 H. Kureishi, “The Carnival of Culture”, cit., p. 223. 

70 Ivi, p. 225. 
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la tendenza dei protagonisti dei suoi primi romanzi a gravitare verso modelli di 

comportamento occidentali e per la sua intransigenza nei confronti del mondo 

musulmano. Secondo Ruvani Ranasinha, ad esempio, l’autore stereotipizza la 

comunità musulmana, nascondendo la sua ampia diversità interna e diffondendo 

immagini che descrivono intolleranza e sessismo, mentre per Bart Moore-Gilbert 

il suo discorso letterario è troppo distante dalla polifonia postcoloniale, 

caratterizzato da poca drammatizzazione delle società non occidentali e scarso 

uso di forme dialettiche diverse dall'inglese standard71. D’altro canto, altri critici 

hanno espresso pareri quasi opposti: Sukhvet Sandhu ha riconosciuto a Kureishi 

il merito di aver portato i britannici asiatici agli occhi del pubblico, ritraendoli 

nella letteratura e nei film in modi che rifuggono una rappresentazione 

consolatoria o pietistica dei suoi personaggi; Susie Thomas ha sottolineato che il 

suo lavoro resiste a ciò che lei stessa ha definito come ‘apartheid letterario’, cioè 

la tendenza a suddividere la produzione culturale secondo l'etnia72. Al di là delle 

critiche, la tecnica letteraria di Kureishi, evitando ogni ingenuo ottimismo, 

consiste nel presentare personaggi complessi provenienti da un'ampia sezione 

della società e trasversale in termini di etnia, nazionalità, classe, genere, sessualità 

ed età, per mostrare le interazioni tra diversi gruppi, accomunati dal fatto di 

rivendicare il diritto allo spazio rappresentativo senza essere incastrati in modi di 

essere già stabiliti. In questo modo l’autore non solo resiste a risposte facili e 

immagini forzatamente positive, ma rifiuta anche di mantenere le persone e le loro 

culture separate e pure: abbattendo le barriere tra gruppi e tra idee, il lavoro di 

Kureishi cerca uno spazio in cui sensibilità e visioni differenti possano essere 

tenuti insieme, anziché scartati in favore di una narrativa o ideologia generale.73 

Una posizione antidogmatica e deideologizzata che per sua natura è destinata a 

scontrarsi con coloro che fanno dell’assoluto la propria ragione di vita. 

Provocare una reazione e mostrare la realtà così com’è, anche a costo di 

assumere una posizione scomoda e inimicarsi più di uno schieramento, 

 
71 A. Hammond, “The Hybrid State”, in J. Kuortti, J. Nyman, ed., Reconstructing 
Hybridity: Post-colonial Studies in Transition, Rodopi, Amsterdam, 2007, p. 238. 

72 S.A. Fischer, cit., p. 70. 

73 Ivi, p. 74. 
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rappresenta uno dei tratti distintivi del primo Kureishi. A questo proposito è 

opportuno citare un episodio presente nel settimo capitolo del romanzo: Shahid, 

intento a trascrivere la raccolta di poesie di carattere religioso di Riaz al computer, 

ricorda il suo ‘esordio letterario’, un racconto scritto all’età di quindici anni. Il 

titolo di per sé era piuttosto significativo, Paki Wog Fuck Off Home, e la storia molto 

semplice: un giorno l'insegnante, disperato, aveva lasciato sola la classe e un 

gruppetto di alunni ha intonato a gran voce "Paki, Paki, Paki, Out, Out, Out!" 

rivolgendosi a Shahid, il quale provò una sensazione di triste paura mista a rabbia 

furiosa. Ma l’aspetto più rilevante non è il racconto in sé quanto la reazione della 

madre quando lo scopre, la quale rimane sconvolta dalla sua lettura e cerca di 

strappare i fogli: 

‘I always know when you’re playing some trick. I hope you’re not trying to 

publish this!‘ ’I haven’t thought about it, ’he lied. It doesn’t depend on me, 

does it?‘ ’What does it depend on?‘ ’Whether anyone’s interested.‘ ’Not one 

person is interested! Who would want to read this? People don’t want this 

hate in their lives. ’She began to rip up what she’d read. ‘Goodbye to filth, 

goodbye to filth – and don’t you spread it!’ 74 

Nessuno è interessato all’odio e all’indecenza contenuti nel racconto, dice la 

madre, proibendone la diffusione al figlio, che però lo ha già inviato a una rivista 

e attende con ansia la risposta. Il fatto era che più di ogni altra cosa ella odiava 

parlare di razza o razzismo, probabilmente per colpa di brutte esperienze. Dato 

che suo padre era stato una persona importante e rispettata in patria, l'idea di 

essere trattata senza rispetto era insostenibile per lei. Anche quando Shahid aveva 

subito atti di bullismo e razzismo si era comportata come se insulti del genere non 

potesse esistere. Shahid conclude il ragionamento ricordando che questa 

situazione li aveva allontanati. L’episodio del racconto mette in risalto l’aspetto 

psicologico del problema e mostra il tentativo di rimozione, piuttosto maldestro 

in realtà, di un fatto spiacevole, o per meglio dire ansiogeno per la madre, ma che 

non produce effetti positivi né per lei né per il figlio. Un’altra considerazione da 

fare riguardo l’esito della scena è l’inutilità dello sforzo compiuto, dato che il 

 
74 H. Kureishi, The Black Album, cit., p. 73. 
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racconto è già stato inviato alla rivista. Anche nel caso del rogo del libro di 

Rushdie è lecito parlare di gesto inutile, se non controproducente, per i censori, 

così come per la messa al bando, poiché la condanna, posteriore alla 

pubblicazione, ha contribuito alla fama del romanzo e reso l’autore un paladino 

della libertà suo malgrado. All’interno della narrazione questo avvenimento, 

come già sottolineato, spinge Shahid lontano dal fondamentalismo. 

 Il messaggio di Kureishi è chiaro: il divieto e l’autocensura sono fenomeni 

che nuocciono allo scambio d’idee costruttivo e perciò al progresso della società 

in generale, e di conseguenza non servono a liberarsi da fenomeni come il 

razzismo e la discriminazione, anzi ne alimentano spesso il substrato culturale. La 

soluzione non è altrettanto semplice e immediata quanto la diagnosi, anche perché 

il progresso è un processo lento e graduale. Il contributo del singolo al 

miglioramento delle condizioni preesistenti è tanto piccolo quanto decisivo e 

determinato sì dal contesto, ma ancora di più dalle scelte che ognuno compie 

lungo il proprio percorso. Shahid, tentato dalle sirene dell’integralismo, riesce 

infine a maturare e a fare evolvere la propria identità attraverso le tappe che 

affronta e le decisioni che prende. Nel finale si avverte la sensazione di trovarsi in 

un momento di passaggio e di scoperta alla luce delle esperienze trascorse. Il 

protagonista, dopo aver chiuso con il gruppo dei giovani islamisti e aver preso la 

decisione di impegnarsi seriamente nella storia d’amore con Deedee Osgood, nel 

finale del romanzo riflette sulle mutevoli identità dell’io: 

He had to find some sense in his recent experiences; he wanted to know and 

understand. How could anyone confine themselves to one system or creed? 

Why should they feel they had to? There was no fixed self; surely our several 

selves melted and mutated daily? There had to be innumerable ways of being 

in the world. He would spread himself out, in his work and in love, following 

his curiosity.75 

Alla fine, Shahid sceglie l’amore e l’arte, decidendo di seguire la curiosità e la 

speranza di un futuro migliore, consapevole che nulla è definitivo e niente è 

assoluto. Il dubbio e l’incertezza rappresentano in un certo senso un punto di 

 
75 Ivi, p. 274. 
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arrivo, la conquista della consapevolezza che l'essere umano è un soggetto in 

continua evoluzione e dalle molteplici possibilità. Una condizione che si 

rispecchia nel numero sconfinato di filosofie di vita praticabili, ma senza la 

necessità di chiudersi in un rigido sistema di regole e costrizioni. Ritornando a 

Rushdie, per quanto riguarda le molteplicità dell’io e le innumerevoli varianti 

dell’umano, è possibile fare un parallelo tra la ‘scoperta’ di Shahid e l’esperienza 

della Midnight’s Children Conference, la perfetta metafora della complessità 

(dis)armoniosa del mondo postcoloniale e postmoderno. Ma nel caso di Kureishi, 

la differenza e l’instabilità, alla fine dei conti, non producono un caos distruttivo 

e anzi la conclusione del percorso di crescita del protagonista apre un mondo di 

opportunità. Al contrario di quanto succede nel romanzo di Rushdie, nel quale la 

forza disgregatrice della storia prima conduce al fallimento la MCC e poi finisce 

con il fare letteralmente a pezzi il povero Saleem Sinai. 

 

Come abbiamo visto, il rapporto tra Rushdie e Kureishi è molto stretto, 

non solo in termini tematici e ideali ma anche personali, dato che si conoscono e 

stimano reciprocamente. La fatwa e la reazione contro The Satanic Verses hanno 

avuto un profondo effetto su Kureishi, e la sua risposta artistica è consistita nel 

tentativo di capire perché alcuni i giovani musulmani britannici trovano il 

fondamentalismo così attraente. Il contributo di Kureishi a questa indagine si è 

sviluppato con il suo romanzo The Black Album (diventato poi opera teatrale nel 

2009), così come con My Son the Fanatic, ma anche con la raccolta di saggi The 

Word and the Bomb (2005), testi in cui l'autore esplora il fascino del radicalismo 

musulmano e il ruolo dell'Occidente nella sua ascesa. Il frutto del suo lavoro 

evidenzia come i giovani musulmani siano attratti da forme estreme di religione 

perlopiù a causa della loro emarginazione da parte della società bianca, una 

condizione di esclusione come quella descritta da Rushdie nel saggio citato e che 

si ritrova nelle prime opere di Kureishi. Opere che discendono da un vasto albero 

genealogico, le cui radici si innestano in un humus fatto di orientalismo, 

colonialismo e neoimperialismo, che a sua volta ha prodotto una reazione sociale 

e culturale. Il mondo letterario ha ribaltato le concezioni predominanti, 

riscrivendo le storie e la Storia presenti e remote, anche prendendosi molte libertà 
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e qualche rischio, più o meno calcolato, ma sempre nell’ottica di interpretare la 

realtà e illuminare gli spazi meno esplorati. 

Il lavoro di Kureishi si inserisce lungo questo processo interpretativo 

concentrandosi sulla nascita e lo sviluppo del discorso che ruota attorno 

all'identità musulmana in Occidente. In riferimento all'attrazione dei suoi 

personaggi per la religione, le storie di Kureishi raccontano quasi esclusivamente 

il momento di passaggio, la crisi che porta alla svolta, in un senso o nell’altro, ma 

a differenza dalla nuova generazione di scrittori pakistani la sua nozione di 

identità musulmana è prevalentemente imperniata sull'esperienza socioculturale 

del razzismo nella comunità della diaspora in Gran Bretagna. Come vedremo, 

invece, la base della riflessione sull'identità della seconda generazione è lo scenario 

geopolitico post-11/9 caratterizzato dalla guerra al terrorismo guidata dagli Stati 

Uniti. Questo aspetto sarà approfondito nel prossimo capitolo. 
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CAPITOLO 2  
 

 LA RISPOSTA DEGLI SCRITTORI HYPHENATED 

ALL’11 SETTEMBRE 
 

 

 

 

 
All'indomani dell'11/9, numerosi studiosi e osservatori si sono spesi 

lungamente nell'esame delle ripercussioni geopolitiche dell'attentato e della 

risposta degli Stati Uniti al terrorismo, ma ovviamente spetta agli scrittori il 

compito di analizzare le reazioni emotive e le conseguenze più profonde nella 

società e nella vita delle persone. In America, il romanzo post-11/9 sì è 

indirizzato, almeno in prima battuta, quasi esclusivamente verso l’interno, in una 

prospettiva consolatoria e autoindulgente, una scelta tutto sommato facilmente 

comprensibile, ma forse sarebbe più opportuno parlare di naturale disposizione 

che di decisione consapevole. 

A tal proposito, si deve ammettere che molti scrittori si sono ritrovati in 

una posizione piuttosto ambigua: diversi romanzi relativi agli attacchi e al periodo 

immediatamente successivo, infatti, sembrano assumere una posizione liberale e 

progressista, ma per certi versi rischiano di contribuire a rafforzare la retorica 

patriottica dominante. Opere come Terrorist (2006) di John Updike, Falling Man 

(2007) di Don DeLillo e Flight (2007) di Alexie Sherman, caratterizzate dalla 

centralità dell'evento catastrofico, dando estremo risalto a immagini quali 

l'implosione delle Torri Gemelle, lo skyline alterato di New York City, esibizioni 

di pubblico dolore, in sintesi mettendo in scena il trauma nazionale, non aiutano 

ad elaborare il lutto in maniera razionale, empatica o costruttiva. Anziché 

trasformare il superamento della tragedia in un nuovo inizio e con la 

consapevolezza necessaria, questi romanzi sono facili prede della propaganda 
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bellica, anti-Islamica o razzista, contrastando probabilmente con le intenzioni 

originarie dell’autore.76 

Romanzi come questi si avvicinano molto alla più ampia categoria della 

‘narrativa del trauma’, un tipo di letteratura che ruota attorno al tentativo di 

delineare le ripercussioni psicologiche e di tracciare i percorsi mentali dei 

personaggi coinvolti in un’esperienza traumatica, in questo caso negli attacchi alle 

Twin Towers. La reazione a un avvenimento del genere si configura esattamente 

come trauma, termine che indica una ricalibratura così violenta e radicale di un 

sentimento, causato da un’esperienza negativa, vale a dire uno shock emotivo, 

tale da resistere alla piena comprensione e da distorcere la memoria. Secondo 

Freud, il concetto di trauma, parola di derivazione greca che significa ‘ferita’, 

corrisponde a un evento il cui pieno orrore non è e non può essere assimilato o 

vissuto pienamente, in quel momento, ma solo successivamente. Il racconto, nella 

sua più larga accezione, rappresenta il primo passo verso la guarigione, attraverso 

l’intervento di un ascoltatore, un intellectual witness capace di trasformare l'evento 

traumatico in una ‘memoria narrativa’ e permettere alla storia non solo di essere 

verbalizzata e comunicata, ma anche di essere assimilata. Il ruolo dello scrittore, 

agendo qui sia come vittima che come testimone, con il testo sia sintomo che 

diagnosi, può servire a rimettere assieme i pezzi dispersi e, nella maggior parte dei 

casi, repressi, dell'esperienza vissuta. In questo modo, la sequenza degli eventi può 

essere dissotterrata e ricomposta in un quadro complessivo, dotato di senso 

compiuto, così da essere compresa nel suo significato più profondo e accettata.77 

È questo il caso di un romanzo di successo come Extremely Loud and Incredibly Close 

(2005) di Jonathan Safran Foer, la cui trasposizione cinematografica ha raggiunto 

una notevole notorietà presso il grande pubblico. 

Un'altra tipologia di romanzi di grande successo di vendita è rappresentata 

da quella che Peter Morey definisce ‘Muslim misery memoirs’, vale a dire opere 

di semi-fiction che narrano le difficoltà della vita sotto i regimi politici islamici. 

 
76  N. Haider, “Globalization, US Imperialism and Fundamentalism: A Study of 
Mohsin Hamid's The Reluctant Fundamentalist”, South Asian Review, 33:2 (2012), p. 211. 

77  R. Gray, “Open Doors, Closed Minds: American Prose Writing at a Time of 
Crisis”, American Literary History, 21:1 (2009), pp. 129-130. 
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Morey include in questa categoria romanzi come Reading Lolita in Tehran (2003) 

di Azar Nafisi, The Bookseller of Kabul (2003) di Asne Seierstad e The Kite Runner 

(2003) di Khaled Hosseini, i cui autori, senza dubbio anch'essi animati da buone 

intenzioni, finiscono con il giustificare l'interventismo militare degli USA e delle 

altre potenze occidentali.78 Richard Gray si mostra assai critico nei confronti di 

questa tendenza nella scrittura post-11 settembre, caratterizzata da una 

produzione di romanzi piuttosto artificiosi. Le immagini utilizzate in queste opere 

sono troppo facili e automatiche, come ad esempio la metafora della caduta dallo 

stato d’innocenza di miltoniana memoria, emblema perfetto per il trauma patito 

dagli Stati Uniti, che Gray liquida come un ‘tentativo di assimilare il non familiare 

in strutture familiari’. Lo stesso si dica per quanto riguarda gli stereotipi orientalisti 

del secondo tipo di romanzi.79 

 

 

2.1. Un esempio di contro-narrazione: The Reluctant Fundamentalist 
 

Alla luce di questo sovente ricorso a convenzioni piuttosto stanche e 

ripetitive, prive di fantasia, si può osservare l’ampio spazio lasciato alla possibilità 

di creare una ‘contro-narrazione’ da parte di coloro che non si riconoscono a pieno 

nella narrazione mainstream. In particolare, un certo tipo di letteratura 

postcoloniale, insieme a un gruppo di romanzi di scrittori americani di origine 

straniera, attraverso l'utilizzo di strategie di deterritorializzazione, ha avuto la 

capacità di espandere e defamiliarizzare lo spettro immaginativo, statunitense e 

non solo. Per questi scrittori, si è trattato di trovare uno spazio di sintesi tra 

interessi e posizioni contrastanti, invece di limitarsi a descrivere i sentimenti delle 

persone, esplorando le contraddizioni e rendendo il testo un luogo di dibattito, 

anche attraverso sforzi di creatività e innovazione stilistica e di contenuti. 

 
78 P. Morey, “‘The rules of the game have changed’: Mohsin Hamid’s The Reluctant 
Fundamentalist and post‐9/11 fiction”, Journal of Postcolonial Writing, 47:2 (2011), pp. 
145-6. 

79 Ivi, p. 138. 
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Il loro apporto creativo e tematico viene ritenuto complessivamente 

positivo, come sottolineato dalla critica: i più entusiasti sono dell'avviso che questa 

produzione abbia dato nuovo vigore alla letteratura americana, contribuendo a 

catalizzare il cambiamento del paradigma culturale verso una maggiore apertura 

nei confronti dell'Altro, mentre altri sottolineano che la marginalità che ancora 

caratterizza il ‘romanzo dell’immigrazione’ impedisce un reale rinnovamento 

delle forme e dei temi, nonostante esso rimanga un ottimo punto di partenza per 

un dibattito in tal senso. Senza dubbio, gli scrittori provenienti dal mondo 

postcoloniale, maggiormente consapevoli del processo storico del potere coloniale 

e del conflitto postcoloniale, forniscono una prospettiva più vivida e originale, 

particolarmente adatta ad affrontare questioni legate al rapporto tra terrore e 

potere. Pertanto, a differenza dei romanzieri americani o britannici, che 

considerano l'11/9 o il 7/7 come la fine catastrofica della civiltà e della modernità, 

questi autori comprendono che tali eventi non possono stravolgere un mondo che 

da sempre si presenta come conflittuale e contraddittorio. Nel romanzo 

postcoloniale, il concetto di modernità è sfidato da una storicità che mette in 

discussione gli elementi costitutivi del concetto stesso e della sua crisi. Dal canto 

suo, invece, la percezione popolare occidentale, rispecchiando la concezione 

europea del colonialismo del XIX secolo, tende a vedere i conflitti generati dall'11 

settembre come sforzi di ‘benevolenza’, alla stregua di crociate cavalleresche per 

salvare le donne musulmane sotto il giogo del velo, o imprese cariche di ideali con 

l’obiettivo di portare la democrazia a regimi dittatoriali premoderni, celando 

interessi molto più concreti.80 

Anche grazie al contributo della letteratura postcoloniale, con il passare del 

tempo, la narrativa legata all’11/9 si è distaccata da un modello incentrato 

sull'esperienza del trauma e sulla guerra giusta, focalizzando l’attenzione sulle 

ragioni che hanno portato all’evento e sulle sue conseguenze negative a livello 

globale. Ne è un chiaro esempio The Reluctant Fundamentalist (2007) di Mohsin 

Hamid, un’opera che mostra una prospettiva alternativa alla visione più diffusa e 

 
80  H. Singh, “Insurgent Metaphors: Decentering 9/11 in Mohsin Hamid’s The 
Reluctant Fundamentalist and Kamila Shamsie’s Burnt Shadows”, ariel, 43:1 (2012), pp. 
24-25. 
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dominante degli avvenimenti di quel periodo e del loro impatto sulle persone. Il 

romanzo, infatti, presenta diversi spunti critici relativi alle categorie 

dell'orientalismo e dell'imperialismo dopo l’11/9, contestando gli stereotipi che 

dipingono, in modo piatto e acritico, un Islam ostile e aggressivo. Nel romanzo, 

Hamid analizza in modo innovativo la dimensione socioeconomica e politica 

degli attentati e delle loro conseguenze, decentrando il punto di vista che privilegia 

e assolutizza il ruolo dell'America e allargando la visuale verso un più ampio 

orizzonte, che comprende le fasi più recenti dell'imperialismo e dell'espansione 

globale del dominio del modello statunitense. 

Inoltre, Hamid fornisce una descrizione decisamente realistica di un 

sistema di potere basato su un forte controllo, subdolo e oppressivo, da parte di 

conglomerati di interessi statali e privati multinazionali, che proteggono i privilegi 

dei più ricchi, delle corporation e dei vertici militari e civili, minacciando e 

sopprimendo i diritti e le libertà di tutti gli altri, sia in patria che all’estero.81 Infatti, 

in origine il romanzo, secondo l’intenzione dell’autore, avrebbe dovuto narrare 

principalmente le vicende di un giovane immigrato molto promettente alle prese 

con un impiego nell’alta finanza newyorkese e il suo ritorno in patria, il Pakistan, 

dopo una cocente delusione. Delusione non solo lavorativa ma anche amorosa, 

tanto che l’una si riflette nell’altra e viceversa, in un palese gioco di 

rispecchiamento. Si trattava, in altre parole, della storia dell'incontro di un uomo 

con il capitalismo dell'inizio del XXI secolo, un musulmano di origini straniere 

che viene da una cultura per lavorare, e vivere, in un'altra. Solo che l’11/9 ha 

cambiato le carte in tavola e, anche se inizialmente, come afferma in un’intervista, 

Hamid ha cercato di tenere gli attentati fuori dalla narrazione in quanto avrebbero 

potenzialmente potuto sopraffarlo, il romanzo si è evoluto per tenerne conto. 

Dopotutto stava scrivendo a proposito di una situazione di conflitto e tensione che 

esisteva ben prima di quella data fatidica. Anche perché, secondo le parole dello 

scrittore, «September eleventh didn’t come out of the blue. 9/11 is an event in a 

 
81 N. Haider, cit., p. 211. 
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long history of conflict, and the first draft of the novel was reacting to that history 

in a way»82. 

La complessità storica e sociale dalla quale è nata la necessità di scrivere il 

romanzo si riflette nel dato biografico dell’autore. The Reluctant Fundamentalist, 

infatti, è un’opera scritta da un soggetto che ha subito il colonialismo, è narrata da 

un immigrato ed è una storia di ritorno alla nazione di origine. La biografia di 

Hamid riflette questi tre elementi sull’identità e mette in discussione la facilità con 

cui si definiscono il nativo, l’immigrato e il cosmopolita. Nato e istruito in 

Pakistan, Hamid è arrivato negli Stati Uniti come studente e immigrato, si è 

trasferito nel Regno Unito e ha poi acquisito la cittadinanza britannica e, infine, è 

tornato in Pakistan dopo aver ottenuto la doppia cittadinanza pakistana-

britannica. Tuttavia, il rifiuto di essere definito dallo sguardo imperialista e 

occidentale è centrale nel lavoro di Hamid. Per questo motivo, il romanzo offre 

molteplici spunti di riflessione, a partire dalla complicata esperienza di Hamid, sul 

modo di affrontare i temi dell’immigrazione, dell’appartenenza e del ritorno. Un 

esempio su tutti: il sorriso che compare sul viso del protagonista del romanzo, 

Changez, alla vista del crollo del World Trade Center, reazione immediata e 

istintiva, che s’inserisce in una prospettiva in cui il concetto di origine, identità e 

scopo sociale sono mutevoli e consentono al romanzo di fungere da luogo di 

rifrazione critica e immaginativa. Come appartenente alla humma islamica 

mondiale e newyorkese d’adozione, Changez sperimenta sulla propria pelle una 

doppia identificazione, sia come vittima che come aggressore, e la sua reazione 

rappresenta l’innesco che dà inizio all'insoddisfazione per la sua vita americana. 

In questo senso, il romanzo di Hamid interviene direttamente nel dibattito sulla 

produzione culturale post-11/9, ponendo importanti questioni sull’identità e 

sull’ambiguità di una duplice appartenenza.83 

Tornando al sorriso, quella reazione deriva dall'identificazione delle Torri 

Gemelle quale emblema del neoliberismo americano e del potere finanziario e 

tecnologico statunitense, come spiega Changez: 
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At that moment my thoughts were not with the victims of the attack [...] no, 

I was caught up in the symbolism of it all, the fact that someone had so visibly 

brought America to her knees.84 

La drammatica alterazione dello skyline di Manhattan rappresenta un enorme 

smacco per la potente élite occidentale, imposto da un gruppo ristretto di ‘Altri’ a 

quella maggioranza di cui Changez non è mai riuscito a far parte. È proprio il suo 

sorriso a segnare il punto di svolta del romanzo: un brillante studente di Princeton, 

e in seguito un impiegato molto apprezzato in una società finanziaria di alto 

livello, solo dopo questo fatto inizia a riconsiderare la propria vita a New York, al 

punto da detestare sé stesso per aver accettato lo stile di vita americano, ed essere 

stato così ansioso di abbracciare il modello occidentale. 

Eppure, Changez aveva già iniziato a dubitare del proprio ruolo e del 

proprio posto nella società americana prima dell'11 settembre, ma soltanto adesso 

ne prende coscienza, mentre inizia a essere guardato con diffidenza e sospetto, 

principiando al contempo a perdere interesse e a trascurare il lavoro fino a essere 

licenziato. Riflettendo sulla propria condizione, equipara il suo stato a quello di 

un giannizzero moderno, un servo dell'impero americano anziché dell'impero 

ottomano, proprio come quei bambini cristiani che venivano addestrati come 

temibili guardie al servizio della Sublime Porta. In altri termini, il campione del 

neoliberismo, incarnazione della globalizzazione più riuscita, si scopre d’un tratto 

allineato dalla parte sbagliata e ‘riluttante’ a portare avanti un ruolo che non gli 

appartiene più. Con il procedere del racconto anche il lettore si rende conto che il 

vero fondamentalismo in questione non è quello islamico ma il neoliberismo 

americano, così come riecheggia nel motto dell'ex capo di Changez, che ripete 

spesso la frase ‘Focus on the fundamentals’. Questo capovolgimento porta 

all'impossibilità di determinare chi è veramente la vittima e chi il carnefice.85 
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2.1.1. Ambiguità e crisi di identità 
 

L’ambiguità è un tema portante del romanzo, evidente sin dal provocatorio 

titolo, così come da specifiche scelte formali. La narrazione si presenta sotto forma 

di un dialogo tra Changez e un americano senza nome, ambientato in un caffè di 

strada a Lahore, in Pakistan. Ma a ben vedere si tratta di un monologo 

ammiccante, nel quale il protagonista racconta la storia della sua vita, un tempo 

affascinante, come immigrato di successo negli Stati Uniti, che ha viaggiato in 

luoghi lontani come Atene, Manila e Valparaíso. La conversazione è una 

riflessione politica e personale sulla vita di Changez: descrive il suo trasferimento 

dal Pakistan a Princeton e poi a una meritata posizione presso la società 

finanziaria Underwood Samson, la sua vita breve e tumultuosa relazione amorosa 

con una collega laureata a Princeton, Erica, e il suo successivo disincanto e 

l’avvicinamento, mai dichiarato esplicitamente, a posizioni estremiste. 

In primo luogo, si deve tenere conto della parzialità del narratore e della 

sua scarsa affidabilità, anche se apparentemente mai completa. Inoltre, in una 

sorta di ribaltamento della gerarchia politica contemporanea, il pakistano parla e 

l'americano tace.86 La seconda considerazione riguarda la ‘voce’ e l’approccio di 

Changez nei confronti dell’ascoltatore non identificato e di conseguenza verso il 

lettore. Tanto più il narratore viene assorbito dal suo monologo, quanto più il suo 

parlare acquisisce il tono di una confessione intima e la complicità tra i due punti 

di vista si accresce. Tale vicinanza è ottenuta in buona parte grazie al sapiente 

utilizzo della seconda persona singolare, che, tuttavia, se da una parte favorisce 

una sensazione di intimità, dall’altra mette in discussione la stabilità dell’io, 

minandone le sicurezze. Come ha notato Judith Butler, l'uso del tu è significativo 

anche dal punto di vista politico, nell’ottica di un ampliamento della 

comprensione dell'Altro. Hamid, infatti, mostra che quando il racconto è condotto 

da questo Altro, il lettore, come l'interlocutore americano di Changez, rimane 

senza parole, come ammutolito dal timore di comprendere troppo in profondità il 
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punto di vista dell'Altro e di essere convinto dalle sue parole, quasi ‘contagiato’, 

in questo caso, da un terrorista potenziale.87 

Un altro aspetto significativo della voce narrante riguarda il doppio registro 

utilizzato dal protagonista, uno più formale e ricercato, nel momento in cui si 

rivolge direttamente al suo ascoltatore, l’altro più colloquiale e a tratti gergale, 

quando racconta le proprie vicissitudini o riporta i dialoghi avvenuti nel passato. 

L’autore spiega tale scelta stilistica in parte per connotare il personaggio, in parte 

per l’effetto straniante suscitato nel lettore. Per quanto riguarda il primo aspetto, 

l’incipit del romanzo ne fornisce immediatamente un esempio: 

Excuse me, Sir, but may I be of assistance? Ah, I see I have alarmed you. Do 

not be frightened by my beard: I am a lover of America. I noticed that you 

were looking for something; more than looking, in fact you seemed to be on 

a mission, and since I am both a native of this city and a speaker of your 

language, I thought I might offer you my services.88 

Il linguaggio forbito, ‘alto’, espresso in un inglese quasi vittoriano, elitario, tipico 

delle scuole private del Pakistan, serve a delineare in modo immediato 

l’appartenenza socioculturale del personaggio, ma allo stesso tempo denota 

l’anacronistica antichità dell’Islam secondo la percezione preconcetta occidentale. 

Questo modo di esprimersi è funzionale, però, anche a un altro obiettivo, vale a 

dire alla costruzione di una cornice al cui interno poter narrare la ‘vera’ storia. Si 

potrebbe paragonare a una scena dove gli attori rappresentano lo spettacolo, nel 

caso specifico il monologo di Changez. Pertanto, la voce ‘pakistana’ si colloca in 

una dimensione iperrealistica nella quale il narratore parla ininterrottamente per 

ore e lo sconosciuto resta in silenzio per tutto il tempo. Siamo cioè di fronte a un 

espediente retorico che si fa manifesto e invita il lettore a sospendere il giudizio di 

realtà. 

La narrazione ‘americana’ invece appare più immersa nella quotidianità e 

influenzata dallo slang aziendale: 
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I entered this state in the interview. My essence was focused on finding my 

way through the case. I started by asking questions to understand the 

technology: how scalable it was, how reliable, how safe. Then I asked Jim 

about the environment: if there were any direct competitors, what the 

regulators might do, if any suppliers were particularly critical. Then I went 

into the cost side to figure out what expenses we would have to cover. And 

last I looked at revenues, using the Concorde for comparison, as an example 

of the price premium and demand one gets for cutting travel time in half, and 

then estimating how much more one would get for cutting it to zero. Once I 

had done all that, I projected profits out into the future and discounted them 

to net present value. And in the end, I arrived at a number.89 

Ciò che si trova dentro la cornice rappresenta il racconto realistico delle vicende 

accadute al protagonista della storia, seppure racchiuso in una struttura non 

completamente verosimile. Lo scarto che viene a crearsi tra i due piani narrativi 

apre uno spazio di azione per il lettore, costretto a interpretare ciò che legge e a 

chiedersi di volta in volta quale sia la verità. Secondo Hamid, riuscire a 

coinvolgere il lettore e portarlo a prendere posizione è il ‘very rich game’ in grado 

di stimolare la sua immaginazione e di spingerlo a dare un’interpretazione 

personale della storia. In special modo nel momento in cui si affrontano questioni 

di carattere morale, la funzione della letteratura dovrebbe essere quella di spingere 

alla riflessione anziché indicare cosa è giusto e cosa sbagliato. In un certo senso, 

chi legge il romanzo contribuisce allo sviluppo del romanzo stesso attraverso il 

proprio processo interpretativo e immaginativo.90 Perciò, più ampio sarà lo spazio 

a disposizione del lettore per le proprie considerazioni individuali, maggiori 

saranno le possibili interpretazioni e, allo stesso tempo, maggiore la 

consapevolezza del proprio io e del mondo che lo circonda. In estrema sintesi, The 

Reluctant Fundamentalist, con la sua ambiguità di fondo, forza il lettore a 

interrogarsi e mettersi in discussione. 

Nel romanzo, anche gli Stati Uniti sono segnati da ambivalenza e 

doppiezza, nella loro rappresentazione come nazione progressista e allo stesso 
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tempo conservatrice, a tratti retrograda. Nelle scene precedenti l’11 settembre 

2001, l'America viene ritratta come una casa accogliente per gli immigrati, ma 

nell'era successiva agli attentati assume un ruolo più egemonico e oppressivo, 

come stato-nazione e come superpotenza. Changez spiega il suo disagio per la 

belligeranza degli USA e per l’utilizzo sconsiderato della sua potenza militare, 

chiedendosi come sia possibile che l'America sia in grado di provocare un tale caos 

nel mondo, conducendo un’insensata guerra in Afghanistan, con così 

impercettibili conseguenze in casa propria. Proprio come ai tempi dell’Impero 

britannico, il senso di superiorità occidentale, fondato oggi su concezioni post-

orientaliste e neoimperialiste, conduce a decisioni delle conseguenze irrimediabili. 

L’inizio della dell’offensiva americana nei territori afgani viene vissuta così da 

Changez: 

[…] in the latter part of October, something happened that upset my 

equanimity. […] The bombing of Afghanistan had already been under way 

for a fortnight, and I had been avoiding the evening news, preferring not to 

watch the partisan and sports-event-like coverage given to the mismatch 

between the American bombers with their twenty-first-century weaponry and 

the ill-equipped and ill-fed Afghan tribesmen below. On those rare occasions 

when I did find myself confronted by such programming […] I was reminded 

of the film Terminator, but with the roles reversed so that the machines were 

cast as heroes.91 

Nel discorso postcoloniale, questa illusione di superiorità morale, celata dietro 

una indiscutibile supremazia tecnologica, viene messa in discussione 

dall'uniformità e dalla stretta convivenza tra il colonizzatore di una volta e l’ex-

colonizzato. Così, nel mondo successivo all’11/9, anche l'America si sente 

insicura e terrorizzata dal suo ‘doppio coloniale’. Questa paura si trasforma in 

ansia che erompe da un immaginario senso di superiorità e dominio, che dipende 

dall'affermazione della differenza e dell'inferiorità di coloro che sono dominati. 

Homi Bhabha sostiene che, in una situazione così complessa, l’ansia dell’uomo 

 
91 M. Hamid, cit., pp. 112-113. 



 62 

occidentale derivi dal fatto che non riesce a stabilire una distinzione netta e fissa 

tra sé stesso e coloro che immagina essere culturalmente inferiori.92 

Gli Stati Uniti, a partire dal 2001, si sono trovati in uno stato di ansia e 

paura in quanto hanno perso progressivamente la capacità di stabilire il controllo 

su un mondo che è in uno stato di trasformazione e cambiamento continuo. Un 

mondo dove le persone hanno interiorizzato la libertà di spostarsi da un paese 

all’altro, in cui l'America stessa è stata e continua ad essere un crogiolo di identità 

culturali ibride, dove appare ancora possibile sentirsi cittadini indiani-americani, 

pakistani-americani e messicani-americani. Il protagonista del romanzo 

rammenta con queste parole la sensazione di trovarsi a casa, completamente a 

proprio agio, appena arrivato a New York city: 

[…] the fact that Urdu was spoken by taxicab drivers; the presence, only two 

blocks from my East Village apartment, of a samosa-and channa-serving 

establishment called the Pak-Punjab Deli; the coincidence of crossing Fifth 

Avenue during a parade and hearing, from loudspeakers mounted on the 

South Asian Gay and Lesbian Association float, a song to which I had 

danced at my cousin’s wedding. In a subway car, my skin would typically fall 

in the middle of the color spectrum. On street corners, tourists would ask me 

for directions. I was, in four and a half years, never an American; I was 

immediately a New Yorker.93 

Nell’immediato post-11/9, invece, Changez sperimenta l’esclusione dal tessuto 

nazionale americano perché considerato uno straniero e una potenziale minaccia 

alla sicurezza della nazione e, a livello personale, questo allontanamento 

dall'America si riflette nel suo rapporto con Erica. Hamid spiega, in un articolo 

apparso sul Guardian nel 2014, che in quel momento storico gli USA hanno 

accelerato la loro tendenza a superare la tradizionale apertura verso la migrazione 

e la difesa dei diritti umani. In questo modo, l'America è diventata incoerente con 

sé stessa e con la realtà contemporanea.94 All’interno del romanzo, l'incoerenza di 
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Erica come donna e il suo rifiuto nei confronti di Changez simboleggiano la 

perdita di quegli attributi di accoglienza tipici del sogno americano, che ha sedotto 

migranti provenienti da tutto il mondo. In seguito, la fine del loro amore e la 

successiva morte di Erica concorrono a rappresentare l’incapacità dell'America di 

guardare avanti come nazione, perdendosi in un passato ormai superato, e una 

chiusura definitiva verso l’esterno e verso l’Altro. L’intera nazione, pertanto, 

sembra abbandonarsi alla negazione della realtà attuale e perdersi nell'illusione 

del passato, proprio come Erica, ancora innamorata del suo ragazzo deceduto da 

tempo, Chris, incapace di superare il trauma e accettare che la vita possa 

proseguire, anche se in modo diverso da prima. 

Il trauma, affrontato da Hamid in termini molto personali e originali, si 

configura allo stesso modo sia per Erica che per Am-Erica, comportando, come 

detto, il rifiuto e l'esclusione del diverso. Dal momento che l'ideale americano di 

uguaglianza subisce un duro colpo a causa dall'attacco alle Torri Gemelle, lo 

status degli immigrati cambia. All'interno di uno Stato profondamente scosso dai 

timori per la sicurezza nazionale e, di conseguenza, focalizzato sulla purezza e 

l’integrità della nazione e dei suoi abitanti, si fa strada l'idea di una concezione 

dell’individuo che tende a ignorare la storia delle migrazioni e l'ibridazione dei 

valori culturali. Questo slittamento provoca una crisi di identità per gli americani 

di origini straniere e di differente etnia, in particolare per le persone di fede 

islamica. I migranti e la diaspora in America, difatti, sono stati colpiti da un tipo 

diverso di trauma collettivo rispetto agli americani ritenuti tali. Per i migranti 

musulmani, tutto ciò ha avviato il loro travagliato rapporto con la terra di 

accoglienza. I musulmani in generale, residenti o stranieri, hanno dovuto 

affrontare collettivamente la discriminazione, i crimini d'odio, la 

stigmatizzazione, l'isolamento e la paura per il loro benessere, in un paese che 

immaginavano la loro casa.95  Un episodio di discriminazione e odio razziale 

riportato nel romanzo rappresenta molto bene questo stato di cose: 
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Yet even at Underwood Samson I could not entirely escape the growing 

importance of tribe. Once I was walking to my rental car in the parking lot of 

the cable company when I was approached by a man I did not know. He 

made a series of unintelligible noises – “akhala-malakhala,” perhaps, or 

“khalapal-khalapala” – and pressed his face alarmingly close to mine. I shifted 

my stance, presenting him with my side and raising my hands to shoulder 

height; I thought he might be mad, or drunk; I thought also that he might be 

a mugger, and I prepared to defend myself or to strike. Just then another man 

appeared; he, too, glared at me, but he took his friend by the arm and tugged 

at him, saying it was not worth it. Reluctantly, the first allowed himself to be 

led away. “Fucking Arab,” he said.96 

Changez è diventato una potenziale minaccia per l'America a causa della sua 

identità religioso-culturale, islamica e pakistana. La paura rappresentata dal 

pericolo musulmano si propaga attraverso la retorica dei media, le affermazioni 

nazionaliste e le dichiarazioni politiche. 

Il protagonista del romanzo, in altre parole, risulta traumatizzato da 

un'alienazione che gli viene imposta, a causa della sua identità e dal pregiudizio 

che scatena. Changez soffre questo dolore di espropriazione e dislocazione e, 

come migrante, affronta l'esclusione e il razzismo in America. L'identità di un 

migrante, tuttavia, non è una questione di scelta e preferenza individuale, giacché 

la sua coscienza è definita e plasmata dall'assetto politico, dalla risposta sociale e 

dall'assimilazione o esclusione ricevuta dal paese di accoglienza. L'incoerenza tra 

il sogno americano di progresso, la paura di un nemico infiltrato e la rinascita del 

nazionalismo identitario, sfocia nella discriminazione palese contro i musulmani 

e nella diffusione di commenti islamofobi, speciali controlli di sicurezza e discorsi 

di odio.97 La scena in aeroporto, di ritorno da Manila, mostra una situazione 

comune per molti stranieri dalla carnagione olivastra, a partire dal 9/11: 

When we arrived, I was separated from my team at immigration. They joined 

the queue for American citizens; I joined the one for foreigners. The officer 

who inspected my passport was a solidly built woman with a pistol at her hip 
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and a mastery of English inferior to mine; I attempted to disarm her with a 

smile. “What is the purpose of your trip to the United States?” she asked me. 

“I live here,” I replied. “That is not what I asked you, sir,” she said. “What is 

the purpose of your trip to the United States?” Our exchange continued in 

much this fashion for several minutes. In the end I was dispatched for a 

secondary inspection in a room where I sat on a metal bench next to a 

tattooed man in handcuffs. My team did not wait for me […].98 

Changez non riesce a sopportare la rinascita di stereotipi razzisti, nazionalisti e 

identitari nell'America post-11 settembre, che nega ai musulmani la dignità di 

componenti significativi della nazione americana. La sensazione di essere espulso 

dalla società, sia in termini materiali che filosofici, spinge il protagonista del 

romanzo a riadattare la propria identità secondo la cultura e le tradizioni che ha 

lasciato. Non è un caso che la fine della vicenda diasporica di Changez, così come 

quella di altri romanzi del periodo, come vedremo, coincida con il ritorno alla 

madrepatria. 

La patria di Changez, in particolare la sua città d’origine, Lahore, è 

ricordata dal narratore, durante il soggiorno americano, con nostalgia e orgoglio, 

come se la distanza avesse accresciuto il suo senso di appartenenza alla terra natìa. 

Nel resoconto delle proprie vicende, egli si abbandona a una profonda 

rivisitazione di Lahore come luogo di vivacità culturale e antichità storica: 

I said I was from Lahore, the second largest city of Pakistan, ancient capital 

of Punjab, home to nearly as many people as New York, layered like a 

sedimentary plain with the accreted history of invaders from the Aryans to 

the Mongols to the British.99   

Ricordando Lahore, Changez cerca di difendere la sua autostima e il prestigio del 

suo paese riaffermando l’affiliazione a un passato culturalmente e storicamente 

ricco, rievocando l’importanza della storia indo-musulmano precedente alla 

partizione e al dominio coloniale britannico. A riprova della gloria passata, 

Changez fa riferimento ai simboli architettonici del patrimonio religioso-culturale 
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della città, sottolineando che ‘loro’, ovvero i musulmani precoloniali, hanno 

costruito le meraviglie che si possono ammirare ancora oggi: 

We were not always burdened by debt, dependent on foreign aid and 

handouts; in the stories we tell of ourselves, we were not the crazed and 

destitute radicals you see on your television channels but rather saints and 

poets and – yes – conquering kings. We built the Royal Mosque and the 

Shalimar Gardens in this city, and we built the Lahore Fort with its mighty 

walls and wide ramp for battle elephants.100  

In altre parole, il protagonista guarda con fervore alla storia di Lahore, come a 

mantenerla viva nel suo stato diasporico in America. 101  Ma a ben guardare, 

appena prima di lodare la potenza dell’antico Punjab, dimora di santi, poeti e re 

conquistatori, Changez lascia trapelare, quasi in sordina, il suo risentimento per 

la considerazione riservata al Pakistan da parte del mondo occidentale. Una 

visione di una nazione arretrata, povera e dipendente da aiuti esterni, i cui unici 

‘testimonial’ sono pazzi esaltati che si vedono in televisione. Queste stoccate lievi 

e sottili, disseminate nel testo, dissonano con il tono generale con il quale Changez 

si rivolge all’americano e contribuiscono alla sensazione di ambiguità di fondo del 

romanzo. 

Non è soltanto il rapporto tra la terra d’origine e la terra d’adozione a 

suscitare sentimenti contrastanti, come accoglienza e rifiuto, nostalgia e 

rimpianto, e riflessioni sulla propria identità e sul posto in cui ci si trova a vivere. 

Nel caso di Changez, un peso rilevante nella sua presa di coscienza in senso anti-

americano è assunto dal confronto tra gli Stati Uniti e i paesi che visita nelle 

missioni di lavoro all’estero, Filippine e Cile. Nel viaggio a Manila, per la prima 

volta tocca con mano il fatto che «finance was a primary means by which the 

American empire exercised its power»102, e alla fine della missione sperimenta 

anche la discriminazione razziale della pubblica sicurezza, durante l’episodio 

dell’aeroporto di cui sopra. Ma è soprattutto dopo aver visitato la cittadina cilena 
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di Valparaíso che matura la consapevolezza della sua situazione: «It was right for 

me to refuse to participate any longer in facilitating this project of domination»103. 

L’incontro con Juan-Bautista, l’editore a capo dell’azienda che Changez e i suoi 

colleghi hanno il compito di valutare finanziariamente, è decisivo nel percorso di 

‘risveglio’ del fondamentalista riluttante, che viene preso sotto l’ala dall’anziano 

direttore e con il quale conversa di storia e poesia. Grazie a lui, Changez riscopre 

i valori della civiltà e della cultura, tanto che decide di visitare la casa natale di 

Pablo Neruda, ma soprattutto è proprio grazie a Juan-Bautista che viene a 

conoscenza della storia dei giannizzeri, figura nella quale si immedesima 

immediatamente: 

I resolved to look about me with an ex-janissary’s gaze […] upon my return 

to New York. Seen in this fashion I was struck by how traditional your empire 

appeared. Armed sentries manned the check post at which I sought entry; 

being of a suspect race I was quarantined and subjected to additional 

inspection; once admitted I hired a charioteer who belonged to a serf class 

lacking the requisite permissions to abide legally and forced therefore to 

accept work at lower pay; I myself was a form of indentured servant whose 

right to remain was dependent upon the continued benevolence of my 

employer. Thank you, Juan-Bautista, […] for helping me to push back the veil 

behind which all this had been concealed!104 

Changez ringrazia l’editore per averlo aiutato ad aprire gli occhi sulla propria 

condizione e sulla vera identità dell’America, un impero nel senso più tradizionale 

del termine, con le sentinelle ai propri confini, al cui interno risiedono persone 

appartenenti a una classe servile, senza gli stessi diritti dei padroni e dipendenti 

dalla loro generosità. L’auto-rappresentazione del paese, invece, impregnata di 

retorica, seguiva un copione differente, provocando in lui la sensazione di trovarsi 

di fronte a uno spettacolo basato su ipocrisia e narcisismo. 

Nella parte finale del romanzo, Changez, quasi a tirare le fila della sua 

esperienza americana, espone le riflessioni fatte nel giorno della sua partenza 

 
103 Ibidem.  

104 Ivi, p. 177-178. 
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definitiva degli Stati Uniti per il Pakistan, rivolgendosi all’interlocutore misterioso 

con queste parole: 

the rhetoric emerging from your country at that moment in history - not just 

from the government, but from the media and supposedly critical journalists 

as well - provided a ready and constant fuel for my anger. 

It seemed to me then […] that America was engaged only in posturing. As a 

society, you were unwilling to reflect upon the shared pain that united you 

with those who attacked you. You retreated into myths of your own 

difference, assumptions of your own superiority.105 

La rabbia nasce e si nutre con la riproposizione continua dell’esaltazione del 

patriottismo e dalla volontà di riscatto, prodromi della guerra, conseguenza 

dell’incapacità, e della mancanza di volontà, di condividere la sofferenza che 

unisce le vittime dell'una e dell'altra parte. Gli Stati Uniti hanno preferito 

rispondere con la forza, accecati dal mito della differenza e della propria 

superiorità. 

Tuttavia, nei giorni precedenti alla partenza e nel periodo successivo al 

ritorno in patria, lo stato d'animo del protagonista è piuttosto altalenante, 

caratterizzato da passaggi repentini tra la malinconia e l’eccitazione. Nonostante 

la convinzione della propria scelta, considerato che dopotutto si è licenziato senza 

alcuna costrizione, il pensiero delle occasioni perse e delle possibilità future ormai 

svanite lo rende irrequieto. Questa condizione è condensata nell’immagine di un 

insonne Changez che fantastica ossessivamente su una vita impossibile accanto a 

Erica, a Lahore. In qualche modo, una parte di lui non si distaccata del tutto da 

Am-Erica, rimanendo ancorata al passato. Tale difficoltà a liberarsi dalle 

conseguenze del trauma subito, accentuato dall’incertezza per il fatto che il corpo 

della giovane non è mai stato trovato, ha ripercussioni sulla stabilità dell’identità 

del personaggio, come spiega lo stesso: 

it is not always possible to restore one’s boundaries after they have been 

blurred and made permeable by a relationship: try as we might, we cannot 

reconstitute ourselves as the autonomous beings we previously imagined 

 
105 Ivi, p. 190. 
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ourselves to be. Something of us is now outside, and something of the outside 

is now within us.106 

A livello individuale, sembra quasi impossibile ripristinare i confini della propria 

personalità, resi friabili e sfumati da una relazione, o per meglio dire, allargando 

la metafora, dall'incontro con l’altro da sé, che si tratti di una persona o di un 

evento particolare. L’io non riesce a riconoscersi come soggetto autonomo così 

come faceva prima, poiché qualcosa di lui resta al di fuori e qualcosa che stava 

fuori viene inglobato in lui. È una situazione che ricorda da vicino il concetto di 

‘smarginatura’107, utilizzato da Elena Ferrante nella tetralogia dell’Amica geniale 

per indicare la percezione che il bordo delle cose e delle persone svanisca. La realtà 

stessa, quindi, viene messa in discussione e deve essere rimessa a fuoco, anche a 

livello collettivo. Ciò vale senza dubbio per l’America come comunità, che dopo 

lo shock dell’attacco necessita di ricalibrare i propri confini e la propria idea del 

mondo. 

Tornando a Changez, dopo la crisi d’identità, anch’egli ha bisogno di 

ricalibrarsi e trovare un nuovo equilibrio. Perciò, presa coscienza della condizione 

in cui si trova, riprende lentamente in mano la propria vita e riesce a trovare lavoro 

all’università, dove viene coinvolto nelle proteste studentesche contro gli Stati 

Uniti, durante le quali raggiunge la notorietà mediatica per un intervento molto 

 
106 Ivi, p. 197. 

107 «Usò proprio smarginare. Fu in quell’occasione che ricorse per la prima volta a quel 
verbo, si affannò a esplicitarne il senso, voleva che capissi bene cos’era la smarginatura 
e quanto l’atterriva. Mi strinse ancora più forte la mano, annaspando. Disse che i 
contorni di cose e persone erano delicati, che si spezzavano come il filo del cotone. 
Mormorò che per lei era così da sempre, una cosa si smarginava e pioveva su un’altra, 
era tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un confondersi e rimescolarsi. Esclamò 
che aveva dovuto sempre faticare per convincersi che la vita aveva margini robusti, 
perché sapeva fin da piccola che non era così – non era assolutamente così –, e perciò 
della loro resistenza a urti e spintoni non riusciva a fidarsi. […] Borbottò che non 
doveva mai distrarsi, se si distraeva le cose vere, che con le loro contorsioni violente, 
dolorose, la terrorizzavano, prendevano il sopravvento su quelle finte che con la loro 
compostezza fisica e morale la calmavano, e lei sprofondava in una realtà pasticciata, 
collacea, senza riuscire più a dare contorni nitidi alle sensazioni» (E. Ferrante, Storia 
della bambina perduta, edizioni e/o, Roma, 2014, pp. 164-165). 
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duro in favore di un ragazzo scomparso.108 A questo punto della vicenda, avviene 

l'incontro con l’americano sconosciuto e la storia si interrompe. 

Il romanzo termina con una nota inquietante, alludendo alla violenza ma 

senza renderla esplicita o mostrarla. Mentre Changez si appresta a concludere il 

racconto e, allo stesso tempo, la sua invettiva, i due raggiungono l'hotel dove 

alloggia il silenzioso ascoltatore, quando questi si accorge che il cameriere del bar 

dove si sono incontrati li sta seguendo. L’uomo si avvicina con fare sospetto, allora 

Changez cerca di rassicurare l’americano, aggiungendo però una frase abbastanza 

ambigua: 

It seems an obvious thing to say, but you should not imagine that we 

Pakistanis are all potential terrorists, just as we should not imagine that you 

Americans are all undercover assassins.109 

L’affermazione si presta a interpretazioni contrastanti e sembra insinuare che ciò 

che viene negato sia in realtà la verità. Infine, arrivando all’ultimo paragrafo del 

romanzo, il lettore è portato a credere che Changez intenda stringere la mano 

all'americano, che, per tutta risposta, si fruga nella giacca, giungendo a toccare 

l’apice della tensione accumulata nel corso della narrazione. Il protagonista 

sostiene di notare un ‘glint of metal’, uno scintillio tra le mani dello sconosciuto, 

magari un’arma, ma il narratore si affretta a allontanare la minaccia affermando: 

«Given that you and I are now bound by a certain shared intimacy, I trust it is 

from the holder of your business cards»110, frase che conclude il romanzo. 

Il lettore, quindi, resta con un finale aperto e una buona dose di ambiguità 

e di interrogativi. Perché Changez e il cameriere hanno seguito l'americano? 

Perché il cameriere fa un cenno a Changez? Perché l'americano sta frugando nella 

giacca? Cos'è quello scintillio metallico? Il protagonista del romanzo insiste 

costantemente sull'ambiguità e instilla nel suo ascoltatore (l'americano e, per 

 
108 «When the international television news networks came to our campus, I stated to 
them among other things that no country inflicts death so readily upon the inhabitants 
of other countries, frightens so many people so far away, as America. I was perhaps 
more forceful on this topic than I intended» (M. Hamid, The Reluctant Fundamentalist, 
cit., p. 207). 

109 Ivi, p. 208-209. 

110 Ivi, p. 209. 
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estensione, il lettore) una vaga sensazione di inquietudine e ansia, su cui si basa la 

paura stereotipata del terrorista. Come ha sottolineato Derrida, i concetti di 

‘terrore’ e di ‘guerra al terrore’ devono rimandare all'evento originario e alla 

possibilità del suo ripetersi, assicurando così uno stato di panico stabile e costante. 

Hamid utilizza questo leitmotiv di un destino imminente e improrogabile 

inducendo nel lettore sia un presentimento di violenza, sia il disagio per il dubbio 

che tale convincimento possa essere ingiustificato e costruito esclusivamente sul 

potere discorsivo del romanzo. Nel suo rifiuto di certezze prestabilite, Changez 

non viene mai presentato come un personaggio in cerca d’approvazione e questo 

non permette facilmente di riabilitare la figura del musulmano radicale. La 

possibilità di redenzione del personaggio, se presente, si basa sulla sua immagine 

ambivalente, poiché Changez è smarginato, rappresenta sia ‘noi’ che ‘loro’.111 

Così facendo le instabili e complesse demarcazioni tra vittima e colpevole 

vengono scomposte, permettendo al romanzo di provare a scardinare la 

prospettiva dominante nel panorama del romanzo post-9/11. 

 

 

2.2. Una prospettiva globalizzata e plurale: Shamsie, Naqvi, Aslam 
 

Il tentativo di scomporre la narrazione prevalente è comune a una serie di 

scrittori definiti dalla critica Claudia Nordinger come ‘inoutsider’, ovvero autori 

che si confrontano con il mondo occidentale da una posizione esterna al 

mainstream europeo e americano, tra i quali, oltre Hamid, numerosi sono di 

origine pakistana, come Ayad Akhtar, Kamila Shamsie, Nadeem Aslam e H.M. 

Naqvi. Ciò dimostra che il Pakistan, paese multilingue e multiculturale, sempre al 

centro di tensioni, dal trauma della spartizione dagli scenari di guerra nei paesi 

vicini, rappresenta un retroterra culturale particolarmente adatto a investigare le 

dinamiche identitarie. Per questo motivo, discorsi basati su pluralità e instabilità 

sono diventati le tematiche prevalenti della narrativa pakistana, dove 

 
111 H. Singh, “Insurgent Metaphors”, cit., pp. 32-33. 
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predominano motivi dialettici emergenti, dal topos del ritorno a casa 

all’affiliazione transnazionale, dovuta a una delle più grandi diaspore del mondo. 

Tuttavia, decostruire l'idea di un'identità nazionale omogenea e il tentativo 

di renderla più inclusiva, sia all'interno che all'esterno dei confini del Pakistan, è 

diventato sempre più difficile dopo il 2001, a causa dell'imposizione di un 

binarismo contrapposto nel mondo occidentale e delle reazioni avvenute nei paesi 

del Medio ed Estremo Oriente. Dopo l’11/9, d’altro canto, la letteratura pakistana 

in inglese, che aveva già goduto di visibilità internazionale dagli anni '90, ha 

iniziato a dare voce anche alle ansie e agli effetti della Guerra al Terrorismo sulla 

popolazione musulmana, in particolare quella residente negli Stati Uniti. Mentre, 

nei decenni precedenti, gli autori nati in Pakistan, come quelli appartenenti a altri 

gruppi minoritari, hanno radicato le loro narrazioni nella perdita della cultura 

domestica, l'11 settembre li ha costretti a interrogare ed esplorare il loro stato 

liminale, in termini personali e artistici. Perciò questi autori negoziano 

costantemente il loro rapporto con il centro e le periferie dell'esperienza americana 

da una posizione che, sebbene resa fluida dalla loro impermanenza geografica, è 

tuttavia sostenuta da dialettiche culturali e letterarie di appropriazione e 

revisione.112 

L’impermanenza territoriale e l’appartenenza transnazionale sono 

rappresentate in modo efficace in Burnt Shadows di Kamila Shamsie, come 

accennato nell’Introduzione. È utile a questo punto ripercorrere brevemente la 

trama: Hiroko Tanaka, sopravvissuta all’attacco nucleare di Nagasaki del 1945, si 

reca in India per trovare Elizabeth, la sorella del suo fidanzato Konrad, emigrato 

tedesco morto nell’esplosione, e il marito inglese di Elizabeth, James Burton. 

Durante la sua permanenza con loro, si innamora del loro dipendente 

musulmano, Sajjad Ashraf, che sposa. Dopo la spartizione del 1947, Sajjad e 

Hiroko sono costretti a stabilirsi in Pakistan, dove crescono il loro figlio, Raza. 

Turbato dalla sua fisionomia mista giapponese-pakistana e dall'aspetto ‘hazara’, 

Raza fa amicizia con alcuni rifugiati afgani in fuga dalla guerra con l’Urss, tra i 

quali Abdullah, che incontrerà nuovamente dopo l’11/9. Più tardi, la vita di Raza 

 
112  C. Schiavini, “Questioning the Borders of Contemporary US Fiction: H.M. 
Naqvi’s Home Boy, 9/11 and the American Novel”, RSA Journal, 32 (2021), pp. 16-17. 
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si intreccia con quella del figlio di Elizabeth e James Burton, Harry, il cui compito 

è aiutare i mujaheddin contro i sovietici in Afghanistan. Come risultato della loro 

amicizia, all’inizio del nuovo secolo Raza inizia a lavorare con Harry come 

mercenario per un'azienda di sicurezza privata. Dopo la morte di Sajjad, Hiroko 

si trasferisce negli Stati Uniti – nonostante siano responsabili di aver distrutto la 

sua città e ucciso il suo fidanzato – per vivere con Elizabeth e con la figlia di Harry, 

Kim. 

La dimensione globale della narrazione è capace di mettere in luce sia il 

trauma che le opportunità che derivano da fratture storiche tipiche dell'epoca 

postcoloniale, un periodo che va inteso in termini ampi, il tutto senza dimenticare 

mai la prospettiva personale e individuale che si fa testimonianza universale. Per 

citare subito qualche esempio, all’interno del romanzo numerosi passaggi mettono 

in scena episodi di discriminazione o diversità di trattamento, che variano al 

variare di latitudine e momento storico. Ad esempio, all’arrivo di Hiroko 

all'aeroporto di New York, l'ufficiale dell'immigrazione la guarda con aria 

interrogativa alla vista del suo passaporto pakistano, per poi emettere un grande 

sospiro quando legge il luogo di nascita. Il controllore la saluta assicurandole che 

in America sarà al sicuro, mentre all’uscita prende un taxi e si mette a 

chiacchierare con l’autista in urdu. Hiroko, perciò, non trova alcun problema 

significativo nel fare degli Stati Uniti la propria nuova casa, anche grazie alla sua 

nazionalità giapponese, che la qualifica a ricevere benefici come la sicurezza 

sociale, che all’opposto vengono negati a Raza, gravato dai pregiudizi. 113  La 

situazione critica e instabile che si trova a vivere il giovane viene evidenziata nel 

romanzo in diverse occasioni, come quando il collega di Harry, Steve, rimprovera 

l’amico per aver assunto Reza e lo avverte di non reclutare più personale 

musulmano per i suoi progetti: 

You’re an idiot to hire all these Third Country Nationals. Economically, 

sure, I see the sense. But stop recruiting them from Pakistan and Bangladesh. 

You’re acting like this is a territorial war and they’re neutral parties. Go with 

 
113 A. Kanwal, cit., p. 143. 



 74 

guys from Sri Lanka, Nepal, the Philippines. Indians are OK, so long as 

they’re not Muslim.114  

Tali sospetti sui musulmani nel mondo successivi all’11 settembre non solo hanno 

suscitato sentimenti ostili nei confronti dell'Islam e dei credenti in quella fede, ma 

hanno avuto gravi implicazioni per i musulmani in Occidente, come la 

profilazione razziale e atteggiamenti discriminatori negli aeroporti, nei luoghi di 

lavoro e persino negli spazi pubblici, come abbiamo visto. 

Gli eventi raccontati nella seconda parte del romanzo, ambientata tra 

l’Afghanistan e New York, sono cuciti tra di loro in modo tale che, attraverso 

l’interazione tra stranieri e locali, Shamsie riesce a costruire un intreccio 

complesso e teso, dove l’ansia e il sospetto sembrano regnare incontrastati. La 

morte di Harry Burton e la richiesta di Raza a Kim di aiutare Abdullah a lasciare 

l’America mettono in moto un vortice di eventi e casualità che portano nel finale 

all’arresto di Raza. Infatti, quando quest’ultimo viene falsamente accusato di aver 

contribuito all'assassinio di Harry, Raza riconosce che egli, come cittadino 

pakistano, è sempre stato impotente, come quei TCN (cittadini del terzo mondo) 

arruolati per combattere per gli interessi degli Stati Uniti in Afghanistan, ma che 

sono oggetto di sospetto, discriminati ad esempio anche nei diritti funerari che 

vengono loro negati dopo la morte. Decidendo di fuggire piuttosto che partecipare 

a un’indagine confezionata contro di lui, Raza sceglie di darsi alla macchia e 

rendersi invisibile, abbandonando i documenti che lo rendono legale ma 

rintracciabile. In quel momento egli prende coscienza sulla propria pelle che la 

sua identità, come quella di tutte le persone, porta con sé tutta una serie di privilegi 

decisamente preziosi ma allo stesso tempo rappresenta una gabbia costruita 

attorno a ciascuno di noi, composta da tecnologie globali di controllo: 

One phone call . . . and he would enter data banks the world over as a 

suspected terrorist. His bank accounts frozen. His mother’s phone tapped. 

His emails and phone logs, his Internet traffic, his credit card receipts: no 

longer the markers of his daily life . . . but a different kind of evidence 

entirely.115  

 
114 K. Shamsie, Burnt Shadows, cit., p. 280. 
115 Ivi, p. 307. 
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La sua unica possibilità di redenzione è prendere il posto del suo amico Abdullah, 

entrato illegalmente degli Stati Uniti e braccato dalla polizia, sostituendosi a lui al 

momento opportuno in modo da farsi arrestare, con tutte le inevitabili 

conseguenze nell'era del terrore: un atto disinteressato di eroismo che porta a un 

diverso tipo di martirio, del tutto opposto a quello propagandato dai terroristi. 

La decisione di sacrificarsi per salvare l'amico, tuttavia, non deriva da una 

strategia decisa a tavolino ma è determinata dal fatto che la richiesta di aiuto nei 

confronti della giovane Kim si ritorce contro di lui e contro il piano che aveva 

escogitato per farlo fuggire. La ragazza, infatti, anche se inizialmente accetta di 

partecipare a questa azione di salvataggio, alla fine denuncia il fuggitivo alle 

autorità, in quanto Abdullah è percepito da Kim come un terrorista e una 

minaccia. La propaganda del governo americano ha portato alla stigmatizzazione 

degli stranieri provenienti dai paesi musulmani: 

He’s an Afghan who ran from the FBI. These days that’s the kind of thing 

your paranoid nation thinks is evidence of terrorism.116  

L’affermazione riflette una visione costruita e stereotipata dei musulmani negli 

Stati Uniti, una comunità considerata come un’unica categoria, fissa e omogenea, 

che rappresenta un pericoloso cliché che porta a negare le complessità dell'identità 

e qualsiasi possibilità di cambiamento. 

Sullo sfondo della categorizzazione monolitica dell’Islam, gli aspetti 

performativi della fede sono emersi come principali referenti dell’identità dei 

musulmani. L'abbigliamento e le pratiche rituali quali indicatori della propria 

appartenenza religiosa sono attributi che determinano una ‘cultural signification’ 

che sovrasta ogni altra caratteristica e affiliazione di un individuo.117 L’accusa 

 
116 Ivi, p. 299. 
117  Il concetto di gender performativity secondo la definizione di Judith Butler è 
determinante per comprendere appieno le implicazioni di tale fenomeno. Butler 
sostiene che il genere non sia basato sull'identità interna del singolo ma sugli aspetti 
esteriori della performatività, cosa che conduce a pregiudizi durevoli e assoluti: «one 
is compelled to live in a world in which genders constitute univocal signifiers, in which 
gender is stabilized, polarized, rendered discrete and intractable» (J. Butler, 
“Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and 
Feminist Theory.” Theatre Journal 40:4 (1988), p. 528). Allo stesso modo, applicando 
la teoria della performatività di genere alla religione, ciò che conta non è tanto la verità 
ma l’apparenza delle cose, cosicché qualunque cosa egli creda (o pensi o sia), la 
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verso Raza di aver commesso l’omicidio di Harry o quantomeno averlo agevolato 

deriva proprio da questa impostazione mentale: infatti Steve diventa sospettoso di 

lui proprio nel momento in cui lo vede inginocchiarsi e recitare le sue preghiere. 

Ciò ha serie implicazioni per Raza, in quanto musulmano che detiene un ruolo 

pubblico in un'azienda di sicurezza collegata alla CIA, in missione contro gli 

estremisti islamici sulla scia dell’11 settembre. Questa situazione conduce il 

giovane a considerare la fuga come unica soluzione. 

Verso la fine del romanzo, un altro episodio mostra la stessa commistione 

di pregiudizi e sospetto destinata solamente a produrre conseguenze negative. 

Durante la conversazione tra Kim e Abdullah sull’Islam, avvenuta prima della 

denuncia alla polizia, un malinteso dovuto a un infelice scambio di battute porta 

la discussione in un vicolo cieco, nel quale la devozione di Abdullah all'Islam è 

percepita da Kim come un simbolo del suo estremismo religioso: 

`Tell me one thing. One thing.' Unexpectedly, such a rage within her, 

overpowering everything. `If an Afghan dies in the act of killing infidels in 

his country does he go straight to heaven?'  

`If the people he kills come as invaders or occupiers, yes. He is shaheed. 

Martyr.'  

How slowly, unwillingly, her fist had opened to drop the first clod of earth 

on to Harry's coffin. It was the moment when her heart truly understood that 

all the imagined tomorrows of their relationship - Delhi, conversations 

without recrimination, days of hearing the other's stories in full - would never 

come. Because of just one man with a gun. She had always thought it would 

take so much more than that to bring Harry down. But it was just one Afghan 

with a gun who never stopped to think of Harry Burton as anything but an 

infidel invader whose death opened up a path to Paradise.  

‘He is a murderer. And your heaven is an abomination.' 

‘We should not speak any more.’ 

 
performatività della fede di Raza è vista da Steve come un attributo (religioso) che 
costituisce principalmente la sua identità, ossia un musulmano, piuttosto che come un 
cittadino pakistano-americano che sostiene gli Stati Uniti nella lotta al terrorismo. 
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’No, we should not.’118 346-7 

In questo passaggio appare chiaro che Shamsie intenda stigmatizzare ancora una 

volta la tendenza all'omogeneizzazione all'interno dell'Occidente quando si 

riferisce all’Islam, la cui pluralità di interpretazioni all'interno della tradizione 

islamica rimane non riconosciuta. D'altra parte, il risentimento di Kim per 

l'uccisione del padre è comprensibile, anche se il ragazzo afgano non è 

direttamente coinvolto. Il pensiero della giovane in qualche modo riproduce in 

scala ridotta il sentimento generale dell'America dopo gli attentati e la conclusione 

del dialogo tra i due appare una chiusura senza appello, senza alcuna possibilità 

di comprensione reciproca. Il messaggio che arriva al lettore, quindi, non è affatto 

consolatorio, ma a mio avviso l’obiettivo dell’autrice non è che quello di 

sottolineare l'importanza di un confronto costruttivo tra culture diverse. 

A conferma di quanto sostenuto, il romanzo propone anche diverse 

situazioni e personaggi che rappresentano lo sforzo per decostruire la dicotomia 

Est-Ovest, in contesti diasporici e in momenti storici differenti. In risposta alla 

crescente islamofobia dopo l'11 settembre, Shamsie sfida i dibattiti in corso 

sull'integrazione delle comunità musulmane nelle società occidentali, ad esempio, 

attraverso le migrazioni forzate dei suoi personaggi. Se prendiamo i due 

personaggi principali, madre e figlio, si può osservare che, a differenza di Raza, 

che non è molto a proprio agio con la sua identità plurale e diasporica, Hiroko 

impara velocemente a vivere in un mondo multilingue e multiculturale in ogni suo 

spostamento. Inoltre, nell’intento di rivelare le società a livello globale nella loro 

complessa eterogeneità e contingenza, Shamsie mostra la possibilità e la forza di 

rapporti umani tra persone di diversa estrazione e cultura: l’assoluta compatibilità 

di Sajjad con Hiroko, nonostante la loro affiliazione a diverse religioni e comunità, 

l'amicizia di Raza con Harry, l'amicizia di Kim con Raza e l’affetto tra Elizabeth 

e Hiroko, tutte queste relazioni dimostrano che il concetto di alterità si può 

sgretolare, portando un accrescimento non solo personale ma utile a tutta la 

comunità. La realtà che la scrittrice vuole rappresentare è quella dove la Storia 

appartiene e coinvolge ognuno di noi, a prescindere da dove nasci. Shamsie lo 

 
118 K. Shamsie, Burnt Shadows, cit., pp. 346-347. 
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sottolinea anche attraverso la struttura narrativa di Burnt Shadows, romanzo nel 

quale tutte le sezioni in cui è suddiviso narrano le vicende di due famiglie, una che 

rappresenta l’Oriente e una l’Occidente. 

Ci sono situazioni nel romanzo in cui diventa impossibile per i personaggi 

cercare di vivere al di fuori della storia, nonostante i loro sforzi, eventi che per loro 

natura portano a superare le nette suddivisioni tra colonizzatore e colonizzato. 

Questa rottura del pensiero binario è resa quasi in maniera plastica in Burnt 

Shadows, dove i britannici bianchi, così come gli asiatici, diventano vittime di un 

cambiamento traumatico.119  Shamsie sembra volerci ricordare che le sorti del 

mondo riguardano tutti: non sono soltanto le vite di Hiroko, Sajjad e Raza ad 

essere irrevocabilmente sconvolte da avvenimenti traumatici come il 

bombardamento statunitense di Nagasaki e la spartizione dell'India e del Pakistan, 

ma anche le vite di Harry, Elizabeth e Kim sono influenzate; allo stesso modo, la 

storia di Raza e Abdullah insegna che esiste sempre la possibilità di aiutare gli 

altri, anche a costo di grandi sacrifici.  

L’autrice, infine, non cerca solamente di condannare l'islamofobia ma 

anche il diffuso sentimento antiamericano, e vi riesce in modo ampiamente 

efficace attraverso il personaggio di Hiroko. L'unica soluzione al timore e al 

sospetto reciproci è la vicinanza, morale e affettiva, tra le persone: 

The only way out of this vicious circle of mutual suspicion is for both sides 

to take a closer look at each other. A closer look at the Muslims of the world 

reveals many different pieces in the Mosaic of the Offended Muslim. An even 

closer look reveals that the Mosaic of the Offended Muslim is only a small 

part of the larger Mosaic of Muslims.120  

Parafrasando la metafora del mosaico dei musulmani, sintesi perfetta dei lavori di 

Shamsie, la composizione delle tessere di questo romanzo in particolare restituisce 

una visione complessiva della realtà umana dove ciascuna persona porta con sé 

un valore unico, non solo in termini di esperienze e sentimenti, ma anche di 

esempio e aiuto per la comunità in cui si trova ad agire, a patto che si rivolga agli 

altri con curiosità, rispetto e empatia. Ciò non toglie la consapevolezza che 

 
119A. Kanwal, cit., p. 148. 
120 K. Shamsie, Offence: The Muslim Case, Seagull Books, Londra, 2009, p. 77. 
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purtroppo le grandi tragedie della storia continueranno a ripetersi e a coinvolgere 

parti sempre maggiori di un mondo sempre più piccolo e più affollato. 

 

2.2.1. La fine del sogno americano: Home Boy 
 

Tra i lavori degli scrittori citati in precedenza, anche Home Boy (2009) di 

H.M. Naqvi affronta esplicitamente le contraddizioni delle società multietniche e 

della politica statunitense, mettendo inoltre in discussione gli stessi confini 

culturali e letterari dell’America. Home Boy, in parte immigrant novel, in parte 

Bildungsroman, è la storia di tre giovani amici di origine pakistana all'indomani 

dell'11/9: il protagonista, Shehzad Ali, conosciuto tra i suoi amici come Chuck, 

immigrato negli Stati Uniti da quattro anni, laureato alla New York University, 

licenziato da poco da una banca e ora alla guida di un taxi; Ali Chaudhry detto 

AC, studente di Dottorato e dandy metropolitano; Jamshed Khan, alias Jimbo, 

nato e cresciuto nel New Jersey, DJ e produttore musicale. Dopo aver dimostrato 

e sentito di essere completamente assimilati in una grande città cosmopolita, 

Chuck, AC e Jimbo devono cambiare idea dopo l’attacco alle Torri Gemelle, 

soprattutto dopo il tentativo fallito di scoprire cosa è successo a un amico, 

Mohammed Shah, alias The Shaman, alias ‘The Pakistani Gatsby’, che viveva nel 

Connecticut e alle cui feste i tre amici erano soliti partecipare. Trovati dalla polizia 

nella casa di Shah, i tre sono sospettati di essere una cellula terroristica e arrestati. 

Superata la brutta esperienza, durata pochi giorni ma tragicamente 

indimenticabile, Chuck, nonostante il suo amore per la sorella di Jimbo, Amo, e 

la prospettiva di un altro lavoro ben pagato, decide di tornare in Pakistan. L'ultima 

volta che lo vediamo è a bordo di un aereo, mentre contempla New York dal cielo. 

Come si può vedere, il protagonista del romanzo condivide diverse 

caratteristiche con il ‘riluttante’ Changez: il personaggio, infatti, viene presentato 

come un musulmano laico che si lascia andare felicemente al nuovo ed eccitante 

mondo di New York City. Sia Chuck che Changez abbracciano il sogno 

americano e diventano immediatamente newyorkesi. Tuttavia, la vita di entrambi 

prende un’altra piega dopo l’11/9. Naqvi, quindi, come Hamid, sfida anch’egli il 

mito sugli Stati Uniti come spazio multiculturale globale. Ma ci sono alcune 
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differenze tra l’approccio dei due autori, differenze che emergono facilmente dalle 

diverse scelte formali e stilistiche adottate. Sebbene entrambi utilizzino una voce 

narrante in prima persona che racconta la propria storia, il narratore-protagonista 

di Hamid mantiene per tutto il tempo un’aura di ambiguità, come abbiamo visto, 

mentre Chuck, più adolescenziale e ingenuo, viene presentato chiaramente come 

un narratore più attendibile. Empatico e coinvolgente, il personaggio Chuck è 

complesso senza essere ambiguo, viene rappresentato come autoironico e incline 

a commettere errori, ma anche a imparare da essi, perciò credibile e capace di 

suscitare simpatia. Naqvi inoltre appare più cauto nei confronti del tema del 

sospetto e della diffidenza verso l’Altro, adottando strategie piuttosto diverse 

nell’affrontare le sfide legate alla rappresentazione del post-11/9.  

A differenza di Hamid, che crea una cornice narrativa, con tutto quello che 

ne consegue, Home Boy si presenta come un racconto autobiografico in prima 

persona, riconoscibile come appartenente a una convenzione che dissipa il 

sospetto, invece di suscitarlo. Utilizzando l'idioma della cultura giovanile 

americana, la voce di Chuck è disinvolta e alla moda, con chiari rimandi ai classici 

narratori americani come Holden Caulfield in Catcher in the Rye. Con il suo stile 

leggero e mai monotono né didascalico, Naqvi utilizza una tecnica narrativa ben 

riconoscibile: 

The turn of the century had been epic, and we were easy then, and on every 

other Monday night you’d see us at Tja!, this bar-restaurant-and-lounge 

populated by the local Scandinavian scenesters and sundry expatriates as well 

as socialites, arrivistes, homosexuals, metrosexuals, and a smattering of has-

been and wannabe models. Located on the periphery of Tribeca, Tja! seldom 

drew passersby or hoi polloi, perhaps because there were no gilded ropes 

circumscribing the entrance, no bouncers or surly transvestites maintaining 

vigil outside. It was hush-hush, invitation by wink and word of mouth. We 

got word that summer when my gay friend Lawrence né Larry introduced us 

to a pair of lesbian party promoters who called themselves Blond and 

Blonder, and ever since the beau monde included a Pakistani contingent 

comprising Jimbo, AC, and me.121 

 
121 H.M. Naqvi, Home Boy, Shaye Areheart, New York, 2009, p. 4. 
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La voce di Chuck, loquace e gergale, manifesta una sincera e ingenua affabilità, e, 

attraverso un’espressione idiomatica condivisa, propone una connessione 

culturale ai lettori occidentali, che potrebbero inizialmente essere inclini a 

diffidare di lui. È anche ottimista e riflessivo, come se il narratore non stesse solo 

cercando di spiegare agli altri ma anche di capire sé stesso. Induce cioè familiarità 

attraverso un’ampia gamma di segni e conoscenze culturali condivisi. Naqvi, 

infatti, utilizza una varietà di tecniche innovative per produrre effetti complessi: 

una ‘ginnastica’ verbale; una tonalità che trasmette serietà ma al contempo un 

senso dell'assurdo; la leggerezza del narratore che rivela il tentativo di far fronte al 

dolore oltre le parole; l'uso dell’understatement, che mette in evidenza gli effetti 

della tossicità post-11/9; l'umorismo consapevole e l'ironia che rendono il 

narratore più complesso e accattivante. 

Va considerato poi che, invece di usare la forma del monologo e 

concentrarsi sulle esperienze di un singolo, Home Boy è più dialogico e variegato, 

includendo più voci, prospettive e storie. Chuck racconta non solo la sua storia, 

ma anche le storie di altri tre giovani pakistani che vivono e lavorano a New York 

City. Naqvi moltiplica così la storia che sta raccontando, insistendo fin dall'inizio 

sulla diversità e la varietà delle esperienze pakistane a New York, dimostrando 

che non esiste un’unica storia d’immigrazione nell'America post-11/9. Per fare un 

esempio, ognuno ha un nome pakistano e un soprannome occidentalizzato, 

testimonianza della loro identità plurale e del loro comfort nella doppia 

appartenenza.122 L’autore, infatti, descrive l'etnicità non come una condizione né 

come un atto di autodeterminazione, ma una questione di interpretazioni e 

fraintendimenti, all'interno e all'esterno della comunità pakistana. Attraverso il 

diverso status dei tre amici, Naqvi si concentra sul ‘grado’ di appartenenza etnica, 

dal punto di vista americano e da quello del paese d’origine: da una parte, 

Jimbo/Jamshed Khan è un ‘americano autentico’, cittadino del Jersey, AC/Ali 

Chaudhry ha una green card grazie alla sponsorizzazione della sorella maggiore e 

Chuck/Shehzad è un ‘espatriato’ arrivato negli Stati Uniti con una borsa di studio 

 
122 A. Hai, “H.M. Naqvi’s Home Boy as a Response to Post-9/11 Islamophobia and as 
Implicit Critique of Mohsin Hamid’s The Reluctant Fundamentalist”, English Language 
and Literature: Faculty Publications, Smith College, Northampton, (2022), pp. 9-12. 
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e poi ha ottenuto un visto di lavoro; dall'altra parte, Shahzad/Chuck è Urdu, AC 

è Punjabi e Jimbo è Pathan e l'unico elemento in comune è la loro discendenza 

nazionale. Mentre per la generazione più anziana l'etnia è il fulcro dell'identità – 

il padre di Jimbo è un devoto musulmano, la sorella di AC, Mini, è un pilastro 

della comunità pakistana – prima dell'11/9 Chuck e i suoi amici credevano 

ingenuamente al potere di autodeterminazione. Insieme ai loro soprannomi, 

d’altra parte, la loro autodefinizione di ‘Metrostanis’, un neologismo, coniato da 

AC, che li rende allo stesso tempo locali ed esotici, rischia quasi di appiattire le 

loro differenze assecondando una prospettiva orientalista. 

Tuttavia, Chuck, Jimbo e AC, fedeli alla mitologia della nazione 

americana, non riescono a riconoscere le dinamiche dell'esclusione, fino alla loro 

esperienza in carcere: 

In prison, I finally got it. I understood that just like three black men were 

gangbangers, and three Jews a conspiracy, three Muslims had become a 

sleeper cell. And later, much later, the pendulum would swing back, and 

everybody would celebrate progress, the storied tradition of accommodation, 

on TV talk shows and posters in middle schools. There would be ceremonies, 

public apologies, cardboard displays. In the interim, however, I threatened 

order, threatened civilization. In the interim, I too had to adhere to an 

unwritten code.123 

Nel passaggio da ‘Other’ a ‘Othering’, dal sentirsi diverso in mezzo alla diversità 

all’emarginazione, la conquista di una consapevolezza più critica spinge il 

protagonista a fare i conti con un sistema di discriminazione ed esclusione, già 

presente peraltro in precedenza. Chuck difatti è portato a rileggere la propria 

esperienza passata sotto una nuova luce, ricordandosi ad esempio come la città gli 

apparisse inizialmente come una festa grandiosa a cui non era stato invitato. Allo 

stesso modo, il protagonista inizia a vivere il presente con una comprensione più 

profonda delle relazioni umane, riconoscendo l’importanza della solidarietà 

etnica e interetnica, come nel caso della ‘confraternita’ dei tassisti.124 

 
123 H.M. Naqvi, cit., pp. 153-154. 

124 C. Schiavini, cit., pp. 17-19. 
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Così come l'appartenenza etnica, anche la ‘americanità’ è essenzialmente 

una questione di performatività e attribuzione, che si riflette sul testo, oltre che 

sulla storia, come dimostra la vicenda che gira attorno a Shah, il Gatsby pakistano, 

paladino del sogno americano. The Shaman, così chiamato da AC, famoso per le 

feste esagerate che era solito ospitare prima dell’11/9, rappresenta l’immagine 

della perfetta integrazione e del successo ostentato, secondo una versione 

stereotipata di una certa idea di America: 

[We] spotted the Shaman by the garage entrance beside his tall shadow, 

sporting an off-white linen jacket, a cream T-shirt, and baggy trousers. 

Prematurely bald, his few strands of hair were combed back, and his liquid 

eyes gleamed like nuggets of gold. He held an unlit Sobranie Black Russian, 

though he didn’t smoke, and a long cocktail glass fitted with an umbrella, 

though he was an avowed teetotaler. You could never figure him out. “You 

guys have a good time?” he asked. Great fucking party, yaar! we said. Bohaut 

maza aya! We hugged him drunkenly, sentimentally, and expressed further 

gratitude. The Shaman seemed very pleased and informed us that such 

rocking soirées would become a regular feature at his place.125 

Ma c’è anche un lato oscuro dietro la facciata festaiola e scintillante, che rende 

Shah l’unico personaggio del romanzo realmente ambiguo e misterioso, anche 

solo considerando che inizialmente l'unica cosa certa che sappiamo di lui è la sua 

scomparsa. Come nel testo di Fitzgerald, siamo davanti a una storia di successo e 

mondanità che si trasforma in tragedia, concludendosi con una morte improvvisa 

e violenta. Alla stregua del suo precursore, anche il Gatsby di Naqvi nasconde la 

sua vera identità e il suo oscuro passato per cancellare le barriere dell'etnia e 

raggiungere un posto di potere, o anche solo una parvenza. I party organizzati 

nella sua casa nel Connecticut servivano a placare la sua ambizione, spinto dal 

bisogno di essere accolto nella comunità di cui voleva far parte. La sua natura 

essenzialmente solitaria, al di là del suo bisogno di attenzione e benevolenza, e la 

sua morte, che scopriremo essere avvenuta nel crollo delle Torri, derivano 

indirettamente dal suo desiderio di ricchezza e influenza. 

 
125 H.M. Naqvi, cit., p. 103. 
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Insieme al mondo scintillante di Gatsby, anche le periferie temporali e 

spaziali dell'universo Fitzgerald sono indagate e trasposte nello scenario etnico del 

ventunesimo secolo: 

Little Pakistan was unusually tranquil, as if the natives, bracing for a 

hurricane, had left town in a hurry. Every other shop seemed shuttered, and 

the sidewalks were mostly abandoned by the aunty patrols, the layabouts 

huddled at corners pushing calling cards, the dark-eyed Bangladeshi busboys 

sucking beedis during bathroom breaks. […] Later I’d learn that in the sweeps 

following 9/11, many had fled across the border, to Canada, to Mexico, with 

not much more than the clothes on their backs. Many would leave for the 

homes they had left decades ago, never to return.126 

Non è difficile intravedere una contemporanea valley of Ashes nella svuotata Jersey 

City degli immigrati di prima generazione, che coltivano ancora sogni suburbani 

o che li hanno abbandonati per sempre. La riscrittura di Naqvi condivide anche la 

collocazione geografica di origini e destinazioni con The Great Gatsby, 

considerando che Jay Gatz è un personaggio dalle origini oscure e di discendenza 

straniera, come Shah, e Nick Carraway emigra da una periferia, il Midwest, verso 

il centro, New York, e poi torna a casa, così come Chuck nella sua traiettoria 

circolare dal Pakistan alla Grande Mela, capitale del neo-impero, e ritorno. Questi 

sono alcuni elementi, che Shah e la sua storia condividono con il Gatsby originale, 

che rendono esplicito il legame con i classici americani. 

Home Boy, infatti, abbonda di riferimenti diretti e indiretti a opere, 

personaggi e voci provenienti dalla tradizione letteraria americana, intessendo di 

rimandi il testo nel suo intero svolgimento. Altri riferimenti metatestuali sono 

disseminati nel romanzo, ad esempio Chuck è definito ‘the good man Charlie 

Brown’ da Jimbo, poiché si prende cura dei propri cari. Ancora in un altro 

passaggio Chuck, nel suo sconcerto dopo il suo rilascio, si sente un adolescente 

fragile e spaventato in cerca di risposte, proprio come Holden Caulfield con la sua 

domanda filosofica sulle anatre: 

 
126 Ivi, p. 229. 
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I drifted south, in the general direction of the Pond. It wasn’t to ponder the 

age-old question: where do the ducks fly in the winter?127 

Il riferimento al laghetto ghiacciato e il richiamo del Central Park, perno 

magnetico della città, sono un omaggio esplicito a The Catcher in the Rye ma anche 

un segno di una raggiunta americanità, quasi interiorizzata. Chuck dimostra di 

essere un newyorkese non solo raccontando la propria storia, ma anche nei modi 

in cui la racconta, e in questo Naqvi non nasconde la sua affiliazione culturale agli 

Stati Uniti. Infatti, nella frenetica e frammentata sequenza temporale del lungo 

flashback che costituisce la spina dorsale del romanzo, il livello metatestuale, con 

il suo ventriloquio di voci letterarie americane, è l'unico schema diacronico seguito 

dal narratore. Incorporando elementi della letteratura statunitense e 

riformulandoli attraverso la prospettiva del migrante, Naqvi intende mostrare la 

pervasività dall’immaginario americano. Allo stesso tempo, la lettura 

dell’esperienza di Chuck e dei suoi amici, attraverso il paradigma dei classici 

americani, spinge il lettore a chiedersi a chi appartenga quella tradizione e, di 

conseguenza, chi possa essere considerato ‘davvero’ americano.128 

 

2.2.2. Il Terrore esplode tra New York e l’Af-Pak 
 

Come abbiamo visto, l’immagine e l’immaginario dell’America hanno 

ricevuto un duro contraccolpo dopo l’11/9, stimolando al contempo un senso di 

vicinanza umano e un forte sentimento antiamericano, derivante quest’ultimo 

principalmente dalla reazione dell'apparato statunitense dall’attacco, materiale e 

morale, subìto. Da una serie di punti di vista differenti, senza difficoltà si può 

affermare che al terrore si è risposto con il terrore, alla violenza con maggiore 

violenza. Ciò è evidente da molti lavori, sia che si adotti una prospettiva vicina, 

in termini spaziali e contenutistici, all’epicentro degli attentati, come nel caso di 

Hamid e Naqvi, sia che si affrontino le conseguenze a migliaia di chilometri di 

 
127 Ivi, p. 245. 

128 C. Schiavini, cit., pp. 26-27. 
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distanza, come fanno Shamsie e Aslam nelle loro opere ambientate tra Pakistan e 

Afghanistan. 

Mentre in The Reluctant Fundamentalist la violenza è perlopiù annunciata e 

sospesa, all’interno di Home Boy essa si palesa con l’incarcerazione: l’evento che 

fa precipitare la situazione di apparente calma verso la repressione e la violenza è 

la cosiddetta ‘Shaman Run’, la missione in cerca dell'amico che si conclude con 

l’arresto dei tre protagonisti. Dato che non avevano più sue notizie dal giorno 

dell'attentato, i tre giovani decidono di recarsi a casa sua, sulla costa del 

Connecticut. Poiché Shaman non risponde al campanello, gli amici scelgono 

incautamente di irrompere nell'appartamento per aspettarlo e vengono visti dai 

vicini e denunciati, mettendo in moto una spirale in cui un reato relativamente 

minore viene gonfiato dagli investigatori in un crimine con implicazioni 

potenzialmente pericolose per la sicurezza nazionale. A questo punto, poco prima 

che intervenga la polizia sono inseriti due spezzoni ripresi della diretta televisiva, 

tratti dalla realtà di quei giorni. Il primo riguarda la storia di un immigrato 

pakistano, il cui reato piuttosto banale è stato ricondotto a un sospetto complotto 

terroristico da parte delle autorità statunitensi, un minaccioso presagio di ciò che 

accadrà anche a loro: 

Twenty-four-year-old Ansar Mahmood, a Pakistan-born permanent resident, 

asked a passer-by to photograph him against the Hudson. A guard at a nearby 

post called the police because the shot included a water treatment plant. 

Although the FBI found that Mahmood had no terrorist objectives, an 

investigation revealed he had assisted some friends who had overstayed their 

visas, making him guilty of harbouring illegal immigrants. [...] Mahmood is 

being held today at the Federal Detention Facility in Batavia. He is fighting 

deportation. He was, quite simply, in the wrong place at the wrong time.129 

Il passaggio mostra la vulnerabilità dei musulmani in America, sottoposti al 

controllo paranoico di una varietà di agenzie governative. Sebbene alla fine 

Mahmood sia stato in grado di liberarsi da un’accusa assurda, secondo cui il 

semplice fatto di farsi fotografare su uno sfondo che includa un impianto di 

 
129 H.M. Naqvi, cit., pp. 115-116. 



 87 

trattamento delle acque connoti l'intento terroristico di distruggerlo, l'episodio ha 

avuto profonde conseguenze per lui, che è stato coinvolto per diversi anni in 

processi giudiziari prima di essere infine espulso dagli Stati Uniti nell'agosto 2004. 

Il capitolo successivo del romanzo include invece un estratto del discorso 

del presidente George W. Bush al Congresso degli Stati Uniti il 21 settembre 2001. 

Come l'estratto televisivo precedente, anche questo frammento può essere letto 

come ‘premonitore’ per Chuck, AC e Jimbo, ma a mio avviso la corretta 

interpretazione risiede nel contrasto ironico, benché amaro, tra le belle parole e 

l’effettivo risultato nella realtà dei fatti. Inizialmente il Presidente si rivolge al 

popolo americano affermando, tra le altre cose,  

Our grief has turned to anger, and anger to resolution. Whether we bring our 

enemies to justice, or bring justice to our enemies, justice will be done.130 

per poi indirizzare il proprio ringraziamento verso le nazioni amiche per la loro 

vicinanza. Subito dopo parla direttamente a tutte le persone di fede islamica: 

The terrorists are traitors to their own faith, trying, in effect, to hijack Islam 

itself. The enemy of America is not our many Muslim friends; it is not our 

many Arab friends. Our enemy is a radical network of terrorists, and every 

government that supports them. […] Every nation, in every region, now has 

a decision to make. Either you are with us, or you are with the terrorists.131 

Sebbene Bush dichiari di essere amico dei musulmani, il discorso ha contributo a 

alimentare un'islamofobia diffusa, in parte preesistente, affermando senza remore 

l’esistenza di un collegamento diretto e ovvio tra terrorismo e Islam, sebbene un 

Islam travisato. Nel romanzo, ascoltando il discorso, AC commenta che tutte le 

religioni sono violente, in quanto ateo convinto, al che Chuck resta perplesso. 

Subito dopo Bush sembra suggerire tra le righe una divisione tra musulmani 

‘buoni’ e musulmani ‘cattivi’, per poi proferire la famosa frase del ‘con noi o 

contro di noi’. Di nuovo AC commenta le parole del Presidente, che secondo lui 

esprime una filosofia vendicativa alla ‘occhio per occhio’, allora Chuck gli 

domanda perché vuole tanto essere americano. A quel punto arriva la polizia. 

 
130 Ivi, p. 118. 

131 Ivi, pp. 122-123. 
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All'ingresso degli agenti si sviluppa una situazione di incomprensione e trambusto, 

che termina con i tre amici immobilizzati sul divano, ma uno di loro si siede 

inavvertitamente sul telecomando, spingendo il volume al massimo giusto in 

tempo per la conclusione del discorso presidenziale: 

I know there are struggles ahead, and dangers to face. But this country will 

define our times, not be defined by them. As long as the United States of 

America is determined and strong, this will not be an age of terror; this will 

be an age of liberty, here and across the world.132 

Torna qui di nuovo l'ironia amara del romanzo, con la promessa di un futuro di 

libertà, in America e tutto il mondo. In questo caso l'ammonimento per ciò che 

sta per accadere risiede nel rovesciamento di questa promessa. 

Dopo questa scena, assistiamo al momento in cui i tre amici vengono 

portati via con la volante, mentre tutto il vicinato resta a guardare lo spettacolo. 

Nel tragitto verso una destinazione sconosciuta, Chuck chiede di fermare l'auto 

per vomitare ma poi non riesce a liberarsi. Infine, raggiungono il Metropolitan 

Detention Center di New York City, conosciuto anche come ‘Abu Ghraib 

americana’, dove hanno luogo gli interrogatori a cui viene sottoposto Chuck - 

come del resto anche gli altri, ma ciò non è descritto nel romanzo. Durante il 

primo interrogatorio, egli cerca invano di far valere il proprio diritto a fare una 

chiamata, ma l’agente Rooney gli risponde in modo aggressivo che non può 

telefonare in quanto non è americano e perciò non ha diritti, rendendolo di fatto 

un non-cittadino, quasi una non-persona. Invece, viene esortato a denunciare le 

presunte attività terroristiche dei suoi amici, con la minaccia di una prolungata 

detenzione o quantomeno dell’espulsione, il tutto senza rinunciare al turpiloquio 

e a offese a sfondo razzista e sessuale, come quando Rooney fa riferimento al volo 

di sola andata per il ‘Bumfuckistan’. Sulla stessa linea sono le battute degli agenti 

che assistono mentre Chuck viene costretto a denudarsi e indossare la tenuta da 

carcerato, ironizzando sulla sua circoncisione.  

Il protagonista del romanzo passa una notte in cella, tra incubi, ricordi 

d’infanzia e allucinazioni, e la mattina seguente subisce un altro interrogatorio, 
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stavolta condotto dall’esperto del campo, detto Grizzly dal narratore, per la sua 

stazza. Il colloquio tra i due è un botta e risposta dal ritmo serrato, enfatizzato 

dalla disposizione del testo: 

Grizzly: You a terrorist? 

Chuck: No, sir. 

Grizzly: You a Moslem? 

Chuck: Yes, sir. 

Grizzly: So you read the Ko-Ran? 

Chuck: I’ve read it. 

Grizzly: And pray five times a day to Al-La? 

Chuck: No, sir. I pray several times a year, on special occasions like Eid. 

Grizzly: You keep the Ram-a-Dan? 

Chuck: Yes, sir, I usually keep about half, sometimes more but mostly less— 

Grizzly: D’you eat pork? 

Chuck: No sir. 

Grizzly: Drink? 

Chuck: Liquor? Yes, sir. 

Grizzly: Won’t Al-La get mad? 

Chuck: I don’t think it’s all that important to Him, sir, you know, whether I 

drink or not. 

Grizzly: (Interrogator scratches cleft of his chin.) What’s important to Him 

then? 

Chuck: (Subject scratches himself as well. The suit makes him itch.) Well, I 

suppose … that I’m good … to people.133 

Ci troviamo di fronte a un dialogo quasi impossibile tra visioni opposte del 

mondo, da un lato l’agente con la sua concezione assolutista e prevenuta 

dell’Islam e dall’altro Chuck che non nasconde di vivere la religione in modo 

moderno e secolarizzato, potremmo dire all’occidentale. Venendo alla pronuncia 

delle parole più propriamente islamiche, il malapropismo attribuito a Grizzly, 

involontario o artefatto che sia, non è comunque riconducibile solamente alla sua 

genuina ignoranza, ma appare appartenere a una più ampia strategia di 
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comunicazione diretta a sminuire l’ascoltatore e la sua appartenenza a una 

categoria considerata inferiore. 

Chuck, tuttavia, non si fa intimorire e nel prosieguo dell’interrogatorio fa 

sfoggio delle proprie conoscenze culturali e storiche, dimostrando di riuscire a 

tenere testa al suo accusatore e a rispondere a tono. In particolare, quando Grizzly 

chiede perché i musulmani ‘terrorizzano’ ribadisce che sono i terroristi a farlo e 

alla domanda se sia in grado di mettersi nei loro panni ribatte chiedendo se lo sia 

lui. Alla fine di quella chiacchierata poco piacevole, Chuck riesce a leggere il 

giudizio sul fascicolo su di lui: 

Boy’s excitable. Spoke about childhood, history. Defended Islamic religion, 

terrorism.134 

Subito dopo viene riportato nella cella, dove è assalito da paure e fosche previsioni 

sul proprio futuro, ma poco più tardi viene rimesso in libertà, con sua somma 

sorpresa. Prima di lasciare il Metropolitan Detention Center, però, Grizzly lo 

avverte che deve lasciare il Paese entro cinque giorni poiché il suo visto è stato 

revocato e alle proteste del giovane, che chiede notizie dei suoi amici, risponde di 

non fare lo sciocco, chiosando con una frase che rimanda al titolo del romanzo: 

«Go home, boy!»135. Il destino di Chuck è segnato e, benché nei pochi giorni a 

disposizione che gli restano vada incontro a insperate possibilità lavorative e 

romantiche, decide di tornare in patria. 

I romanzi di Hamid e Naqvi che sono stati analizzati hanno entrambi come 

punto di arrivo il ritorno a casa, in Pakistan, paese che si trova in una posizione 

molto critica nell’ambito della War on Terror, un territorio al contempo alleato 

degli Stati Uniti e ostile alle ingerenze americane. Va considerato che la 

collaborazione tra USA e Pakistan ha una storia lunga e complessa. Negli anni 

’80, il regime di Zia è stato rafforzato dal sostegno degli Stati Uniti, che 

necessitavano di supporto per combattere i sovietici in Afghanistan. Ian Talbot 

descrive l'obiettivo del Pakistan in Afghanistan come quello di creare uno stato 

cliente che offrisse ‘strategic depth’ in caso di guerra con l’India e che potesse 
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fungere da base di addestramento per condurre la lotta contro le forze indiane in 

Jammu e Kashmir. Dipingere la lotta antisovietica come una jihad era un modo 

efficace per assicurarsi l'appoggio di mujaheddin volontari da tutte le parti del 

mondo musulmano anche per queste altre lotte.  

Dopo l’11 settembre, la cooperazione tra gli Stati Uniti e il Pakistan è stata 

rinnovata nel corso dell'operazione Enduring Freedom, con l'obiettivo di cacciare i 

Talebani. Il Pakistan ha condiviso informazioni e ha fornito supporto logistico alle 

forze alleate. Allo stesso tempo, il generale Pervez Musharraf ha promosso la 

liberalizzazione economica e una nuova legislazione antiterrorismo molto più 

dura. Nel complesso, tuttavia, gli anni successivi all’11/9 hanno visto relazioni 

difficili tra il Pakistan e gli Stati Uniti, con gli americani che hanno criticato la 

tiepida ricerca da parte del Pakistan dei militanti islamici, che mantengono un 

sostegno significativo nei circoli militari e di sicurezza del paese. La continua 

attività islamista, che si estendeva a ventaglio dalle aree di confine tra Pakistan e 

Afghanistan, è stata combattuta mediante l'uso di droni statunitensi per 

identificare e colpire le basi dei Talebani, con la conseguente perdita di vite civili. 

Allo stesso modo, l’assassinio di Osama Bin Laden ad Abbottabad nel 2011, ad 

opera di una squadra di marines, è stato visto come una violazione della sovranità 

nazionale pakistana, mettendo a dura prova le relazioni tra i due paesi.136 

Tornando al 2001, è innegabile che il successo e la diffusione 

internazionale di romanzi dedicati all’area ‘Af-Pak’ sia una diretta conseguenza 

degli attacchi al Word Trade Center e della conseguente invasione 

dell’Afghanistan. Secondo Priyamvada Gopal, però, questo boom imprevisto 

rischia di appiattire la rappresentazione dei due paesi sullo sfondo della guerra, 

generando una moltitudine di emuli in cerca di un facile ritorno commerciale. Ad 

ogni modo, indipendentemente dal rapporto tra le scelte autoriali e lo zeitgeist 

dell'editoria globale, l'indirizzo della letteratura anglofona proveniente da contesti 

prevalentemente non anglofoni assume spesso un carattere transnazionale e, 

almeno in parte, rivolto a un pubblico di lettori anglofono situato altrove. La 

narrativa anglofona pakistana ci invita a riflettere sull’influsso di questa 
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impostazione nel modellare le rappresentazioni letterarie, non soltanto ma in 

particolare nel caso del Pakistan nel post-11/9.137 Per Gopal, tuttavia,  la rilevanza 

di questa data, ormai canonizzata, non deve essere intesa necessariamente solo 

come quella di una tragedia nazionale diventata automaticamente universale, ma, 

piuttosto, una congiuntura storica in cui le contraddizioni geopolitiche accennate 

sono arrivate al culmine, segnando un lungo periodo di crisi per il Pakistan come 

stato-nazione. La relazione conflittuale con gli Stati Uniti, nel contesto di un 

conflitto militare in corso e dell'ascesa del terrorismo e dell’islamofobia a livello 

globale, emerge come la preoccupazione più rilevante, sebbene non unica, della 

narrativa anglofona dal e sul Pakistan.138 C’è da dire che, sebbene l’11 settembre e 

gli eventi successivi come gli attentati di Madrid e Londra siano stati per certi versi 

dirompenti per la quotidianità dei non-musulmani, la guerra al terrorismo ha 

avuto un impatto molto maggiore sulla vita dei musulmani. Per gli scrittori di 

origine pakistana, quindi, la guerra in Afghanistan rappresenta uno spartiacque 

particolare, che ha avuto un impatto devastante anche sul loro paese. Il tema è 

affrontato in numerosi romanzi quali, tra gli altri, The Wasted Vigil (2008) e The 

Blind Man’s Garden (2013) di Nadeem Aslam. 

Nato e cresciuto in Pakistan in una famiglia musulmana, Aslam si descrive 

come un non credente. Tuttavia, quando gli attacchi dell’11 settembre hanno 

colpito i musulmani sia individualmente che a livello globale, dando luogo a 

discussioni pubbliche sul fondamentalismo islamico, sul terrorismo, sulla jihad e 

su ciò che rappresenta l'Islam, Aslam ha sentito il bisogno di ripensare la sua 

identità e si è successivamente descritto come un musulmano non praticante o, 

per meglio dire, un ‘musulmano culturale’. In un’intervista ha affermato che tutti 
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138  Le tematiche principali della narrativa pakistana in lingua inglese si sono 
distanziate notevolmente da quelle dalla narrativa indiana anglofona, considerando i 
modi in cui quest’ultima, in parte a causa dell'emergere di un mercato interno molto 
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legata, sia con ammirazione che in modo sovversivo, all’eredità letteraria inglese, nel 
lavoro degli scrittori anglofoni pakistani emerge spesso un impegno esplicito nel 
confronto con la letteratura americana, come abbiamo visto nel caso di Home Boy 
(Ibidem). 
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i musulmani moderati dovrebbero dissociarsi dai fondamentalisti e dagli islamisti, 

consapevole del fatto che il solo dire che l'Islam è una religione di pace piuttosto 

che di guerra e di violenza non sia sufficiente, sottolineando la necessità di un 

impegno maggiore. 

Tale posizione richiede un chiarimento della definizione dei termini 

‘islamista’ e ‘musulmano’, e a questo proposito Amin Malak e Olivier Roy 

evidenziano un’ambiguità di fondo: mentre Malak definisce gli islamisti come 

credenti praticanti e i musulmani come coloro che sono affiliati all'Islam per 

cultura o origine, per Roy un musulmano è qualcuno che dichiara di esserlo, e 

non qualcuno che è musulmano per cultura o origine, sottolineando la natura 

transitoria e incerta delle identità in termini di riferimenti politici, etnici o 

geografici. È senza dubbio possibile trovare una sintesi tra le definizioni di Malak 

e di Roy, sostenendo che il termine musulmano includa sia la sua dimensione 

puramente religiosa sia quella culturale, in contrasto con il termine islamista che 

si riferisce genericamente a qualsiasi forma di Islam politico. Tuttavia, una 

alternativa possibile, cercando una definizione più neutra, è rappresentata dall’uso 

rispettivamente dei termini musulmano praticante e non praticante. Tale 

digressione è utile quando si affrontano scrittori che si dichiarano non credenti e 

tuttavia musulmani per origine, etnia o scelta, come Kureishi, Rushdie e in 

particolare Aslam.139  

A questo proposito, The Blind Man's Garden pone in risalto un’ampia 

gamma di modalità di affiliazione con la religione dell'Islam e successive 

rimodulazioni. Il personaggio di Rohan, il padre dei protagonisti e proprietario 

del mitico giardino del titolo, è illuminato e tradizionalista allo stesso tempo. Da 

un lato, in quanto musulmano moderato, Rohan lascia la scuola Ardent Spirit 

quando diventa un terreno fertile per fanatici ed estremisti. D'altra parte, rifiuta di 

dare le medicine alla moglie Sofia, in quanto apostata, «till she let go of her doubts, 

forcing her to embrace Allah once again before it was too late»140. Al contrario, il 

personaggio di Basie, genero di Rohan, offre una visione in aperto contrasto con 
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l'abbraccio incondizionato del suocero all’Islam. Infatti, apprendiamo che Basie 

avrebbe annunciato volentieri il suo ateismo, ma si trattiene per paura di essere 

ucciso dai talebani, come dice a sua moglie Yasmin: «I’ll announce tomorrow that 

I don’t believe in Allah or Muhammad or the Koran ... But I’ll be beaten to death 

by a mob for being an infidel ... But I am not a hypocrite. I’d be a hypocrite if I 

was free to say and act what I believed in and didn’t»141. In un’altra scena vediamo 

Tara, uno dei personaggi secondari, furiosa con le guardie talebane per aver 

proibito alle donne di entrare in un cimitero. Allo stesso tempo, elogia le donne di 

Kabul per essere state abbastanza sagge da rimanere nei loro burka. Questi 

atteggiamenti contraddittori servono a scardinare l'assolutismo intollerante 

associato alla religione dell’Islam e a mostrare il conflitto tra i musulmani 

moderati e gli estremisti islamici.142 

Ambientato in Afghanistan e nel piccolo villaggio di Heer in Pakistan, nei 

mesi successivi all’11/9, quando gli Stati Uniti e le forze della NATO hanno 

invaso l'Afghanistan, The Blind Man's Garden è il secondo romanzo di Aslam sulla 

guerra e sui suoi effetti sulla vita di civili innocenti. Mentre The Wasted Vigil 

descrive le vite delle persone intrappolate nella valle della morte in Afghanistan, 

il romanzo successivo estende la narrazione al Pakistan, per completare il quadro 

che presenta la guerra afgana e il suo impatto su pakistani e afgani. La vicenda 

narrata segue Jeo e Mikal, due fratellastri innamorati della stessa donna, Naheed, 

che si recano in Afghanistan, senza informare la famiglia, per aiutare i feriti 

piuttosto che combattere. Ma prima di raggiungere la destinazione per fornire 

assistenza medica ai civili, vengono portati dai signori della guerra a combattere 

contro i soldati americani. Il padre di Jeo, Rohan, un insegnante in pensione, sua 

figlia Yasmin e suo marito Basie vanno a Peshawar alla ricerca di Jeo e Mikal, ma 

viene loro detto che i fratelli sono già andati in Afghanistan. Jeo, studente di 

medicina e marito di Naheed, viene ucciso in uno scontro tra Talebani e americani 

e Mikal viene venduto dai signori della guerra afgani agli americani che indagano 

su possibili legami con al-Qaeda. Nella prigione Mikal viene sottoposto a 
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numerosi interrogatori e altrettanti maltrattamenti, ma riesce a fuggire, dopo aver 

ucciso due soldati americani per legittima difesa. Mentre la patria di Mikal diventa 

un luogo di terrore a causa della presenza degli Stati Uniti nella regione, Yasmin 

e Basie sperimentano sfide simili a opera di una parte della loro stessa comunità, 

rappresentata dai Talebani. Il romanzo raggiunge il culmine della tensione con 

l'attacco dei militanti islamisti della Ardent Spirit alla scuola cristiana dove 

insegnano i due coniugi, che termina con l’uccisione di Basie da parte dei 

terroristi. Mikal raggiunge Heer alla fine dell’attacco, ma deve fuggire di nuovo 

perché gli americani sono sulle sue tracce, però se ne va con la promessa di tornare 

al più presto e sposare Naheed. Un’ultima avventura attende Mikal, quando trova 

un soldato americano ferito e decide di salvarlo, spinto da una genuina umanità 

ma anche dalla speranza di ottenere perdono. Dopo la consegna del soldato ai 

suoi commilitoni scoppia una sparatoria e non ci è dato sapere se il protagonista 

del romanzo sopravvive. Nell’ultima scena del romanzo Naheed vede Mikal al 

cancello del giardino, ma non c’è certezza che si tratti di una visione o della realtà. 

Come si comprende dalla breve sintesi, Mikal è il personaggio principale 

del romanzo e certamente il più complesso e sfaccettato. Sebbene, o forse per 

questo, patisca enormi sofferenze per mano sia degli islamisti - i signori della 

guerra afgani e i terroristi di al-Qaeda – sia dei soldati statunitensi, è ritratto come 

un musulmano moderato e tollerante. Ciò è evidenziato nel romanzo attraverso il 

rifiuto dell’estremismo religiosa e ulteriormente enfatizzato dalla simpatia verso il 

soldato americano ferito. Nonostante sia stato torturato nei nascondigli di al-

Qaeda in Waziristan e nelle prigioni militari costruite dagli americani, Mikal 

dimostra di lottare con tutte le sue forze per mantenere la sanità mentale in mezzo 

al caos e alla brutalità della guerra, in special modo attraverso il suo amore per 

Naheed. Anche quando viene torturato dai soldati americani per i suoi possibili 

legami con i Talebani e con al-Qaeda, Mikal rimane calmo. David Town, 

l'interrogatore statunitense, lo provoca costantemente, mentre soldati semplici lo 

drogano e lo torturano: 

He is very tired and his head nods and the Military Police soldier shouts at 

him to stay awake and David wants to know whether he had spent time in 

Sudan, whether he had fought in Kashmir, if he had any links with the man 
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who planned to blow up Los Angeles airport in 1999, if he had been to 

Bosnia. 

‘Say something. At least tell me we infidels will never win against the likes 

of you because we love life while you love death.’ 

As punishment for his silence David asks him to get out of the chair. He is 

made to lower himself onto his knees and hold out his arms at the sides. 

David and the interpreter leave the room, and he stays in this position for 

thirty-five minutes, the Military Police soldier shouting at him every time his 

arms droop or he slumps forward out of fatigue and the need for sleep. 

When David returns he wishes to know whether he has met Osama bin 

Laden, Mullah Omar or Ayman al-Zawahiri. Mikal refuses to speak and they 

take him to a bare windowless room, attach a chain to his wrists and, asking 

him to raise his arms above his head, fasten the chain to a ring on the ceiling. 

The room is filled with brilliant light. A sleep deprivation cell.143 (grassetto 

mio) 

Mikal risponde con il silenzio, senza reagire alle accuse assurde rivoltegli del suo 

aguzzino e alle provocazioni farcite di stereotipi di stampo jihadista (vedi parte in 

grassetto). Le torture descritte nel romanzo corrispondono alle ben note e 

documentate pratiche utilizzate dalla CIA e dall’esercito statunitense nelle basi 

militari extraterritoriali e servono a fiaccare i prigionieri nel corpo e nello spirito, 

con lo scopo di estorcere confessioni, spesso inaffidabili. Tuttavia, le sofferenze 

subite da Mikal per mano della polizia militare statunitense non riescono a minare 

la sua stabilità psichica e a corrompere la sua integrità morale. Anche se sta per 

cedere quando gli viene detto che hanno catturato Jeo, che Mikal non sa essere 

già morto, alla fine è comunque in grado di mantenere salda la sua fiera resistenza: 

‘Tell me about Jeo.’ 

Mikal looks up from the table. 

‘Jeo has told me everything about you two.’ 

‘You have Jeo?’ 

‘Stay in your chair.’ 

‘I want to see him.’ 

‘Impossible. Stay in the chair.’ 
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‘Where is he?’ 

‘He has told us everything.’ 

‘There is nothing to tell. Where is Jeo? Is he all right?’ 

‘Tell us which escape routes the Arab fighters are using to get out of 

Afghanistan into Pakistan and Iran.’ 

‘I want to see Jeo.’ 

‘He says you took a bayt of loyalty to Osama bin Laden two years ago.’ He 

uses the Arabic word – bayt, a blood oath. 

‘You are lying.’ 

‘Either I am or he is. I am telling you what he told me.’ 

‘I want to see him.’ 

‘So it’s a lie?’ 

‘Yes.’ 

‘Why would he lie to us?’ 

‘I don’t know.’ Suddenly a terrible possibility enters his head. ‘What did you 

do to him to make him confess to that?’ 

‘Stay in your chair,’ the Military Policeman says loudly from his corner.  

[…] 

‘You are lying about Jeo. If you have him then go and ask him what my name 

is. Come back and tell me.’ 

‘So what he told us is a lie? Duly noted. We’ll have to make sure he knows 

what the consequences are for lying to us. Now tell me what your name is 

and where you are from.’ 

‘Ask Jeo.’ 

‘When we captured him he had thousands of Omani rials, American dollars 

and Pakistani rupees on him. Why do you think he had those?’ 

‘Ask him.’ 

‘Did you ever transfer money into Afghanistan from Pakistan – given to you 

by your al-Qaeda handlers in Pakistan?’ 

‘Ask Jeo.’144 

Il prigioniero resta persino lucido, in qualche modo. Infatti, se inizialmente vacilla 

al nome del fratello, dapprima sorpreso e poi preoccupato, intuisce che qualcosa 
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non quadra e infine ribalta la situazione a proprio favore, almeno a livello 

dialettico.  

Sembra quasi che Mikal, anche nelle precarie condizioni in cui si trova, non 

abbia perso la capacità di entrare nella mente e nel cuore del suo interlocutore, un 

talento che viene mostrato a più riprese lungo tutto il romanzo. L’empatia che lo 

contraddistingue emerge chiaramente dai suoi sforzi per salvare il soldato 

americano dagli afgani, mettendo a rischio la propria vita, e dal rapporto che 

instaura non lui, nonostante la distanza che intercorre tra loro, politica, culturale 

e linguistica. Non si tratta, a mio avviso, soltanto di bontà d’animo, bensì di un 

modo di concepire e affrontare la vita: 

The white man’s eyes are a doorway to another world, to a mind shaped by 

different rules, a different way of life. What kind of a man is he? Is he well 

spoken, a union of strength and delicacy? Is he in love with someone or is he 

oblivious? Does he, like Mikal, have a brother?145 

Il messaggio di fratellanza che Aslam è interessato a trasmettere attraverso i suoi 

romanzi risiede proprio in questa apertura e disponibilità a mettersi nei panni 

dell’Altro. In questo senso, il personaggio di Mikal rappresenta l'esempio in 

positivo dell'approccio verso l’alterità e la complessità, sfidando il monolitico 

comportamento della sua controparte americana, che assume i connotati di un 

rapporto unidirezionale e di dominio, incapace di empatizzare. 

Le metafore dell’Invasione e del Confine sono utili a comprendere meglio 

le dinamiche del confronto tra queste opposte visioni del mondo. La coscienza 

dell’invasore non può avere spazio per l’incertezza e la differenza, il dubbio è 

spazzato via in cambio della giustificazione le proprie azioni, comprese le più 

aberranti. La linea di demarcazione tra popoli e territori, rappresentata dal confine 

geopolitico, risponde alla necessità di suddivisione e controllo del proprio 

avversario. Nel caso di un'invasione, però, queste due entità, ambedue funzionali 

al dominio, entrano in contrasto tra loro, poiché il confine viene travolto dalla 

guerra, e quando il confine è già di per sé friabile e instabile, la situazione di caos 

che viene a crearsi finisce per peggiorare ulteriormente. Le difficoltà riscontrate 
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dagli americani nell’identificare e classificare i prigionieri sono significative di una 

profonda incapacità di interpretare il contesto Af-Pak: 

The brown-skinned man says in Pashto that he is the interpreter, and then – 

when Mikal does not react – says the same thing in Urdu, Punjabi and 

Hindko. Mikal does not alter his blank expression and he tells Mikal in all 

four languages that at no point must he attempt to get out of his chair.146 

La suddivisione su base linguistica, che dovrebbe rispecchiare abbastanza 

fedelmente l’appartenenza etnica, anziché servire a dominare il nemico viene 

volta a proprio favore con facilità da Mikal, che riesce a confondere il suo 

avversario. Infatti, sfuggendo alla visione schematica della polizia militare, il 

protagonista mantiene nascosta la propria identità: 

‘We know you can speak. You spoke in your sleep. Sometimes in the 

language of an Afghan, sometimes in the language of a Pakistani. Are you a 

Pakistani, an Afghan, or an Afghan born and raised in Pakistan?’147 

Un’identità che per gli americani non può prevedere ambiguità e complessità, 

secondo un punto di vista precostituito e rigido. Se l’inconveniente di parlare nel 

sonno poteva rappresentare un pericolo per Mikal, in realtà si rivela un vantaggio 

nella sua sfida mentale e nervosa con il suo interrogatore. 

Il concetto di confine, uno dei temi principali del romanzo, è uno 

strumento prezioso anche per interpretare il percorso narrativo di Jeo e Mikal. 

All’inizio della storia, infatti, osserviamo Jeo preparare mentalmente il loro 

viaggio sulle pagine di un libro di mappe: 

Leaning close to the maps in the frail light, he looks at the geography of the 

North-West Frontier Province, to where he will be journeying with his father 

tonight. His eyes move from place to place. Here is the mountain ridge named 

Pir Sar that Alexander laid siege to in 326 BC – a redoubt so formidable that 

Heracles himself, son of Zeus, was said to have found it impregnable. And in 

1221, Genghis Khan had pursued the last Muslim prince of Central Asia to 

this place just south of Peshawar. And here is Pushkalavati, visited regularly 

 
146 Ivi, p. 176. 

147 Ivi, p. 177. 
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by Chinese pilgrims during the fifth, sixth and seventh centuries, because the 

Buddha had made an alms offering of his eyes here.148 

La North-West Frontier Province che collega il Pakistan all’Afghanistan viene 

descritta come un luogo magico, fatto di storia, mito e leggende, cosicché la 

mappa diviene la guida non soltanto per il tragitto da compiere ma anche per la 

propria immaginazione e sete di avventura. 

Il valore simbolico delle mappe traspare anche dal fatto che quando il libro, 

forse un atlante, viene requisito ai ragazzi da parte dei Talebani, da quel momento 

in poi la situazione non fa che peggiorare per i due protagonisti, il cui destino 

sfugge completamente al loro controllo. D’altro canto, la capacità di Mikal di 

orientarsi con le stelle è una dote che si rivela preziosa in vari momenti del 

romanzo, come quando si ritrova a vagare nel deserto roccioso dell’Af-Pak senza 

però perdersi né perdere la speranza. La conoscenza del cielo si rispecchia nella 

comprensione del territorio e in questa prospettiva i confini geografici cessano di 

esistere. Il legame tra Mikal e la dimensione spaziale dell’esperienza umana si 

evince chiaramente da un sogno che ha durante la carcerazione: 

He dreams that his father and mother are travelling across land and sea, their 

path lit by a soul flame. They arrive and deliver him from his chains and lead 

him out of the cage. He dreams that he has turned into a boar and in 

mysterious happiness is rushing through the bright colours of various maps, 

an atlas, pursuing his female and when he finds her he becomes a man in a 

world so intense that the sound of a flower bud opening can kill and the 

bulbul is in the letters that spell the word bulbul. No longer bound to their 

flesh, the pair of them are among the ancient stars, enclosed in perfect crystals 

shaped like heroes and heroines and demons, true books and instruments of 

music. Outside his sleep, night has sealed all mirrors but in the clear glass of 

the dream both of them move fearlessly across the firmament towards 

knowledge not only of how the world began but of how it will end. 149 

(grassetto mio) 

 
148 Ivi, p. 12. 

149 Ivi, pp. 183-184. 
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Nel mondo onirico di Mikal, i suoi genitori attraversano mari e monti per andare 

a salvarlo, forse sono i loro spiriti ma non è possibile verificarlo, ad ogni modo 

l’atmosfera appare subito metafisica e fantastica. Una volta libero diventa un 

cinghiale che scorrazza su un atlante colorato finché non trova la sua compagna e 

entrambi tornano umani. Si trovano però in una realtà fantasmagorica dove, liberi 

dal corpo, volano tra le stelle come eroi di cristallo, diretti verso la conoscenza 

delle origini del mondo e della sua fine.  

Il passaggio riportato mostra lo stile poetico e alto della prosa di Aslam e 

la sua sapienza nel dosare immagini concrete e spirituali, alternando pagine 

descrittive, talvolta crude, a momenti riflessivi e aulici. Nel brano, inoltre, sono 

evidenziati termini del campo semantico del viaggio e del cielo, che esprimono il 

desiderio del personaggio di muoversi e vivere in libertà: si potrebbe affermare che 

il simbolo della mappa sia qui utilizzato per superare il senso di confinamento e 

di limite tipico della realtà, in uno slancio ideale verso un mondo senza vincoli, 

confini e sofferenze. I lavori di Aslam, d’altra parte, ruotano spesso attorno alla 

possibilità, spesso frustrata, di ricomporre le fratture personali, nella speranza di 

ricucire le storie individuali, in apparenza frammentate e invisibili, e di 

rimarginare le ferite della vita e della Storia. 

 

In questo secondo e ultimo capitolo è stato affrontato il tema delle 

conseguenze dell’11/9 sulla popolazione di cultura musulmana in America e 

all’estero, con particolare riferimento agli scrittori anglofoni di origine pakistana. 

A fronte di una risposta letteraria generalmente legata alla narrazione del trauma 

e rivolta verso l'interno, questi autori sono stati in grado di offrire una lettura 

laterale e a tratti divergente dalla produzione mainstream. In particolare, una delle 

tematiche maggiormente trattate riguarda la sfera dell'identità e di come può 

cambiare la percezione di noi stessi, da parte nostra e da parte degli altri: 

ambiguità, sospetto, ma anche empatia e vicinanza sono aspetti che fanno parte 

di un unico fenomeno collettivo a livello globale, come ci racconta Shamsie. 

Abbiamo visto che chi ha vissuto sulla propria pelle l’esperienza della 

discriminazione nel contesto americano è portato alla disaffezione e 

all’allontanamento, e in certi casi sceglie di tornare al paese di origine. Per gli 
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abitanti dell’area Af-Pak le conseguenze sono state ovviamente ben più devastanti: 

se da una parte, Hamid e Naqvi descrivono una parabola ben delineata, 

nonostante lo spazio lasciato per una certa dose di ambiguità e incertezza, 

dall’altra Aslam presenta un personaggio maggiormente a proprio agio in una 

situazione complessa, dotato di una forte tempra morale, ma che conclude il 

proprio percorso in ostaggio del caos provocato dalla guerra, in un limbo di attesa 

e speranza. Allo stesso tempo si è cercato di evidenziare a grandi linee le 

responsabilità degli USA come stato-nazione nello sconvolgimento della vita di 

milioni di persone, mettendo in risalto l'uso della forza da parte della polizia 

militare nei confronti dei detenuti, in patria come in terra straniera. 
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CONCLUSIONE 
 
 
 
 
 

«Come parola e come concetto, il ‘terrorismo’ ha acquisito uno status 

straordinario nel discorso pubblico americano. […] Ha generato usi del 

linguaggio, della retorica e dell'argomentazione che sono spaventosi nella loro 

capacità di mobilitare l'opinione, ottenere legittimità e provocare vari tipi di azioni 

omicide. E ha importato e canonizzato un'ideologia con origini in un lontano 

conflitto, che qui serve allo scopo di istituzionalizzare la negazione e l'elusione 

della storia. In breve, l'elevazione del terrorismo allo status di minaccia per la 

sicurezza nazionale […] ha deviato un attento esame delle politiche interne ed 

estere del governo»150. Parole profetiche quelle di Said, considerando che sono 

state scritte quattordici anni prima della fatidica data del 2001. Ovviamente l’11/9 

non è stata la prima volta che gli USA hanno avuto a che fare con il terrorismo di 

matrice islamica, ma il coinvolgimento fino a allora era avvenuto per così dire a 

distanza di sicurezza, un’eventualità relegata in terre remote e incivili. Il testo di 

Said, infatti, si riferisce all’impegno militare americano in Libia dell’epoca, e più 

in generale al conflitto araboisraeliano151, ma nel brano riportato gli elementi 

fondamentali del periodo post-11/9 sono già presenti: centralità del terrorismo nel 

discorso pubblico; distorsione del linguaggio; utilizzo propagandistico 

 
150 E.W. Said, “The Essential Terrorist”, Arab Studies Quarterly, 9:2 (1987), p. 195. 

151 Il riferimento a Israele, in particolare, deriva dal fatto che il saggio in questione è 
una recensione al volume Terrorism: How the West Can Win, curato e commentato da 
Benjamin Netanyahu, allora ambasciatore presso le Nazioni Unite. Secondo le parole 
di Said, i titoli dei capitoli del libro sono di per sé già significativi: «The sections into 
which the book is divided roll forth with a reassuringly steady acceleration: “The 
Challenge to the Democracies” and “Terrorism and Totalitarianism” are succeeded 
by (of course) “Terrorism and the Islamic World,” which in turn brings forth “The 
International Network” and “Terrorism and the Media.” These are followed by “The 
Legal Foundations for the War Against Terrorism” and “The Domestic Battle,” 
yielding in place to the final, the biggest, the choicest subject of all, “The Global 
Battle.” Compared with earlier works on the subject […] this one has shed all the 
introductory attempts at historical perspective and cultural context. Terrorism is now 
a fully formed object of more or less revealed wisdom» (Ivi, p. 197). 
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dell’attentato; negazione della storia; decisioni politiche poco ponderate e 

lungimiranti. 

All’indomani degli attacchi alle Torri Gemelle, Said commenta quanto 

vede accadere attorno a sé e le reazioni del suo paese d’adozione in questo 

drammatico frangente, cercando di non perdere la lucidità del proprio sguardo e 

invitando l’opinione pubblica a fare altrettanto, attraverso interventi che 

riecheggiano le sue stesse parole di molti anni prima. In un articolo apparso 

sull’Observer, lo scrittore mette in guardia i lettori sul ruolo dei media e dei politici 

che si mettono al servizio della propaganda, in modo consapevole o meno: 

The national television reporting has of course brought the horror of those 

dreadful winged juggernauts into every household, unremittingly, insistently, 

not always edifyingly. Most commentary has stressed, indeed magnified, the 

expected and the predictable in what most Americans feel: terrible loss, 

anger, outrage, a sense of violated vulnerability, a desire for vengeance and 

un-restrained retribution. Beyond formulaic expressions of grief and 

patriotism, every politician and accredited pundit or expert has dutifully 

repeated how we shall not be defeated, not be deterred, not stop until 

terrorism is exterminated. This is a war against terrorism, everyone says, but 

where, on what fronts, for what concrete ends? No answers are provided, 

except the vague suggestion that the Middle East and Islam are what 'we' are 

up against, and that terrorism must be destroyed.152 

In altri termini, secondo Said, l’incessante riproposizione dell’attentato e del suo 

violento impatto emotivo hanno contribuito in modo determinante a innescare, e 

a mantenere, lo stato d’ansia degli americani, inducendo la popolazione a provare 

un sentimento di vendetta e odio (anche giustificabile, in certa misura), così da 

rendere la risposta militare una scelta obbligata, naturale, nella percezione di gran 

parte dei cittadini. Le conseguenze sono due, da un lato la presunta necessità di 

una guerra, da condurre contro un nemico non del tutto determinato, dell'altro la 

divisione tra un ‘noi’ certo e ‘loro’ molto incerto, ma sicuramente musulmano.  

 
152  E.W. Said, “Islam and the West are inadequate banners”, The Observer, 
16/09/2001. 
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Il rischio maggiore di rispondere alla violenza con la violenza è la nascita 

di un circolo vizioso di difficile risoluzione, ma un pericolo non meno insidioso 

scaturisce quando chi subisce l’offesa si comporta in modo non molto dissimile da 

coloro che l'hanno attaccato per primo, tanto che alla fine sarà difficile stabilire da 

che parte sta il torto: 

What is bad about all terror is when it is attached to religious and political 

abstractions and reductive myths that keep veering away from history and 

sense. This is where the secular consciousness has to try to make itself felt, 

whether in the US or in the Middle East. No cause, no God, no abstract idea 

can justify the mass slaughter of innocents, most particularly when only a 

small group of people are in charge of such actions and feel themselves to 

represent the cause without having a real mandate to do so.153 

Tutti i tipi di terrore ispirati da credenze religiose o politiche sono ugualmente da 

considerarsi fuori della storia e privi di senso, ci dice Said, sia che ci si trovi in 

Medio Oriente o negli Stati Uniti. A mio avviso, l'intento qui non è di voler 

equiparare le due parti in causa, anche perché è all’Occidente che l’autore si 

rivolge e si affida, ma è legittimo interrogarsi se, parlando di un piccolo gruppo di 

persone, egli si riferisca agli attentatori o al governo americano, o quantomeno a 

entrambi. Ad ogni modo, ciò che lo scrittore temeva di più era la divisione in 

schieramenti contrapposti e incompatibili tra loro, dominati da opposti 

estremismi, ovvero la trasformazione delle popolazioni coinvolte in eserciti che 

seguono ciecamente la propria bandiera: 

'Islam' and 'the West' are simply inadequate as banners to follow blindly. 

Some will run behind them, but for future generations to condemn 

themselves to prolonged war and suffering without so much as a critical 

pause, without looking at interdependent histories of injustice and 

oppression, without trying for common emancipation and mutual 

enlightenment seems far more wilful than necessary. Demonisation of the 

Other is not a sufficient basis for any kind of decent politics, certainly not 

now when the roots of terror in injustice can be addressed, and the terrorists 

isolated, deterred or put out of business. It takes patience and education but 

 
153 Ibidem. 
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is more worth the investment than still greater levels of large-scale violence 

and suffering.154 

L’Occidente contro l’Islam, e viceversa, è uno slogan che funziona, ha funzionato 

per secoli, e l’amministrazione Bush non ha esitato a sfruttarlo per imbastire una 

guerra, con obiettivi tanto vaghi quanto concreti per i civili coinvolti, prima in 

Afghanistan poi in Iraq, senza considerare i paesi limitrofi. Tutto questo, conclude 

Said, senza pensare alle nostre storie interdipendenti, fatte di mutuali ingiustizie e 

oppressioni, senza cercare un terreno comune e isolare così i terroristi. Tuttavia, 

la storia ha seguito un corso diverso, dove le decisioni sono state prese sulla base 

della demonizzazione dell’Altro, anziché fermarsi un momento a riflettere sulle 

conseguenze a lungo termine, avvalendosi di un approccio più paziente e 

intelligente. La guerra al terrore si apriva sotto oscuri presagi, ma non era che 

l’inizio. Edward W. Said moriva appena due anni dopo e gran parte dei suoi 

timori si sono purtroppo avverati. 

 A distanza di 20 anni, infatti, si può affermare che la strategia della Guerra 

al Terrore non abbia funzionato come si auspicavano le potenze occidentali. Gli 

attentati di stampo islamista sì sono succeduti nei territori europei quasi a cadenza 

annuale e, benché le vittime non siano state così numerose, hanno contribuito ad 

alimentare la tensione e la retorica anti-musulmana e anti-immigrazione. L’ascesa 

dell'Isis, conseguenza pressoché diretta della guerra in Iraq e concausa di quella in 

Siria, dimostra che la violenza genera altra violenza. Infine, il ritiro scomposto 

dall'Afghanistan da parte delle forze americane e alleate e il ritorno dei talebani al 

potere hanno sancito di fronte al mondo l’inutilità dell'avventura militare in 

Medio Oriente, a scapito di sofferenze immense per la popolazione civile. 

Naturalmente tutto questo non poteva non avere effetti anche sulla 

rappresentazione letteraria degli ultimi anni. Assieme all'espansione sempre 

maggiore della globalizzazione e al fatto che il centro della crisi si sia spostato 

dalla parte opposta dell’Atlantico, il terrorismo, come concetto ampio, ha 

plasmato in modo considerevole l'immaginario europeo e mediorientale.  

 
154 Ibidem. 
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Un romanzo come Home Fire (2017) di Kamila Shamsie racchiude in sé le 

contraddizioni degli anni ’10 del nuovo secolo, un periodo storico esacerbato dal 

binarismo tra Oriente e Occidente. Un dualismo artificiale, costruito attraverso 

nuove forme del discorso orientalista, attirando l'attenzione, ad esempio, 

sull’invisibilità del terrorista, la cui minaccia si nasconde dietro individui con 

specificità etniche che alimentano il pregiudizio. A partire dall’11/9 e in seguito 

agli attacchi di Madrid del 2004, di Londra del 2005 e di Glasgow del 2007, per 

non parlare degli attentati avvenuti in Francia in varie occasioni, le 

generalizzazioni di tipo razzista sui giovani musulmani in Europa sono diventate 

sempre più diffuse. L'attacco terroristico di Londra del 2017, rivendicato dall'Isis, 

che ha coinvolto tre estremisti islamici (pakistani e marocchini, di età compresa 

tra i ventidue e i trenta anni) che hanno guidato un furgone contro dei pedoni sul 

London Bridge e poi accoltellato alcune persone nell'area del Borough Market, ha 

dimostrato ampiamente l’urgenza di concentrare l'attenzione sui terroristi 

‘autoctoni’.155 La rappresentazione dei foreign fighters e della questione del ritorno 

dei musulmani europei che si uniscono all’Isis e ai quali viene negata la 

cittadinanza testimoniano la tempestività del romanzo e il suo essere al contempo 

contemporaneo e universale.  

Non è un caso che quest’opera sia direttamente ispirata a Antigone, la 

tragedia greca, che ha subito un processo di riscrittura simile quanto successo con 

A Passage to India all'interno di Burn Shadows. La storia narrata segue le vicende di 

Aneeka e Parvaiz, fratelli gemelli, moderni Antigone e Polinice, il padre dei quali 

è morto combattendo gli americani anni prima. Il giovane viene reclutato, a 

Londra, da un militante dello Stato islamico e si reca in Siria per lavorare come 

videomaker; tuttavia, ben presto si rende conto dell’errore commesso e cerca di 

tornare in Gran Bretagna, ma prima di raggiungere il consolato viene ucciso. Nel 

frattempo, un’altra famiglia di origine pakistana entra in scena, si tratta di 

Karamat Lone, Segretario agli Interni del governo inglese, e suo figlio, Eamonn, 

che intesse una relazione con Aneeka, la quale a sua volta chiede aiuto al ragazzo 

 
155 L. Lau, C. Mendes, “Twenty-First-Century Antigones: The Postcolonial Woman 
Shaped by 9/11 in Kamila Shamsie’s Home Fire”, Studies in the Novel, 53:1 (2021), p. 
55. 



 108 

per far tornare in patria il fratello e, in un secondo tempo, il suo corpo. Però, 

proprio come nella tragedia, il personaggio ispirato a Creonte, il ministro, non 

permette che il cadavere di Parvaiz venga riportato a casa e sepolto dalla sua 

famiglia. Il finale del romanzo non lascia spazio a dubbi o interpretazioni: i due 

innamorati sono uccisi da un’esplosione mentre si ricongiungono, davanti al 

corpo freddo del ragazzo. 

Se già il testo della tragedia è imperniato di spunti di riflessione etica e 

politica, il romanzo si insinua nella attualità politica con riferimenti chiari e 

circostanziati. Il personaggio di Karamat Lone, infatti, è modellato su Theresa 

May, ministro dell'Interno britannico dal 2010 al 2016 e successivamente Primo 

Ministro, apertamente ostile all’immigrazione. In un’intervista televisiva, 

all’interno del romanzo, Karamat allude al Nationality, Immigration and Asylum 

Act del 2002, in base al quale il governo britannico può privare qualsiasi cittadino 

con doppia nazionalità, naturalizzato o nato in Gran Bretagna, del proprio status 

di cittadinanza per motivi di sicurezza nazionale e per intervento diretto del 

Segretario di Stato. Sotto May in qualità di ministro dell’Interno, con 

l'approvazione dell’Immigration Act nel 2014 questa norma è stata ampliata per 

includere i cittadini senza altra nazionalità che, con la revoca della cittadinanza 

britannica, divengono automaticamente apolidi. Il suo utilizzo, negli ultimi anni, 

è notevolmente aumentato, principalmente contro i britannici accusati di aderire 

allo Stato Islamico, e l’autrice intende stigmatizzare questo irrigidimento con 

l'immagine della privazione della cittadinanza nei confronti di una persona 

deceduta. Verso la fine di Home Fire, apprendiamo che Karamat, contro una 

notevole opposizione, sta pianificando di ampliare la legge allo stesso modo. 

Inoltre, il romanzo ha anticipato la realtà, nella quale Sajid Javid, politico 

conservatore di origine pakistana e musulmano, ha assunto l'incarico di ministro 

dell’Interno e in seguito è stato aspramente criticato per la revoca della 

cittadinanza a Shamima Begum, la ‘sposa dell’Isis’, quando lei, come Aneeka e 

Parvaiz, aveva solo 19 anni.156 

 
156 N. Weiss, “Tragic Form in Kamila Shamsie’s Home Fire”, Classical Receptions 
Journal, 14:2 (2022), pp. 244–245. 
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Anche in questo caso, la dimensione globale dell’opera di Shamsie appare 

evidente sotto diversi punti di vista, ma con alcune peculiarità rispetto al passato. 

Sebbene si svolga tra Londra e Karachi, dal Massachusetts alla Siria e alla Turchia, 

Home Fire non sviluppa un tipo di narrazione transcontinentale e 

intergenerazionale su larga scala, comune a gran parte del lavoro precedente della 

scrittrice, come in A God in Every Stone (2014), che presenta personaggi provenienti 

dalla Turchia, dalla Gran Bretagna e dall'India pre-partizione, e in Burnt Shadows, 

come abbiamo visto. Al contrario, i personaggi principali di Home Fire sono tutti 

britannici e tutti di discendenza musulmano-pakistana, sebbene con diversi gradi 

di affiliazione all’Islam. Inoltre, così come l’azione dell’Antigone ruota attorno alla 

città di Tebe, Home Fire è principalmente ambientato e focalizzato su Londra, casa 

a cui Parvaiz desidera disperatamente tornare. L’ambito cronologico della storia, 

come quello di un’opera teatrale, è anche molto più compatto di quello dei suoi 

romanzi precedenti. Tuttavia, questo non deve ingannare, in quanto lo spirito 

della globalizzazione non è tanto l’ampiezza e la distanza dei luoghi coinvolti, 

bensì il fatto che il tempo e lo spazio sono sempre più ridotti, tanto da rendere il 

mondo sempre più piccolo e veloce. Un mondo in cui le storie delle persone sono 

sempre più intrecciate. 

Sembra proprio che la letteratura post-coloniale e quella pakistana in 

particolare si stiano dirigendo nella direzione presa da Shamsie, nella quale la 

molteplicità delle voci individuali si radica nel panorama globale, permettendo di 

dare visibilità a un’ampia gamma di personaggi che in precedenza non erano 

ascoltati. Il romanzo The Golden Legend (2017) di Nadeem Aslam mette in risalto 

lo stesso messaggio che caratterizza questo tipo di narrazioni intrecciate, dove i 

personaggi cercano di interpretare la loro storia individuale in relazione a quella 

degli altri, spingendo il lettore a fare altrettanto. Nel contesto di un mondo 

globalizzato e in continuo cambiamento, il tema della connessione empatica si 

dispiega mettendo in primo piano il potere resistente degli individui e delle 

relazioni umane, capaci di sostenere l'amore e la bellezza nonostante le 

avversità.157 I vari personaggi che incrociano le loro strade nella immaginaria città 

 
157 B. Miller, “Reading as Resistance: Practicing Literacy and Interconnection in 
Nadeem Aslam's The Golden Legend”, The Comparatist, 43 (2019), p. 341.  
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di Zamana, in Pakistan, sono tutte figure perseguitate e in fuga dall’odio o dal 

passato, come Nargis, che all’inizio della storia perde il marito Massud, ucciso in 

modo casuale da un americano durante una sparatoria: una tragedia privata che 

la porta al centro di un’aspra contesa politica, nella quale si scontrano i militari, 

che vorrebbero che la donna perdonasse pubblicamente l’assassino del marito, e 

gli estremisti religiosi della città, che si oppongono con forza a tale eventualità. 

Quando la violenza scoppia inevitabilmente, Nargis è costretta a scappare con la 

sua amica Helen, una ragazza cristiana la cui madre è stata uccisa in modo simile 

a Massud un anno prima. La loro fuga è dovuta anche al fatto che il padre della 

giovane ha una relazione con una donna musulmana, scoperta che dà avvio ai 

tumulti nel quartiere. Un altro personaggio si unisce alle due donne nella loro 

latitanza, un ragazzo del Kashmir di nome Imran, il quale era giunto in Pakistan 

per unirsi ai combattenti islamisti ma che poi si è pentito della scelta e adesso è in 

fuga, una storia affatto dissimile da quella di Parvaiz in Home Fire. Alla fine del 

romanzo, il messaggio che traspare dalla nascita di questo inedito trio è la 

consapevolezza che nessuno si salva da solo. Per questo motivo The Golden Legend 

si inserisce in continuità con le altre opere di Aslam, raccontando una storia di 

persone comuni che cercano di dare un senso all'amore, alla vita e alla perdita, 

pur trovandosi in circostanze, a livello comunitario e transnazionale, complesse e 

dolorose. 

Le ultime due opere brevemente descritte sono esempi che possono servire 

a rappresentare le linee future di sviluppo del romanzo pakistano. Ma, in sintesi, 

cosa si intende per romanzo pakistano? Alla fine di questo lavoro, mi sono 

convinto che l'essenza, se così si può definire, della letteratura pakistana in lingua 

inglese risieda non tanto nella comune origine dei suoi autori, quanto nel 

medesimo approccio di decostruzione e sfida nei confronti di identità stereotipate 

e antinomiche che affliggono tanto l’Oriente che l’Occidente. Al di là delle 

definizioni più o meno valide di cosa significhi essere uno scrittore pakistano e il 

tipo di collegamento con la propria terra d’origine, che si tratti di un accostamento 

dovuto a ragioni di mercato piuttosto che di appartenenza religiosa o culturale, 

questi scrittori hyphenated hanno una caratteristica in comune: la capacità di 

cogliere le opportunità offerte dalla loro identità plurale e, come cittadini del 
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mondo, di portare avanti un’azione, chi in modo diretto e chi meno, rivolta a de-

orientalizzare il rapporto tra un Noi e un Loro che al giorno d’oggi non dovrebbe 

trasformarsi automaticamente in uno scontro fatale, bensì in un incontro fraterno. 

Considerando lo stato attuale del nostro mondo globalizzato, tale eventualità 

sembra sempre più remota, ma con l'impegno di ciascuno di noi sarà possibile 

cambiare direzione. O quantomeno provarci, prima che sia troppo tardi. 
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