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ABSTRACT
(ITALIANO)

Il presente lavoro di tesi, a partire da un approccio critico postorientalista e
postcoloniale, intende smontare o quantomeno problematizzare il racconto legato
al terrorismo di tipo islamista e le questioni sollevate dalla sua diffusione a livello
globale. La scelta di mettere al centro dell’analisi un paese come il Pakistan ha
permesso di seguire 1’evoluzione di una nazione che si ¢ resa indipendente dalla
Gran Bretagna e dove le conseguenze di una rottura violenta di un ordine secolare
si fanno sentire ancora oggi: tale complessita ha portato a un proliferare di autori
in lingua inglese che hanno dato e daranno ancora un forte impulso allo sviluppo
di una letteratura ricca e riconoscibile in tutto il mondo. Dopo una digressione
storica, incentrata sui lavori di due ‘padri putativi’ quali Salman Rushdie e Hanif
Kureishi, la ricerca si € focalizzata sulla generazione successiva di autori di origine
pakistana, che ha dovuto fare i conti con I'inasprimento del confronto tra Oriente
e Occidente, in un momento storico caratterizzato dal neoliberismo globalizzato
e dalla Guerra al Terrore scatenata a seguito degli attentati dell'l1 settembre 2001.
Questi scrittori ‘hyphenated’ (dall’inglese Ayphen, ‘trattino’, attributo tipico di chi
appartiene a piu di un gruppo etnico e culturale, ad es. anglo-pakistano), definiti
dalla critica anche come ‘inoutsider’, sono accomunati dal tentativo di sfidare la
narrazione prevalente, confrontandosi con il mondo occidentale da una posizione
esterna al mainstream europeo e americano. L’analisi si concentra su Kamila
Shamsie, sui newyorkesi d’adozione Mohsin Hamid e H.M. Nagqvi e si conclude
con Nadeem Aslam, rifugiato pakistano naturalizzato britannico. L’interrogativo
intorno al quale ruota la ricerca riguarda la natura dell’identita individuale e
etnoculturale e 1 modi in cui le estetiche degli scrittori anglofoni contribuiscono
alle sue trasformazioni, siano esse il frutto di esperienze traumatiche, di

separazioni, lutto o, pit semplicemente, dell’'impatto della Storia.



ABSTRACT
(ENGLISH)

The present dissertation, starting from a post-orientalist and post-colonial critical
approach, intends to challenge or at least problematize the prevailing narrative
related to Islamist terrorism and the issues raised by its diffusion on a global level.
The choice to place a country like Pakistan at the center of the analysis made it
possible to follow the evolution of a nation that became independent from Great
Britain and where the consequences of a violent rupture of a secular order are still
felt today: this complexity has led to a proliferation of anglophone authors who
have given and will continue to give a strong impulse to the development of a rich
and recognizable literature throughout the world. After an in-depth historical
digression, centered on the works of two ‘putative fathers’ such as Salman Rushdie
and Hanif Kureishi, the research focused on the next generation of Pakistani-born
authors, who had to deal with the intensification of the confrontation between
East and West, in a historical moment characterized by globalized neoliberalism
and the War on Terror which followed the attacks of 11 September 2001. These
‘hyphenated’ writers (from the word 'hyphen', a typical attribute of those who
belong to more of an ethnic and cultural group, e.g. Pakistani-English), also
defined by critics as ‘inoutsiders’, share the attempt to confront the Western world
from a position outside the European and American mainstream. The analysis
focusses on Kamila Shamsie and on the adopted New Yorkers Mohsin Hamid
and HM. Naqvi, and concludes with Nadeem Aslam, a Pakistani refugee
naturalized British. The research question that joins all the works examined 1s an
interrogation about the concept of identity and its transformations, whether it is
the result of a traumatic experience, a separation, a bereavement or, more simply,

the impact of history.
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INTRODUZIONE

«S1 puo dividere la realta umana che sembra in effetti di per sé divisa, in
culture, eredita storiche, tradizioni, sistemi sociali e persino razze diverse, e
salvare la propria umanita dalle conseguenze?»'. Si potrebbe riassumere in questa
semplice domanda il senso generale e profondo di un’opera fondamentale come
Orientalism (1978) di Edward W. Said. Al di la delle polemiche e delle
interpretazioni contrapposte del suo lavoro, lo studioso americano di origini
palestinesi ha avuto il merito di porre al centro del dibattito «uno stile di pensiero
fondato su una distinzione sia ontologica sia epistemologica tra 1'«Oriente» da un
lato, e [...] I'«"Occidente» dall’altro»?, una forma mentis la cui esistenza ¢ innegabile
e che per secoli ha condizionato i rapporti tra queste due parti del mondo, rapporti
perlopiu basati sul presupposto che «i valori occidentali e la preminenza politica
dell'Occidente sull'Oriente siano dati in larga misura per scontati, e considerati
alla stregua di verita provate scientificamente»’.

L’apparente scientificita della superiorita degli europei e dei loro
discendenti ha potuto contare su una sterminata produzione culturale, che a sua
volta ne ha rafforzato le premesse. Said € soprattutto interessato, infatti, a
dimostrare il ruolo fattivo del sapere e la stretta correlazione tra potere e
conoscenza, in particolare la capacita della rappresentazione di influenzare la
percezione stessa dell’oggetto rappresentato. Nel caso specifico, I’Orientalismo si
manifesta quale meccanismo culturale atto a esprimere idee e valori tipicamente
colonialisti, in special modo in relazione a quell’area geografica a maggioranza
musulmana che si estende dal Mediterraneo all’ Asia centrale. I principi fondanti

di questa ideologia, o dogmi, sono comuni tanto ai primi studiosi del XVIII secolo

VE.W. Said, Orientalismo, Feltrinelli, Milano, 1999, p. 52.
21vi, p. 12.
3 Ivi, p. 52.



quanto agli accademici di studi arabi e islamici degli anni *70 e oltre.* In questa
prospettiva I’Orientalismo tende a confondersi con il razzismo, l'islamofobia, il
pregiudizio selettivo, I’esclusione delle minoranze e altre dottrine della differenza
tra civilta e, a partire dall'l1 settembre 2001, rappresenta il substrato di una certa
visione della questione del terrorismo di matrice islamica.’

Ma cosa ¢ cambiato in oltre quarant'anni di storia recente, dalla prima
pubblicazione del saggio di Said ad oggi? Il ruolo del mondo musulmano ha
assunto sempre maggiore centralita e il dualismo tra Islam e Occidente sembra
aver sostituito lo scontro ideologico e militare tra USA e URSS che ha
condizionato le relazioni globali per mezzo secolo. Alcuni eventi in particolare
hanno contribuito a questa trasformazione: la rivoluzione islamica in Iran nel
1979, con la crisi degli ostaggi statunitensi a Teheran; la questione palestinese
irrisolta e l'uso dell'Islam politico nel corso delle intifada; la vittoriosa resistenza
dei mujaheddin arabo-afghani all'occupazione dell'ex superpotenza; [I'affaire
Rushdie; una crescente rinascita islamica in tutto il mondo; atti di terrore in nome
dell’Islam, non solo a New York ma anche in Europa e nel resto del mondo;
I'invasione di Afghanistan e Iraq.® E ancora, in tempi piu prossimi, le Primavere
arabe, la caduta di Gheddafi, la guerra in Siria e ’avvento dell’Isis, tutto ci0 ha
portato la tensione tra Est e Ovest a acuirsi. In tale contesto si ¢ andata

sviluppando una nuova versione della vecchia ideologia, un approccio che puo

4 Secondo Said questi principi si possono riassumere nei seguenti punti:

1. La differenza assoluta e sistematica tra 1'Occidente, che & razionale, progredito e
umano, e 1'Oriente, che ¢ irrazionale, arretrato e disumano;

2. Le astrazioni sull'Oriente basate su testi relativi alle civilta orientali d’epoca classica
sono sempre preferibili alle testimonianze dirette delle moderne realta orientali;

3. L'Oriente ¢ immobile, uniforme e incapace di definirsi; quindi, necessita
inevitabilmente di un approccio sistematico e oggettivo per essere descritto e compreso
da un punto di vista occidentale;

4. L'Oriente ¢ qualcosa da temere o da controllare, attraverso la ricerca scientifica, lo
sviluppo, la diplomazia, ma anche con l'uso della forza e 'occupazione (Ivi, p. 298).

11 discorso sul terrorismo pud essere ricompreso in modo particolare nell'ambito del
primo e del quarto dei punti sopra citati.

> M.P. Kumar, “Introduction: Orientalism(s) after 9/11”, Journal of Postcolonial
Writing, 48:3 (2012), p. 233.

6 M. Samiei, “Neo-Orientalism? The relationship between the West and Islam in our
globalised world”, Third World Quarterly, 31:7 (2010), p. 1148.



essere definito ‘neo-orientalista’, all'interno del quale 1 medesimi principi della
scuola tradizionale sono stati ricostituiti e reimpiegati in un quadro globalizzato
plasmando un nuovo paradigma.’

Accanto alla riproposizione di idee e preconcetti legati al passato, €
possibile notare la nascita di una scuola di pensiero che considera ormai superata
la visione dualistica tra Oriente e Occidente, ma che al contempo ne utilizza la
struttura interpretativa, utile allo studio delle attuali contrapposizioni. In altre
parole, la tesi del post-orientalismo sostiene che 1’Orientalismo, nella sua forma
originale, fu concepito e adoperato in termini diacronici, postulando la
formazione dell'identita del sé e dell'altro come risultato di secoli di dominio
coloniale e della sua ideologia divisiva. Da parte sua, il post-orientalismo ¢ attento
alla formazione sincronica del sé e delle altre identita: non tanto come mera
ripetizione discorsiva o riproduzione di precedenti disuguaglianze, ma come esito
della discriminazione delle minoranze a causa del loro rapporto oppressivo con la
maggioranza. Persegue cio¢ 1’obiettivo di spiegare concetti come 1'Altro,
l'orientalizzazione e la razzializzazione al di 1a delle coordinate geografiche e
culturali stabilite dalla tesi dell'orientalismo convenzionale. Da un punto di vista
sociologico, I’Orientalismo ¢ il frutto della relazione stretta tra la realta coloniale
e una modalita del sapere specifica di tale contesto, ma questa modalita non puod
essere considerata fissa in quanto cambia al modificarsi delle condizioni sociali.
Si tratta pertanto di un tipo di conoscenza che prevede la possibilita di diversi
ambiti di applicazione, articolata, in fasi e campi di studio differenti. Tramite una
sorta di osmosi tra diversi settori del sapere, 1l post-orientalismo ha ampliato 1
propri orizzonti e puo essere suddiviso in varie tipologie: 1’Orientalismo militare,
in stretta relazione con quello Americano, in cui spesso il nemico, perlopiu in
ambito neocoloniale, € esterno e deve essere distrutto; I’Orientalismo economico,
dominato dal timore della perdita di supremazia da parte dell’Occidente;
I’Orientalismo ‘Pulp’, o pop, tipico di un certo tipo di giornalismo, di cinema, di
letteratura, adatti al consumo di massa; I’Orientalismo interno, rivolto verso le

minoranze in contesti multietnici, e [’Orientalismo ‘parallelo’, sviluppato

7 Ibidem.



all’interno di una stessa minoranza, ad esempio il dualismo ‘musulmano buono
contro musulmano cattivo’; infine, si puo affiancare ai precedenti un anti-
Orientalismo portato avanti dai soggetti colonizzati come forma di resistenza,
come quello presente in numerosi romanzi postcoloniali.?

Opere di scrittori come Chinua Achebe, Kamau Brathwaite, Raja Rao,
Salman Rushdie e altri, ormai considerati classici della letteratura postcoloniale,
rappresentano contro-storie che sfidano la visione coloniale, dando spazio a
racconti alternativi, ignorati o esclusi dagli occidentali. Molti testi di questo tipo
sono dedicati alla ‘riscrittura’ di romanzi e storie di epoca coloniale, con
I'obiettivo pit 0 meno manifesto di smontare e sovvertire il punto di vista
eurocentrico dei propri antecedenti narrativi. A questo proposito Hutcheon
utilizza il termine ‘historiographic metafiction’ per descrivere romanzi che
includono un dialogo libero e creativo con la storia, e con la storiografia per
l’appunto, comprese le narrazioni coloniali.” Una delle strategie adoperate da
scrittori interessati a sviluppare un approccio anti-orientalista ¢ 1'uso intertestuale
di tematiche, riferimenti e persino trame presenti in opere di autori del periodo
imperiale.

E il caso di un romanzo come Burnt Shadows (2009) di Kamila Shamsie,
opera che affronta i temi della diaspora e dell’incontro tra culture in un mondo
sempre piu globalizzato, attraverso le storie dei suoi personaggi nel corso di oltre
cinquant'anni. Il romanzo comprende quattro sezioni ambientate in differenti
periodi storici: la prima parte nel 1945, all’epoca del bombardamento atomico di
Nagasaki; la seconda nel 1947, nello scenario dell’imminente indipendenza
dell’India, a Delhi; la terza nel 1982 in Pakistan e la quarta nel 2001-2, il periodo
successivo all'l1 settembre, negli Stati Uniti. La seconda sezione, dal titolo Veiled
Birds, rappresenta una rielaborazione intertestuale di 4 Passage to India (1924) di
E. M. Forster: Shamsie ha seguito la stessa trama del romanzo di Forster,
riscrivendo [I'inizio, 1 dialoghi, la gita in un luogo speciale, 'accusa e la

conseguente rottura dei rapporti, infine la scena di riconciliazione, ma arricchendo

8 M.P. Kumar, cit., pp. 235-236.

° C. L. Innes, The Cambridge introduction to postcolonial literatures in English, Cambridge
University Press, Cambridge, 2007, p. 40.



il testo attraverso la prospettiva del colonizzato e reinterpretandolo con 1'intento
di demistificare gli stereotipi coloniali.’® Entrambi i testi si aprono con un tragitto
in bicicletta del rispettivo protagonista e con la descrizione della citta divisa in due
parti, quella indiana e quella inglese, ma mentre Forster utilizza un narratore
onnisciente e senza dubbio britannico, oltretutto illustrando una citta inventata,
Shamsie fa parlare un autoctono che mette in risalto le bellezze di Dilli, come
Delhi viene chiamata dai suoi abitanti originari.

Il tema della separatezza viene subito affrontato in entrambi i casi e resta
presente fino alla fine, ma sin dall'inizio la questione viene proposta in termini
pressoché opposti, dato che Forster considera tale condizione quasi come
connaturata all’essenza stessa dell'India, al contrario della scrittrice anglo-
pakistana, che anzi reputa questo stato di suddivisione un portato della
dominazione inglese. L'arrivo di nuovi personaggi mette in moto ’azione: Mrs.
Moore e Miss Quested, da un lato, e Hiroko, dall’altro, tentano di abbattere le
barriere tra 1 due gruppi, familiarizzando con gli indiani, ma con esiti del tutto
differenti. La visita alle grotte in Forster e il picnic alle rovine in Shamsie
rappresentano un punto di svolta, che fa prendere una piega decisiva agli eventi,
poiché nel primo caso la presunta aggressione portera al processo e alla rivolta;
invece, in Burnt Shadows vediamo 1’'indiano Sajjad sfoggiare la propria erudizione
e dominare la situazione, riuscendo anche a scaldare il cuore della giovane amica
giapponese. Successivamente Sajjad viene accusato ingiustamente, proprio come
il dottor Aziz, di essersi comportato in modo sconveniente con la sua amata
Hiroko, ma in questo caso l'incomprensione ha breve durata: la ragazza infatti
non tarda a risolvere il malinteso tra il suo futuro sposo e 1 suoi amici e padroni di
casa, Mrs. e Mr. Burton. La scena della riconciliazione avverra tra quest'ultimo e
il giovane indiano, suo ex dipendente, licenziato a causa della presunta molestia.
L'inglese 1o accoglie con cordialita e per rompere il ghiaccio, o forse per farsi

perdonare, si rivolge a lui con queste parole:

10 S, Shafique, M. Yaqoob, “Kamila Shamsie’s Burnt Shadows as an intertextual re-
writing of E.M Forster’s novel 4 Passage to India”, Academic Research International, 2:1
(2012), p. 481.



I just read A Passage to India... Ridiculous book. What a disgrace of an
ending. The Englishman and the Indian want to embrace, but the earth
and the sky and the horses don’t want it, so they kept apart.!!

Sajjad resta piuttosto freddo alle profferte di amicizia e di scuse, ma non trascende
le buone maniere e spiega di essere li per vedere Hiroko. Poche ore dopo 1 due
saranno marito e moglie, concludendo la vicenda in modo positivo e con un
nuovo inizio, a differenza del romanzo specchio. La volonta di ribaltare la visione
occidentale e imperialistica ¢ palese, cosi come la rilettura anti-orientalista di un
romanzo tra i piu rappresentativi di tale visione, che viene chiamato in causa
direttamente. In particolare, Shamsie vuole confutare I'ipotesi dell’incompatibilita
tra due mondi diversi come dato di fatto, una divisione originaria sancita dalle
forze della natura e non una creazione dell'uomo, ovvero una costruzione
culturale.

L’autrice, perd, non prende in esame soltanto due mondi in contrasto o una
singola dicotomia, bensi utilizza la sua protagonista, Hiroko Tanaka, per
scardinare le molteplici divisioni sociali e culturali che sono attraversate nel
romanzo. Nel 1945 la ragazza si innamora di un giovane tedesco, in India infrange
altri tabu fino a sposarsi con Sajjad e convertirsi all’Islam, dopodiché i due sono
costretti a emigrare in Pakistan dove vivranno per oltre trent’anni e infine la donna
si ritrovera a New York negli anni attorno all’attentato alle Twin Towers. Questa
rapida carrellata dell’intreccio a dimostrazione del fatto che la scrittrice ha voluto
creare un personaggio libero e anticonformista, che non si abbandona al
vittimismo e alla rabbia nonostante le avversita della vita. Basti evidenziare che
Hiroko ha perso il padre e il fidanzato per la bomba atomica ma non nutre rancore
verso il popolo americano e si associa con commozione ai SOCcorsi in occasione
dell’11/9 (anche se non potra condividere 1’ostentato patriottismo e ’invasione
dell’ Afghanistan). In questa prospettiva policentrica e relativista, Burnt Shadows si
presenta come il perfetto esempio di romanzo della globalizzazione e puo essere
inserito nella categoria post-orientalista di cui sopra, in quanto rappresenta le

differenze reinterpretando le tesi colonialiste per poi sovvertirle.

K. Shamsie, Burnt Shadows, Bloomsbury, Londra, 2009, p. 111.
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Il romanzo, inoltre, affronta il tema del neocolonialismo, in particolare
quello americano, che a cavallo dei due millenni ha raccolto il testimone
dell’Impero britannico nell’immaginario comune e nella sostanza. Significativo a
mio parere il fatto che Shamsie racchiuda I’arco narrativo tra I’attacco nucleare di
Nagasaki e I'attentato al World Trade Centre e le sue conseguenze, senza pero
suggerire in sottotraccia una sorta di contrappasso per gli Stati Uniti, bensi
sottolineando la continuita di una visione imperialistica che cerca di risolvere 1
problemi con la forza e imporre I’ordine con l'intervento militare. Gli inglesi prima
e gli americani poi, e 1 francesi e le altre potenze europee in parte minore, hanno
plasmato territori e confini a loro piacimento, assoggettando e suddividendo
popolazioni e etnie secondo interessi geopolitici e finanziari, non soltanto tramite
apparati militari e di governo ma anche e soprattutto attraverso pressioni
economiche, soff power, multinazionali e think tank occidentali, senza dimenticare
I'appoggio di élite locali corrotte e compiacenti. Le ripercussioni sulle popolazioni
autoctone sono state solitamente ignorate dalle autorita e escluse dalla letteratura
orientalista, salvo che per celebrare la presunta funzione civilizzatrice della
presenza straniera, e proprio in questo vuoto si ¢ creato lo spazio per 1 narratori

postcoloniali.

A partire da questi presupposti, la scelta di mettere al centro dell’analisi che
segue un paese come il Pakistan ha permesso di seguire 1’evoluzione di una
nazione che si ¢ resa indipendente dalla Gran Bretagna e dove le conseguenze di
una rottura violenta di un ordine secolare si fanno sentire ancora oggi, un tempo
in cui continuano fronteggiarsi due potenze atomiche che nel corso degli ultimi
decenni hanno subito un progressivo slittamento verso posizioni identitarie
sempre piu legate alla religione e al settarismo. La vicinanza, poi, a un territorio
tormentato come quello dell’ Afghanistan e a un paese che puo essere considerato
come la patria dell'Islam politico quale I'Iran, fa dell’antico Punjab uno dei centri
nevralgici della geopolitica contemporanea. Non ¢ un caso che tale complessita,
unita all'influenza avuta dall'Tmpero britannico, abbia portato a un proliferare di

autori in lingua inglese che, grazie alla loro identita plurale e postcoloniale, hanno
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dato e daranno ancora un forte impulso allo sviluppo di una letteratura ricca e
riconoscibile in tutto il mondo.

Dopo aver maturato questa scelta ¢ sembrato naturale iniziare la
trattazione dai primi lavori di Salman Rushdie che, benché non sia uno scrittore
di origine pakistana, ha avuto una lunga frequentazione con quel paese e vi ha
ambientato molti dei suoi romanzi, oltre ad essere uno dei pitt importanti scrittori
postcoloniali di cultura musulmana. Il suo realismo magico e la sua sagace ironia,
insieme a autentiche doti di empatia, invenzione e senso della storia, ne fanno una
personalita in grado di interpretare al meglio momenti di crisi € cambiamenti
epocali. La sua liberta di vedute, tuttavia, lo ha messo letteralmente in pericolo di
vita, ponendolo al centro di uno scandalo internazionale che ruotava attorno a
una presunta offesa nei confronti dell’Islam. Il ‘caso Rushdie’ rappresenta, come
sara ampiamente dimostrato, uno spartiacque fondamentale nella presa di
coscienza per milioni di attivisti dell’Islam radicale. L’anglo-pakistano Hanif
Kureishi si ¢ interessato a fondo, nei primi anni ‘90, al fenomeno della
radicalizzazione dei giovani musulmani britannici e al tema piu generale della
formazione dell’identita in contesti diasporici e multietnici. La riflessione di
Kureishi si € sviluppata attraverso il suo romanzo The Black Album (diventato poi
opera teatrale nel 2009), cosi come con My Son the Fanatic, ma anche con la
raccolta di saggi The Word and the Bomb (2005), testi in cui l'autore esplora il
fascino del radicalismo musulmano e il ruolo dell'Occidente nella sua ascesa.

La generazione successiva di autori di origine pakistana ha dovuto fare i
conti con l'inasprimento del confronto tra Oriente e Occidente, in un momento
storico caratterizzato dal neoliberismo globalizzato e dalla Guerra al Terrore
scatenata a seguito degli attentati dell'll settembre 2001. Questi scrittori
‘hyphenated’ (dall’inglese Ayphen, ‘trattino’, attributo tipico di chi appartiene a pit
diun gruppo etnico e culturale), definiti dalla critica anche come ‘inoutsider’, sono
accomunati dal tentativo di sfidare la narrazione prevalente, confrontandosi con
il mondo occidentale da una posizione esterna al mainstream europeo e americano.
Saranno affrontati in particolare, oltre a Kamila Shamsie, 1 newyorkesi d’adozione
Mohsin Hamid e H.M. Nagqvi, per poi concludere con Nadeem Aslam, rifugiato

pakistano naturalizzato britannico. Mentre 1 primi due, con il loro romanzo
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d’esordio, si sono confrontati con il periodo immediatamente successivo agli
attentati e con il tema del ritorno in patria, Aslam si € concentrato sulle
conseguenze della guerra in Afganistan e nei territori adiacenti del Pakistan,
consentendoci di allargare la prospettiva in termini narrativi e tematici, oltreché
geografici. Ad ogni modo, il nucleo centrale che contraddistingue tutte le opere
prese in esame ¢ la ricerca attorno al concetto di identita e al suo cambiamento,
che esso sia il frutto di un’esperienza traumatica, di una separazione, di un lutto
0, piu semplicemente, dello scorrere del tempo, con il groviglio tra le nostre vite e

il flusso della storia che porta con sé.
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CAPITOLO 1

LA LETTERATURA DI FRONTE AL CAOS

L’emancipazione dei paesi colonizzati e il loro sviluppo, che in certi casi
ha portato alla nascita di potenze regionali se non globali, ¢ stata condizionata
dalla presenza e dai rapporti con I’Occidente, ma non si ¢ trattato soltanto di una
condizione di sfruttamento e ostacolo, che ovviamente non si pud negare, quanto
piuttosto di fenomeni di scambio culturale diretto a modificare 1'identita di
entrambe le parti. Ritornando ancora una volta a Said, il quale afferma che
«’Oriente ha contribuito, per contrapposizione, a definire I'immagine, 1'idea, la
personalita e l'esperienza dell’Europa»'?, si potrebbe a ben vedere sostenere che la
stessa cosa € avvenuta a parti invertite. Cio significa che ’Occidente ha cercato di
imporre la propria visione del mondo e spesso con successo, pero ¢ anche vero che
la contrapposizione ha spinto molti gruppi etnici e nazionali a recuperare o anche
a radicalizzare la propria identita culturale e 1 valori tradizionali. A mio avviso ¢
possibile suddividere gli stati ex-colonizzati in due grandi categorie: da una parte,
quelli che hanno scelto o che sono riusciti a svincolarsi dal ‘fardello dell'uomo
bianco’ con un taglio netto, spesso con la forza, intraprendendo una propria
strada, anche in contrasto con quella eurocentrica; dall’altra quei paesi in qualche
modo ‘creati’ direttamente dai colonizzatori o con il loro beneplacito, con
I'intento di intrattenere buoni rapporti con essi o mantenerli entro la propria sfera
di influenza. Nel primo caso puo rientrare la Cina, repubblica popolare nata a
seguito della rivoluzione comunista, oppure I'Iran, repubblica islamica anti-
americana per antonomasia; nel secondo gruppo invece sono compresi, ad

esempio, 1 membri del Commonwealth, tra 1 quali i tre paesi del subcontinente,

2 E.W. Said, cit., p. 12.
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I'India, il Pakistan e il Bangladesh, la cui nascita e indipendenza ¢ ripercorsa in

una maniera unica e personale da Salman Rushdie in Midnight’s Children (1981).

1.1. La frammentazione della storia: Midnight’s Children.

Il 15 agosto 1947 ¢ la data di nascita ufficiale det moderni Stati di India e
Pakistan (quest’ultimo allora formato da un territorio occidentale e da un territorio
orientale, l'attuale Bangladesh, distanti tra loro oltre duemila chilometri),
un'origine segnata dalla divisione politica e etnica di un popolo unito da una Storia
millenaria. La convivenza tra la componente induista e quella musulmana, senza
dimenticare la presenza sikh e buddista, ¢ stata una condizione che perdurava da
secoli all'interno di imperi ora dominati dagli uni ora dagli altri. Una coabitazione
non sempre pacifica, ovviamente, in un’area tra le piu densamente abitate al
mondo, dove popolazioni differenti per usi e costumi vivevano vicine le une alle
altre ma suddite di regni e potentati locali spesso in lotta tra loro. L’arrivo degli
europei e degli Inglesi in particolare ha complicato ulteriormente lo stato delle
cose, provocando ribellioni e repressioni, ma anche incentivando le suddivisioni,
a tutto vantaggio degli invasori, la cui amministrazione poteva inserirsi senza
grandi problemi in quelle fratture preesistenti fatte di religioni, caste, rivalita tribali
e regionali, ceti sociali e fazioni politiche.

Il governo del Raj britannico ha portato avanti le sue istanze tramite
I'utilizzo della forza militare ma anche, per cosi dire, attraverso la forza della
legge, compiendo uno sforzo legislativo e politico in continua evoluzione. Ai
nostri fini ¢ utile ricordare un punto delle riforme costituzionali Minto-Morley, il
complesso di provvedimenti che fu emanato nel 1909, che porto alla creazione di
elettorati separati per le comunita indu e islamiche. Questa decisione, tra I’altro,
andava incontro alle idee di importanti intellettuali musulmani, fautori di un
nazionalismo di stampo pakistano, come Sir Sayyid Ahmad Khan. Portavoce dei
timori della nascita di un nuovo Stato controllato dagli induisti, Sayyid
propugnava l'istituzione di circoscrizioni elettorali separate e di un sistema di

rappresentanza proporzionale, in modo da evitare che I’adozione di un modello
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inglese di tipo rappresentativo confinasse 1 musulmani dell'India in condizione di
permanente svantaggio rispetto alle comunita indu a causa della preponderanza
numerica di queste ultime."’ Nella prospettiva dei britannici I'obiettivo era quello
di scardinare alla base il movimento nazionalista indiano unitario, ma 1l
provvedimento fini con il consolidare la comunita civile e politica di matrice
islamica, aprendo di fatto la strada alla formazione di un’entita statale autonoma
a maggioranza musulmana.

La medesima impostazione ¢ stata seguita dalla Corona in occasione della
vera e propria concessione dell'indipendenza ai territori indiani dell’Impero. La
procedura prevista per la separazione, il cosiddetto Piano Mountbatten, che
prende 1l nome dall’'ultimo viceré britannico, prevedeva che gli stati dell'India
britannica governati direttamente dalla madrepatria fossero divisi su base
demografica, quelli a maggioranza musulmana destinati al Pakistan, quelli a
maggioranza indu all’India. Inoltre, un destino simile attendeva 1 singoli Stati
Principeschi della regione, formalmente indipendenti ma sotto tutela imperiale, ai
quali era riservata la possibilita di scegliere di aggregarsi a uno o all’altro dei futuri
Stati in procinto di nascere. Tale scelta, da prendere sulla base di considerazioni
geografiche e demografiche, spettava a chi governava ciascuno dei territori. La
questione del Kashmir nasce proprio in seguito a questa previsione, dato che il
regno era retto da un monarca indu, il maharaja Hari Singh, ma la maggioranza
della popolazione professava la religione islamica, senza contare la delicata
posizione di confine tra i due nuovi Stati.'

Il ruolo svolto dalla Gran Bretagna nella nascita e nella spartizione di India
e Pakistan ¢ stato esposto a grandi linee, almeno a livello giuridico e territoriale,
con tutte le conseguenze che ne sono derivate.

La Storia con la S maiuscola, che si occupa dei massimi sistemi, permette
di conoscere le forze che muovono il destino degli stati, ma probabilmente solo la
letteratura riesce a rappresentare in modo efficace la vita delle persone comunti in

determinati contesti e situazioni specifiche, che sono condizionati dagli stessi

13°S. Ganguly, Storia dell’India e del Pakistan, Bruno Mondadori, Milano, 2004, pp. 14-
15.

4Tvi, p. 17.
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eventi storici. La scommessa che Rushdie ha lanciato con Midnight’s Children va
oltre questa apparente contrapposizione, proponendo un testo che cerca di unire
il livello storico e il piano biografico e anche autobiografico della narrazione,
nell'intento di traslare due prospettive differenti in un comune spazio di scrittura.'
Questa intenzione ¢ evidente sin dalle premesse su cui si fonda I'intera struttura
del romanzo: il protagonista Saleem Sinai nasce proprio allo scoccare della
mezzanotte di quel Ferragosto che ha segnato I'indipendenza delle due nazioni, e
sara questa coincidenza quasi magica a permettergli di entrare in collegamento
telepatico con gli altri bambini nati nell’ora successiva a quell’istante irripetibile, 1
figli della mezzanotte del titolo. Per questo motivo la vita del neonato sara sempre
legata alle sorti del proprio paese, un legame simbolico ma che trova riscontro
immediato nel mondo reale. Infatti, il piccolo riceve una lettera di congratulazioni
dal Primo Ministro Nehru, che identifica con sicurezza la vita di Saleem con la
vita dell'India stessa, collegando il potenziale illimitato del bambino a quello dello
stato nascente, certo dei futuri successi che lo attendono in continuita con I'antica

gloria senza tempo:

Dear Baby Saleem,

My belated congratulations on the happy accident of your moment of
birth! You are the newest bearer of that ancient face of India which is also
eternally young. We shall be watching over your life with the closest

attention; it will be, in a sense, the mirror of our own.'®

Ma cosa significa essere lo specchio di un intero paese? Per di piu se il paese in
questione ¢ una nazione composta da una pluralita di stati e etnie?

Il concetto di specchio rimanda all’idea di sdoppiamento, un tema presente
nel romanzo sotto varie forme. Innanzitutto, ¢ una questione legata alla stessa
esistenza di Saleem, poiché la nascita del protagonista ¢ contraddistinta da
un’altra particolarita, vale a dire lo scambio delle culle, un topos tipico delle

leggende di fondazione. La presenza di un altro bambino, Shiva, alter ego e nemesi

15 D. Watson, “Borderline fiction: Writing the nation in Salman Rushdie's Midnight's
Children”, Journal of Literary Studies, 14:1-2 (1998), p. 214.

16 S, Rushdie, Midnight’s Children, Knopf, New York, 1981 p. 139.
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che percorre parallelamente e sottotraccia la vita del narratore, rappresenta una
costante minaccia all’integrita fisica e mentale di Saleem e il loro rapporto
conflittuale corrisponde metaforicamente allo stato di perenne crisi tra India e
Pakistan. Il fatto stesso di essere nati nello stesso istante ¢ un indizio di non poco
conto.

L'altro dualismo, cui abbiamo gia accennato, mira a conciliare la
narrazione biografia e quella storica, in altre parole cerca di raccontare
lI'interazione tra la storia individuale e la storia collettiva e nazionale, tra la sfera
pubblica e quella privata, nell'intento di ricreare e riappropriarsi della storia del
subcontinente, in qualche modo mutilata dalla presenza britannica. Anita Desali,
In una precoce recensione a Midnight's Children, sottolinea la convinzione di
Rushdie che la storia individuale non abbia senso se non vista nel contesto
nazionale e che, allo stesso modo, la storia nazionale non abbia senso se non vista
sotto forma di vite e storie individuali. Ma, mentre Desai indugia sull'aspetto
tragico del rapporto tra storia e singole persone, lo scrittore riconosce la polarita e
I'unita delle due prospettive, ricavandone un capitale creativo. Il romanzo infatti
esplora non tanto la condizione dell’essere umano che viene subordinato allo stato
né questioni di stato condizionate dell'interesse individuale, ma lo spazio che si
situa tra i due estremi di questo dualismo.'” E proprio all'interno di questa terra di
mezzo che l'autore riesce a esprimersi al meglio, trasformando gli elementi
effettivamente tragici in situazioni farsesche e comiche, come accade negli episodi
relativi a guerre, combattimenti e violenze, o denunciando con sottile ironia le
discrepanze del nazionalismo indiano, inglobando e decostruendo opposizioni
presentate come granitiche.

Pertanto, piuttosto che come vittima della forza inarrestabile della Storia,
«Rushdie portrays Saleem as a victim of the paradoxes of Indian nationalism,
among them the splits between pragmatism and idealism, the elite and the masses,
centralization and federalism, rationalism and spirituality» '* . Tutte queste

dicotomie non vengono respinte ma sono rappresentate nelle loro

17 J.E. Rege, “Victim into Protagonist? Midnight's Children and The Post-Rushdie
National Narratives of The Eighties”, Studies in the Novel, 29:3 (1997), p. 352.

18 Tvi, p. 357.
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contrapposizioni e finiscono per essere interiorizzate dal protagonista. Se finora
abbiamo parlato di dualismo, adesso ci troviamo di fronte a una molteplicita di
antinomie, a una pluralita di punti di vista, in contrasto ma anche del tutto
autonomi tra loro. In altre parole, la vastita dell'India in tutte le sue contraddizioni
e sfaccettature. La rappresentazione plastica di questa complessita viene espressa
alla perfezione dalla Midnight's Children's Conference (MCC), la riunione
periodica dei bambini della mezzanotte che si svolge attraverso e all’interno della
mente di Saleem. L'evento paranormale, frutto dell’abilita telepatica del
protagonista del romanzo, peraltro capace di leggere il pensiero di tutta la
popolazione indiana, mette in contatto tra loro 581 ragazzini accomunati dalla
data di nascita, anzi ’ora, ma provenienti da tutti gli Stati che compongono la
nazione e soprattutto diversissimi nelle loro capacita: infatti ognuno di loro
possiede un potere magico particolare, unico e irripetibile. Vi si possono trovare
facolta positive o negative, utilizzi criminali o divertenti, esiti sfortunati o di
successo, storie provenienti dalle province piu lontane (escluse le regioni
all’interno dei confini pakistani). Vi sono due gemelle estremamente brutte ma
irresistibili, una mendicante cosi bella da accecare, un ragazzo del Kerala in grado
di attraversare qualsiasi superficie riflettente, una ragazza di Goa capace di
moltiplicare i pesci, un licantropo del Kashmir, un bambino che cambia sesso
immergendosi nell’acqua, un rabdomante del Deccan, una ragazza di Calcutta
dalla lingua letteralmente tagliente e molti altri ancora, perlopiu semplici freaks di
terz’ordine. La differenza d’intensita e di riuscita dei portenti varia con la distanza
della nascita dallo scoccare della mezzanotte, con il risultato che 1 nati verso I’'una
del mattino sembrano fenomeni da baraccone al confronto di chi era venuto alla
luce nel primo minuto del nuovo giorno. In cima alla piramide si trovavo un
alchimista, una bambina volante, un viaggiatore nel tempo, ma sulla sommita
stanno in solitudine Shiva e Saleem, I'uno un'implacabile macchina da guerra e
I’altro possessore di «the greatest talent of all - the ability to look into the hearts
and minds of men»". Appena un gradino sotto di essi vi & il posto di Parvati-la-

strega, nata nel ghetto dei maghi, dove tra illusionisti e fachiri ha potuto

19 S. Rushdie, Midnight’s Children, cit., p. 229.
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nascondere le proprie superiori capacita magiche prive di artifici. I suo
personaggio avra una parte centrale nel finale del romanzo, al di 1a del ruolo di
amica e poi sposa di Saleem.

All'interno della Conferenza questa scala gerarchica non tarda a creare
frizioni e contrasti tra i suoi membri, ognuno dei quali porta con sé ideali e

interessi diversi:

I record, faithfully, the views of a typical selection of the Conference
members [...]: among the philosophies and aims suggested were
collectivism-"We should all get together and live somewhere, no? What
would we need from anyone else?-and individualism-'Y ou say we; but we
together are unimportant; what matters is that each of us has a gift to use
for his or her own good'-filial duty-"'However we can help our father-
mother, that is what it is for us to do'-and infant revolution-'Now at last
we must show all kids that it is possible to get rid of parents!'-capitalism-
'"Just mink what businesses we could do! How rich, Allah, we could be!'-
and altruism-'Our country needs gifted people; we must ask the
government how it wishes to use our skills'-science-"'We must allow
ourselves to be studied’-and religion-'Let us declare ourselves to the
world, so that all may glory in God'-courage-'We should invade Pakistan’-
and cowardice-'O heavens, we must stay secret, just mink what they will
do to us, stone us for witches or what-all!'; there were declarations of
women's rights and pleas for the improvement of the lot of untouchables;
landless children dreamed of land and tribals from the hills, of Jeeps; and
there were, also, fantasies of power. "They can't stop us, man! We can
bewitch, and fly, and read minds, and turn them into frogs, and make gold
and fishes, and they will fall in love with us, and we can vanish through
mirrors and change our sex... how will they be able to fight?’.?° (grassetto

mio)

Tuttt questi dualismi, queste visioni differenti del proprio ruolo nella societa
generano soprattutto confusione e immobilita, ma il dissidio piu forte rimane

quello tra Saleem e Shiva, il costruttore e il distruttore, quest'ultimo convinto che

20 Tvi, p. 261.
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proprio loro due dovrebbero condurre e comandare su tutti gli altri, in virtu del
proprio diritto di nascita e della propria superiorita. Il nostro protagonista invece
sogna un'organizzazione dai caratteri democratici e che persegua un obiettivo piu
alto, anche se a dire la verita non ha le idee molto chiare su quest’ultimo punto, a
differenza del suo doppio, le cui intenzioni si basano saldamente sulla certezza del
dominio e della violenza.

A ben vedere tuttavia non si puo dire che Saleem non abbia alcuna idea
dello scopo che i bambini della mezzanotte debbano avere, ¢ forse piu corretto
affermare che non sappia precisamente come raggiungerlo e che aspetti
un'illuminazione che non verra mai per concretizzare la sua speranza, che si

1dentifica con la ricerca di un ‘terzo principio’ che trascenda tutte le antinomie:

‘Brothers, sisters!” I broadcast, with a mental voice as uncontrollable as its
physical counterpart, ‘Do not let this happen! Do not permit the endless
duality of masses-and-classes, capital-and-labour, them-and-us to come
between us! We,’ I cried passionately, ‘must be a third principle, we must
be the force which drives between the horns of the dilemma; for only by

being other, by being new, can we fulfil the promise of our birth!”.?!

Tale appello accorato all’'unita, gridato in un periodo caratterizzato da una parte
dall’acuirsi dello scontro politico nel Paese e dall’altra dall’arrivo dell’adolescenza
per 1 Midnight’s Children, ¢ destinato a cadere pressoché nel vuoto. Solamente

Shiva si contrappone alla prospettiva offerta e lo fa con vigore:

No, little rich boy; there is no third principle; there is only money-and-
poverty, and have-and-lack, and right-and-left; there is only me-against-
the-world! The world is not ideas, rich boy; the world is no place for
dreamers or their dreams; the world, little Snotnose, is things. Things and
their makers rule the world; look at Birla, and Tata, and all the powerful:
they make things. For things, the country is run. Not for people. For

things, America and Russia send aid; but five hundred million stay

21 Tvi, p. 292.
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hungry. When you have things, then there is time to dream; when you

don't, you fight.?

Shiva, infatti, afferma con veemenza la centralita del denaro e 'inutilita di sogni
e utopie. La distanza tra le due visioni ¢ abissale e definitiva. L’arido e pragmatico
materialismo che si scontra con la speranza e l'idealismo della gioventu. In questo
scambio di opinioni, inoltre, non si pud non cogliere un’eco geopolitica della
Guerra Fredda e del Movimento dei Paesi Non Allineati. Anche il fatto che la fine
della MCC avvenga durante la guerra tra Cina e India a mio avviso rappresenta
un chiaro segnale che i destini delle due assemblee, quella dei Non Allineati e
quella della Mezzanotte, sono legati e che la ‘terza via’ avra vita breve.
L’ennesimo duello a distanza tra i due rivali infatti segna il passo verso la
conclusione della Conferenza, una graduale disintegrazione, come viene descritta
dal narratore, alla quale dapprima Saleem non intende arrendersi ma che poi
dovra accettare con rassegnazione. Il primo tentativo di salvare la MCC, ma anche
sé stesso, consiste nell’allontanamento di Shiva, ma la decisione si ritorce contro
di lui che, scosso dalla paura e dal senso di colpa, perde la serenita e la forza
mentale per invocare e dirigere ’assemblea. Poco tempo dopo 1’estromissione del
suo antagonista, il nostro € costretto ad emigrare in Pakistan e superato il confine
si rende conto di non riuscire pit a comunicare con 1 figli della mezzanotte, ma
resta l'incognita se l'interruzione del contatto telepatico sia dovuta al
trasferimento o piuttosto all’espulsione di Shiva, una mossa che equivale in
qualche modo a cancellare una parte di sé. La ‘vera’ fine dell'assemblea dei
bambini avviene pero alcuni anni dopo, durante un breve ritorno in India e come
accennato in concomitanza con il conflitto sino-indiano. In quelle settimane del
1962, mentre infuria la battaglia, anche nella MCC si arriva alla resa dei conti:
quella prima convocazione dopo quattro anni, che viene vissuta da tutti come una
gradevole rimpatriata, si trasforma in pochi giorni in un attacco personale nei
confronti di Saleem, proprio nel momento di maggiore pressione da parte dei
cinesi. L’accusa rivoltagli ¢ quella di comportarsi come un dittatore e calpestare la

liberta altrui, dopo che viene notata l'assenza di Shiva ed ¢ chiaro a tutti i membri

2 Iyi, p. 293.
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che ¢ stato allontanato di proposito. In realta il lettore ¢ consapevole che il contatto
tra 1 due nemici non ¢ stato troncato, anche se il ragazzo non viene evocato, tanto
che veniamo a conoscenza che il ‘Dio della guerra’ ¢ impegnato effettivamente nei
combattimenti in corso al confine. Dopo la rivolta a poco a poco tutti 1 ragazzini
abbandonano o si rifiutano di partecipare alle riunioni, ad eccezione di Parvati-la-
strega, la quale resta al suo fianco, ma cid dura ancora per poco. Il giorno della
fine delle ostilita tra i due Paesi, infatti, il giovane protagonista viene sottoposto
alla rimozione chirurgica delle adenoidi e questa semplice operazione lo conduce
verso il «desert of my later years»®, in altre parole lo privera per sempre del suo
dono.

La definitiva perdita dei poteri telepatici segna 1'uscita dall’infanzia per
Saleem e introduce alla sezione pit drammatica del romanzo, a partire dagli eventi
legati alla seconda e alla terza guerra indo-pakistana. Ma tornando al tema della
ricerca di un Terzo Principio che superi gli opposti dualismi, a questa altezza della
storia le speranze di raggiungere un obiettivo cosi ambizioso sembrano un lontano
ricordo, ammesso che vi sia mai stata una reale possibilita di realizzarlo. A partire
dallo scontro con Shiva, il narratore, un Saleem appena trentenne ma quasi
decrepito, afferma: «If there is a third principle, its name is childhood. But it dies;
or rather, it is murdered»**, come a voler confinare la sua ambizione a un’idea
infantile. Altri inserti del narratore declinano questa aspirazione al superamento
delle contraddizioni, come I'immagine mitica del cigno bianco, capace sia di
volare che di nuotare, invocato come emblema del potere di chi legge nel pensiero:
«the hamsa or parahamsa, symbol of the ability to live in two worlds, the physical
and the spiritual, the world of land-and-water and the world of air» .
Riallacciandosi alla storia, Saleem, ormai spoglio della sua abilita speciale,
proprio come un cigno che non sa volare né nuotare, perde tutto cio che ha: una
bomba esplode uccidendo la sua famiglia e provocandogli un’amnesia totale di sei
anni. Tuttavia, seppur in questo stato di incoscienza e apatia, considerando che si

¢ anche chiuso in un mutismo completo, viene arruolato nell’esercito pakistano

B 1vi, p. 344.
2 1vi, p. 294.
2 Ivi, p. 255.

23



poiché nell’incidente ha sviluppato una nuova facolta, un fiuto prodigioso, assai
utile in particolari missioni militari. Per farla breve, allo scoppio del conflitto
interno tra il Pakistan occidentale e il futuro Bangladesh indipendente, la sua unita
¢ spedita sul fronte del Bengala ma si ritrova ben presto dispersa nella giungla,
dove i quattro soldati vivranno assurde esperienze allucinatorie e oniriche. Alla
conclusione di questa avventura nella foresta, un morso di serpente riesce a
riportare Saleem al suo stato originario, memoria compresa. Quello che pero si
deve evidenziare ¢ la coincidenza tra il suo ritorno alla vita e una nuova divisione,
stavolta quella tra Pakistan e Bangladesh, che a livello metaforico rimanda al
collegamento tra la storia individuale e quella collettiva e nazionale. Viene cio¢
ribadito il concetto di corrispondenza tra grande e piccolo, tra le parti e il tutto, tra
microcosmo e macrocosmo, un’idea che discende dal pensiero tradizionale
indiano. Quindi, la nuova partizione segna un altro passaggio nella vita di Saleem,
ma segnala anche la nascita di un nuovo dualismo e un ulteriore aumento della
frammentazione della realta.

La metafora principale di questo stato di frammentazione, che si rispecchia
nella struttura dei capitoli del romanzo e nella memoria selettiva del narratore, ¢
rappresentata dalla produzione di sottaceti, 1 pickle preparati dalla fabbrica dove il
Saleem trentenne lavora utilizzando il suo odorato superiore. L’immagine dei
vasetti, confezionati in serie, tutti simili ma ognuno differente, corrisponde ai
diversi episodi e sottotrame narrati, che equivalgono a prodotti autonomi ma

composti dai medesimi ingredienti e dalle medesime mani:

Every pickle-jar [...] contains, therefore, the most exalted of possibilities:
the feasibility of the chutnification of history; the grand hope of the
pickling of time! I, however, have pickled chapters. Tonight, by screwing
the lid firmly on to ajar bearing the legend Special Formula No. 30;
'Abracadabra’, I reach the end of my long-winded autobiography; in words
and pickles, I have immortalized my memories, although distortions are
inevitable in both methods. We must live, I'm afraid, with the shadows of

imperfection.?

2 Tvi, p. 529.
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I cibi conservati prodotti dalla fabbrica, venduti in tutto il mondo, si prestano a
molteplici analogie. Come la scrittura, ad esempio, sono prodotti dell’'uomo
formati da singole parti che devono amalgamarsi alla perfezione, alla base dei
quali vi sono elementi naturali e ingegno umano. Come la storia, fatta di
frammenti a cui noi diamo una forma, interpretando fatti e ricordi imperfetti che
pretendiamo di mutare in verita assolute. Inoltre, la frammentazione ¢ insita
all’interno dei vasetti, ma in questo caso ¢ utile fare una precisazione: mentre il
pickle propriamente detto corrisponde grossomodo al nostro sottaceto, come
categoria generale, composto da piccoli pezzi di verdura o altro, nel romanzo si
parla anche di chutney ovvero una salsa, un condimento tipicamente indiano dal
sapore molto speziato, che puo essere salato o dolce. In entrambi 1 casi il prodotto
finale viene posto in vasetto e conservato, ma la differenza sostanziale sta
nell’omogeneita degli ingredienti. In un caso la caratteristica principale risiede
nella riduzione e nella conservazione delle differenze, nell’altro nell’amalgama e
nell’esaltazione della mescolanza. Ad ogni modo l'esito della lavorazione
conduce alla creazione di un nuovo sapore, di una diversa esperienza, dove il
risultato € maggiore della somma delle singole parti.

La metafora del pickle viene accennata piu volte nelle pagine del romanzo
e ¢ resa esplicita nel capitolo conclusivo, quasi a confermare la conquista di una
consapevolezza che sta alla base della narrazione e del progetto stesso di scrittura.
Non soltanto come volonta di raccontare e sistematizzare gli eventi narrati, ma
soprattutto nell’idea di superare le contraddizioni senza negarle, integrando gli
opposti e mischiando le varie sensibilita: «As an antidote to the paralyzing
polarities of endlessly contending dualities, Rushdie poses the notion of
multiplicity - many Indias, many versions of truth, and infinite capacities for
regeneration»?’. In questo senso Midnight’s Children rappresenta un romanzo dalle
molte Indie e dalle molte verita, caratterizzato dalla presenza di una molteplicita
di storie e di un’avversione al concetto di verita assoluta che contraddistingue tutta

questa prima parte della produzione dello scrittore anglo-indiano.

27 J E. Rege, cit., p. 359.
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1.1.2. L’innesco della crisi: 1l caso Rushdie

Come studente di storia e intellettuale di sinistra, 'autore di Midnight’s
Children ha riconosciuto 1 limiti e 'ambivalenza degli eredi indiani dello stato
coloniale, sottoponendoli a una seria critica. Come scrittore affermato sottopone
alla sua critica la storia del Pakistan in Shame (1983), il romanzo successivo, dove
Rushdie esprime tutta la disillusione per la manipolazione dell'lslam e della
democrazia da parte dei leader del Paese.

L’autore in questa opera rielabora eventi politici violenti, come
I'esecuzione dell'ex primo ministro pakistano Zulfikar Ali Bhutto, la secessione
del Bangladesh e l'islamizzazione forzata della societa pakistana sotto il regime
del generale Zia, mettendo al centro del romanzo il concetto di vergogna: nel
romanzo vengono descritti un dittatore, politici corrotti, funzionari pubblici e una
societa civile dominata dai mullah, figure sottomesse senza vergogna alla retorica
della fede, che permettono il dilagare dell’oppressione e della violenza. I
personaggi principali di Shame, Iskander Harappa e Raza Hyder, sono ispirati
a Bhutto e Zia-ul-Haq e rappresentano lo scontro tra modernismo razionale e
nazionalismo islamico che si ¢ svolto durante gli anni '70 in Pakistan. Harappa
viene dipinto come un leader democratico, promotore del socialismo e della
scienza, mentre Hyder, il generale difensore della tradizione musulmana, ¢
I’artefice della rivoluzione che porta al potere cid che Rushdie non esita a definire
fondamentalismo islamico e che conduce all'esecuzione di Bhutto e
all'instaurazione di una dittatura militare.”® Anche in questo caso ci troviamo di
fronte a un dualismo di difficile soluzione, per non dire impossibile, in cui il
rapporto di forza tra 1 due poli si conclude con la sopraffazione di un opposto
sull’altro.

Un altro aspetto interessante ¢ lo spostamento del centro tematico della
narrazione dalla partizione del Raj alla crisi politica del Pakistan negli anni ’70:
un dato che testimonia 1'importanza dell'islamizzazione del Paese nella storia del

subcontinente e di tutta 1’area, nonché il riconoscimento del passaggio dalla

8 A. Kanwal, Rethinking Identities in Contemporary Pakistani Fiction, Palgrave
Macmillan, Londra, 2015, p. 24.
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supremazia dell’identita di carattere nazionalista a quella di stampo musulmano.
Usando 1Tslam come strumento politico, infatti, Zia ha intrecciato 1'estremismo
religioso e il potere governativo a tal punto che il dittatore ha anche propugnato
I’adesione alla cosiddetta ummah musulmana, la comunita sovranazionale di tutti
1 credenti. La partecipazione del Pakistan alla jihad afghana ¢ frutto dello stesso
paradigma che ha plasmato le successive risposte nei confronti di presunte offese
contro I'Islam.”

L'affaire Rushdie ¢ stato un chiaro esempio di tali risposte, avendo
provocato dure reazioni non solo in Pakistan ma anche in numerosi paesi del
mondo, che fossero a maggioranza islamica o meno. Nove giorni dopo la
pubblicazione di The Satanic Verses (1988) il libro fu bandito dal governo indiano
di Rajiv Gandhi. Seguirono Bangladesh, Sudan e Sud Africa nel novembre 1988,
Sri Lanka nel dicembre 1988, Kenya, Thailandia, Tanzania, Indonesia e
Singapore nel marzo 1989 e, infine, Venezuela nel giugno 1989. Dopo il successo
della messa al bando del libro in molti paesi musulmani, le fondazioni islamiche
finanziate dall'Arabia Saudita e la Jamaat-e-Islami nel Regno Unito si impegnarono
a fondo per spingere a censurare il libro anche in Gran Bretagna, ma senza
successo.* Nonostante ci0, la pubblicazione del romanzo scatend accese proteste
anche tra la comunita musulmana britannica, e in generale un ampio dibattito
nella pubblica opinione inglese, in particolare tra gli intellettuali e gli scrittori.

Il caso Rushdie, infatti, non coinvolse soltanto la comunita islamica, ma fu
anche foriero di divisioni e controversie all’interno del mondo della cultura e di
quello della politica, che non seppero difendere in modo compatto il lavoro dello
scrittore né il principio della liberta di espressione. Le critiche riguardarono la
mancanza di rispetto per le altre culture e I’opportunita della scelta dell’argomento
stesso del romanzo, considerato pretestuoso. Secondo Paul Gilroy, la vicenda
testimonia «quali difficolta incontri quel tentativo di dare un senso piu pluralistico

e postcoloniale all’identita nazionale e alla cultura britannica»®'. Il pluralismo,

2 Tvi, p. 28.
0 Tvi, p. 35.

3P, Gilroy, The Black Atlantic. L'identita nera tra modernita e doppia coscienza, Meltemi,
Milano, 2003, p. 60.
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infatti, si scontra con una visione assolutistica della societa che caratterizza sia
I'integralismo culturale nazionalista sia i1l fondamentalismo islamico. L’affaire
viene citato da Gilroy come esempio di reazione scomposta a un tentativo di
occupazione dello spazio intermedio tra 1 due poli, in un momento storico in cui
«cercare di dimostrare il loro rapporto & stato considerato provocatorio»>.

Se invece adottiamo la prospettiva di un credente musulmano, la
provocazione di Rushdie appare evidente gia a partire dalla scelta di utilizzare
personaggi della storia islamica, nella riscrittura della vita di Maometto (Mahound
nel romanzo) e, in particolare, nell’accostamento ironico delle mogli del Profeta
alle dodici prostituite del capitolo intitolato Return to Jahilia, elementi che hanno
indubbiamente offeso 1 sentimenti di coloro che inquadrano la propria identita
sulla base della fede e non della sola cultura islamica. La malizia inoltre
consisterebbe nell’insinuare dubbi sulla divinita e sull'autenticita del Corano, un
altro fattore che ha causato agitazione e scontento tra le comunita islamiche.*
Alcuni postcolonialisti, d’altra parte, collocano la rivisitazione della storia
islamica proposta da Rushdie nella tradizione postmoderna. Critici come Sara
Suleri, sviluppando il concetto di Aistoriographic metafiction coniato da Linda
Hutcheon, assumono una posizione critica rispetto al rigido binarismo tra
fondamentalismo e secolarismo. Secondo Kanwal, invece, 1'opera perpetua
meschine concezioni orientaliste sull’Islam, ridicolizzando l'intero concetto di
rivelazione e mettendo in discussione le basi stesse della fede islamica, e non
contribuisce affatto all’analisi della storia della cultura musulmana indiana o
dell’omogeneita della tradizione islamica, come suggerisce Suleri.*

Ma andiamo a vedere in dettaglio cosa sono davvero questi ‘versi satanici’
e Ieffettiva dirompente portata del loro significato. Rushdie, in un articolo scritto
per I'Observer nel gennaio 1989, afferma che la tradizione deriva da fonti islamiche

riconosciute:;

2 vi, p. 47.
3A. Kanwal, cit., pp. 31-32.
% Tvi, pp. 33-34.
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Even the novel’s title has been termed blasphemous; but the phrase is not
mine. It comes from al-Tabari, one of the canonical Islamic sources.
Muhammad received verses which accepted the three favourite Meccan
goddesses as intercessionary agents. [...] Later, the Archangel Gabriel told
Muhammad that these had been “Satanic verses”, falsely inspired by the

Devil in disguise and they were removed from the Koran.*

Tuttavia, numerosi studi sostengono che l'espressione abbia origine in ambiti
orientalisti e venga utilizzata per riferirsi a cio0 che i musulmani conoscono come
gissat al-garaniq o ‘storia delle gru’. Miguel Vila Dios, ad esempio, sottolinea come
la formula sia stata coniata da William Muir a meta del XIX secolo, per designare
due verst inclusi nella sura 53 o della Distribuzione. Come si legge anche nel
romanzo, il testo in inglese ¢ il seguente: «These are the exalted birds, and their
intercession is desired indeed» [Questi sono gli uccelli esaltati, e la loro
intercessione & desiderata certamente]*®. Al posto del pit generico ‘uccelli’, una
possibile traduzione alternativa del termine ‘gru’ potrebbe essere ‘sirene’, nella
accezione di donne-uccello, in riferimento alle tre divinita femminili arabe pre-
islamiche.?” L’episodio infatti si riferisce a una tentazione satanica del Profeta
durante una rivelazione, la quale prevedeva che le tre principali dee pagane
adorate alla Mecca venissero accettate come intermediari divini di Allah. Esso
occupa uno spazio interstiziale all'interno della tradizione del primo Islam, parte
di un vasto archivio apocrifo di narrazioni sui detti e sulla condotta del Profeta
(hadith) che costituisce la base per le biografie di Maometto. I primi annalisti
musulmani come al-Wagqidi (c. 747-823 d.C.), ibn Sa'd (784-845 d.C.) e al-Tabari
(838-923 d.C.) lo menzionano nei loro resoconti, ma fu respinto come non
autentico dai compilatori dei due compendi canonici di sadith, Bukhari (810-870

d.C.) e Muslim (818-874 d.C.). Tuttavia, il grande studioso di zadith medievale al-

35 M. Gonzalez, “Salman Rushdie, The Satanic Verses (1988)” in C. Reinfandt, ed.,
Handbook of the English Novel of the Twentieth and Twenty-First Centuries, De Gruyter,
Berlino, 2017, p. 410.

% S. Rushdie, The Satanic Verses, Picador, New York, 1988, p. 117.

37 M. Vila Dios, Los versos satdnicos y la historia de las tres diosas que menciona el Qur’an,
VII Congreso Internacional de Analisis Textual: "Las Diosas", Asociaciéon Cultural
Trama y Fondo, Madrid, 2015, pp. 1-2.
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Asqalani (1372-1448 d.C.) ne accettd l'autenticitda. E quindi un frammento
contestato che si trova a meta strada tra racconto orale e documentazione storica
—un'indeterminatezza che Rushdie sfrutta nel suo romanzo.*®

Al di Ia della visione fondata sulla storicita della religione e sul
materialismo culturale, cid che ¢ particolarmente sgradevole per i devoti
musulmani non ¢ soltanto la rappresentazione ironica del Profeta, ma la profonda
incertezza sulla veridicita della Rivelazione, perdipiu in relazione a un aspetto
decisivo come il rapporto con il politeismo, ma soprattutto, ed ¢ ancora piu grave,

sulla sua natura divina. Si tratta di un sospetto che attraversa il romanzo:

[H]e has been tricked [...] the Devil came to him in the guise of the
archangel, so that the verses he memorized [...] were not the real thing [...]
not godly, but satanic. He returns to the city [...] to expunge the foul verses
[...] to strike them from the record [...] and orthodox interpreters will try
and unwrite their story, but Gibreel, hovering-watching from his highest
camera angle, knows one small detail, namely that it was me both times,

baba, me first and second also me.*

Mahound sarebbe stato ingannato dal Diavolo camuffato da arcangelo: qui, grazie
alla presunzione onirica, Rushdie colpisce al cuore il concetto di fede, sostituendo
il dubbio alla certezza e stabilendo un'inquietante equivalenza tra bene e male, tra
Allah e Satana.

Un ulteriore episodio del romanzo enfatizza tale incertezza. Ad un tratto
entra in scena un’entitd, un potere superiore non ben specificato ma dalle
inconfondibili fattezze dello stesso Salman, il «myopic scrivener» *° |
un’apparizione rivolta al personaggio Gibreel, che rivela quanto segue: «Whether
We be multiform, plural, representing the union-by-hybridization of such

opposites as Oopar and Neechay, or whether We be pure, stark, extreme, will not

be resolved here»*'. Il ‘miope scrivano’, il creatore dell’opera, ¢ multiforme,

% A.A. Mondal, “‘Representing the very ethic he battled’: secularism, Islam(ism) and
self-transgression in The Satanic Verses”, Textual Practice, 27:3 (2013), p. 426.

%'S. Rushdie, The Satanic Verses, cit., p. 126.
40 Tvi, p. 329.
41 Ibidem.
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ibridazione tra sopra (oopar) e sotto (meechay): questi termini della tradizione
induista si riferiscono, rispettivamente, come spiegato in precedenza nel testo, a
«The Fellow Upstairs»** e a «The Guy from Underneath»®, in altre parole Dio e il
Diavolo.*

In sostanza, I'incertezza riguarda le basi stesse dell’Islam, nel senso che 1
‘versi satanici’ e quindi il romanzo pongono in discussione ’effettiva divinita
dell’ispirazione di Maometto: infatti, se il Diavolo si € spacciato per I’ Arcangelo
Gabriele una volta, come si puo essere sicuri che non abbia dettato I'intero Libro?
O peggio, chi garantisce che Allah e Satana siano due entita distinte? Sembra quasi
che Rushdie suggerisca proprio questo quando parla di un Noi come unione per
ibridazione tra gli opposti. Ma lasciando da parte le implicazioni di carattere
teologico, quello che resta ¢ la centralita del ruolo del dubbio quale antagonista
della fede:

Question: What is the opposite of faith?
Not disbelief. Too final, certain, closed. Itself a kind of belief. Doubt.®

Il dubbio é il contrario della fede, ricorda Rushdie. Non I’ateismo, che richiede
una forte componente di convinzione e percid € un concetto prossimo a quello
della fede stessa. L’assenza di una solida struttura ideologica riflette
I'impostazione postmoderna alla base del romanzo, la cui estetica si fonda su
ibridazione e instabilita. Ibridazione di generi, di forme e di fonti, da una parte, e
instabilita del confine tra realta e finzione, tra storia e invenzione, dall’altra, ma
anche instabilita e mobilita del soggetto, che conducono all’incertezza sull’identita
del narratore e alla sua inaffidabilita. La mancanza di certezze, ovvero il dubbio,
quale antidoto alla frammentazione del reale e dell’oggi, la dispersione come cura
alla dispersione stessa, tutto cio rappresenta I’essenza della filosofia postmoderna.

Una visione religiosa e medievale della vita appare percid divergente e

incompatibile con quella postmoderna, ma a ben vedere la dicotomia non si

42 Ibidem.
43 Ibidem.
4“4 M. Gonzalez, cit., pp. 409-410.

45 S. Rushdie, The satanic verses, cit., p. 94.
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attenua neppure assumendo un punto di vista di stampo moderno, anche se su
basi diverse. Lo dimostra la discussione sull’autenticita del segmento di testo
incriminato, nella quale si scontrano due posizioni opposte, che perd condividono
un terreno comune, quello dell’empirismo storico. Confutando 1'incidente stesso
sulla base dell’assenza di motivi storici per la sua autenticita, infatti, 1 musulmani
contemporanei dimostrano di aver assorbito la razionalita secolare post-
illuminista, attraverso sistemi educativi coloniali e poi postcoloniali, modificando
il loro approccio verso le proprie tradizioni religiose. In questo modo 1 detrattori
di Rushdie hanno dimostrato di possedere uno spazio concettuale e discorsivo
condiviso con il loro avversario, argomentando la loro contrarieta sulla base
dell'inautenticita del brano e concordando sul fatto che I'episodio porti a minare
l'esistenza di Allah.

D’altro canto, indipendentemente dall'autenticita o meno dell'episodio, ¢
probabile che Tabari, Waqidi e gli altri musulmani medievali non avrebbero visto
le stesse implicazioni blasfeme nel passo, in quanto evidenti soltanto dal punto di
vista di un secolarismo che non avrebbero potuto abitare. Piuttosto, 1 primi
musulmani accettavano che gli esseri umani fossero tentati dagli shaitan, che
intuivano i loro desideri interiori e li sfruttavano, e avrebbero anche accettato che
il Profeta non sarebbe stato esente da tali tentazioni, anche perché le tentazioni
del Profeta sono menzionate altrove nel Corano stesso. Né potrebbero aver
pensato che l'episodio potesse implicare la non esistenza di Allah. Per loro, la
tentazione del Profeta da parte di Satana sarebbe stata solo la prova che le cose
umane sono soggette al potere divino e soprannaturale. Cid0 dimostra che ¢
possibile contestare allo stesso tempo I'uso di Rushdie della storia islamica e le
posizioni dei suoi critici musulmani, mettendo in discussione la loro opposizione.
In altre parole, I'interpretazione di questo episodio cruciale e la concezione della
storia portate avanti delle due parti convergono, mentre la contrapposizione
retorica € salva.*® Il dubbio sulla effettiva esistenza dei versi satanici e le sue
conseguenze, quindi, riescono a provocare reazioni cosi forti solamente in

presenza di un terreno comune, dove la realta storica della religione ha piu valore

4 A.A. Mondal, cit., pp. 427-428.
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del messaggio spirituale della Rivelazione stessa. Un terreno tipico di una visione
moderna della realta, sul quale d’altronde si fonda anche 'uso politico dell’Islam.

La campagna globale anti-Rushdie ha coinvolto una grande parte del
mondo musulmano ed ¢ diventato un simbolo di solidarieta per l'intera ummah
islamica. Nel periodo post-farwa, la religione e 1 suoi rituali, prima relegati alla
sfera privata, cominciarono ad apparire negli spazi pubblici. Secondo Kenan
Malik, acuto osservatore dell'affiliazione religiosa dei musulmani britannici di
seconda generazione, giovani moderati di origine straniera, che in precedenza non
si erano interessati alle pratiche religiose, all’epoca si unirono a gruppi islamici
fautori di un impegno politico e sociale in una societa che stava allora diventando
multiculturale. Illustrando il fenomeno nella Gran Bretagna degli anni '80, Malik
sostiene che la seconda generazione lottava per il ripristino di una forte identita e
per un profondo rapporto individuale con il secolarizzato Occidente. In questo
contesto, 1'Islam radicale rispondeva a entrambe queste esigenze e I’adesione a
questo tipo di visione in qualche modo rifletteva ’esperienza vissuta all’interno di
moderne societa plurali, dove si esalta la differenza e l'autenticita. Pertanto,
I’affaire Rushdie ha contribuito all'emergere di un'identita islamica globale che ha
scavalcato 1 particolarismi culturali del passato, avviando un nuovo fenomeno nel
processo di formazione dell'identita, la transizione dall'identita di carattere etnico

e culturale all’identita basata sulla fede.*’

1.2. 1l fascino del radicalismo: Hanif Kureishi

L’autore che piu di ogni altro ha saputo raccontare e ragionare attorno alle
questioni legate a questa trasformazione socioculturale e all’ingresso dell’Islam
politico e radicale nel dibattito pubblico britannico ¢ senza dubbio Hanif Kureishi.
Scrittore inglese di origini pakistane, nelle sue prime opere come romanziere
affronta il piu ampio tema dell’ingresso nell’eta adulta e della ricerca del proprio

posto nel mondo. In particolare, nella prima meta degli anni '90 ha esplorato il

47 A. Kanwal, cit., p. 36.
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territorio dei giovani musulmani e della loro radicalizzazione, e di coloro che si
sono opposti a tale deriva, benché tentati.

Kureishi ha parlato di questo e di molto altro in The Carnival of Culture
(2005), articolo apparso sulle pagine del Guardian all'indomani degli attentati
terroristici di Londra, raccontando delle ricerche svolte a suo tempo per i suoi

lavori:

In the early 1990s, after my first visit to Pakistan, where I’d had a taste of
what it was like to live in a (more or less) theocratic state; after the fatwa
against Salman Rushdie and, finally, the death of my father, I began to
visit various London mosques. Perhaps I was trying to find something of
my father there, but I was also beginning to research what became The
Black Album, a novel which concerned a group of students, young radical
Muslims in west London, who burn The Satanic Verses and, later, attack a
bookshop. A film I wrote for the BBC, My Son the Fanatic, about a young
man who becomes a fundamentalist while his father falls in love with a
prostitute, also emerged from this material.

I believed that questions of race, identity and culture were the major issues
post-colonial Europe had to face, and that intergenerational conflict was
where these conflicts were being played out. The British-born children of
immigrants were not only more religious and politically radical than their
parents — whose priority had been to establish themselves in the new
country — but they despised their parents’ moderation and desire to

‘compromise’ with Britain. To them this seemed weak.*

Nell’indagine condotta tra le moschee londinesi, lo scrittore si accorge che la sua
idea di critica sociale fondata sulla triade razza, identita e cultura € ormai superata
e che il conflitto generazionale si € spostato nel campo della religione, nel quale 1
ragazzi sono piu impegnati dei genitori e ingaggiati politicamente, tanto da
considerare la moderazione e il pragmatismo dei loro padri e madri un sintomo di

pericolosa debolezza.

4 H. Kureishi, “The Carnival of Culture” in Id., Collected Essays, Faber & Faber,
Londra, 2011, p. 221.
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La distanza generazionale ¢ il tema centrale del racconto My Son the Fanatic
(1994), pubblicato per la prima volta sul New Yorker e poi adattato per il cinema.
Il racconto narra le vicende di un padre, un tassista di origini pakistane, che cerca
di scoprire la ragione dei misteriosi comportamenti del figlio: il fatto piu evidente
¢ che si ¢ disfatto di tutti gli oggetti della sua camera e inizialmente il genitore
sospetta che abbia venduto tutti i suoi averi per via della droga. Ma quando una
sera lo vede mentre sta pregando, la realta che gli si presenta ¢ ancora piu
scioccante per lui. La situazione non migliora quando il padre cerca di parlare con
il figlio. Il tassista decide di uscire a cena con il ragazzo per chiarire la questione,
ma prima che il padre possa intavolare la discussione il figlio lo rimprovera di non
aver vissuto onestamente perché uso a bere alcolici e mangiare carne di maiale,

dopodiché rende pit chiara la sua nuova filosofia di vita e la loro distanza siderale:

‘The problem is this, ’the boy said. He leaned across the table. For the first
time that night his eyes were alive. ‘You are too implicated in Western
civilization.’

Parvez burped; he thought he was going to choke. ‘Implicated! *he said. ‘But
we live here!’

‘The Western materialists hate us,” Ali said. ‘Papa, how can you love
something which hates you? ’

‘What is the answer then? *Parvez said miserably. ‘According to you. ’

Ali addressed his father fluently, as if Parvez were a rowdy crowd that had to
be quelled and convinced. The Law of Islam would rule the world; the skin
of the infidel would burn off again and again; the Jews and Christers would
be routed. The West was a sink of hypocrites, adulterers, homosexuals, drug
takers and prostitutes.

As Ali talked, Parvez looked out of the window as if to check that they were
still in London.

‘My people have taken enough. If the persecution doesn’t stop there will be
Jihad. 1, and millions of others, will gladly give our lives for the cause. ’

‘But why, why?’ Parvez said.

‘For us the reward will be in paradise.” *

4 H. Kureishi, My Son the Fanatic, Faber & Faber, Londra, 2011, pp. 202-203.
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L’accusa di Ali al padre ¢ di essere troppo implicato con la civilta occidentale, vale
a dire complice del nemico, mentre I’'unica soluzione per lui ¢ lo scontro frontale,
perché all’odio si risponde con l'odio, € questo il presupposto del suo
ragionamento, la logica dell’occhio per occhio. Il giovane ¢ assolutamente
convinto della superiorita morale dell’Islam e considera il genitore un peccatore e
un debole che, come dice in seguito, si € sottomesso ai bianchi, sicuri di essere
migliori di tutti. Parvez prova un’ultima volta a dialogare con il figlio, cercando
di spiegare a sua volta la propria visione del mondo basata sulla celebrazione della
vita e il rispetto degli altri, tipici valori occidentali, e il ragazzo risponde in questi
termini:
‘Real morality has existed for hundreds of years. Around the world millions

and millions of people share my beliefs. Are you saying you are right and

they are all wrong?” >

Il giovane si sente il portavoce e I’esempio di una moralita con secoli di tradizione
alle spalle e non ha niente da spartire con il genitore. Le posizioni inconciliabili di
padre e figlio riproducono in scala ridotta lo scontro di civilta tra Oriente e
Occidente e le prospettive sono decisamente fosche, almeno da quanto si pud
evincere dal finale del racconto. Dopo I’ennesima lite, infatti, Parvez perde la testa
e prende a calci il ragazzo, che non reagisce, limitandosi solo a dire: «So who’s
the fanatic now?»*!.

Il racconto traduce in forma narrativa anche parte delle riflessioni esposte
dieci anni prima in The Rainbow Sign (1986), un saggio di particolare interesse
scritto a partire da esperienze autobiografiche dell’autore. Kureishi racconta della
sua scoperta, da adolescente, della lotta portata avanti dalle Pantere Nere e del
suo entusiasmo, che lo portd a tappezzare la sua camera con le loro immagini al
posto di quelle dei Rolling Stones. Altre letture e altri personaggi afroamericani
dell’epoca, da Richard Wright a Muhammad Ali passando da Malcolm X,
condussero 1l futuro scrittore a ampliare gli orizzonti delle sue conoscenze: in

particolare lo incuriosi, in senso critico, il movimento Nation of Islam, capeggiato

0 Ivi, p. 207.
51 Tvi, p. 209.
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Elijah Muhammad, il quale predicava la separazione tra neri e bianchi, da lui
definitivi diavoli 1l cui dominio stava per finire. In contrapposizione a tutto questo
si situava James Baldwin, il beniamino del giovane Kureishi, portatore di una
visione piu aperta e inclusiva, anche verso i bianchi e per tale ragione un
intellettuale inviso al movimento. L’altro aspetto inconcepibile per il ragazzo
Hanif era la volonta di sottomissione a Allah, come professavano 1 discepoli di

Muhammad:

I saw racism as unreason and prejudice, ignorance and a failure of sense; it
was Fanon's 'incomprehension'. That the men I wanted to admire had
liberated themselves only to take to unreason, to the abdication of
intelligence, was shocking to me. And the separatism, the total loathing of
the white man as innately corrupt, the 'All whites are devils' view, was equally
unacceptable. I had to live in England, in the suburbs of London, with whites.
My mother was white. I wasn't ready for separate development. I'd had too

much of that already.>

Ovviamente Baldwin la pensava come lui. In The Fire Next Time (1962) lo scrittore
e attivista statunitense descrive il suo incontro con Elijjah Muhammad e racconta
di quanto fosse bendisposto verso il predicatore, ma che quando gli dice di avere
molti amici bianchi riceve un aspro rimprovero, cosa che rende impossibile ogni
collaborazione tra i due. Baldwin deplora anche il fatto che i musulmani neri
ripongano le loro speranze nell'Africa e nell'lslam, una scelta vista come un
allontanamento dalla realta americana, una fuga verso un passato inventato. Nel
saggio Baldwin non risparmia neppure Malcolm X, affermando che in termini
razziali era in completo accordo con il capo del partito nazista americano:
entrambi propugnavano la segregazione.*

Kureishi chiosa definendo 1’adesione all’Islam radicale un’aberrazione,
una fantasia disperata sintomo di estrema alienazione, che conduce a un vicolo
cieco a causa della mancanza di una proposta politica complessiva e capace di

cooperare con altri gruppi sociali oppressi. Tuttavia, 'autore ammette di avere

52 H. Kureishi, “The Fire Next Time” in Id., Collected Essays, cit., p. 147.
53 Ibidem.
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vissuto un momento davvero buio per colpa del clima di razzismo dilagante in
quel periodo. Non riusciva a andare d'accordo con nessuno e era diventato ostile
e sospettoso, distante. Inizio a essere violento. Ma per fortuna non sapeva cosa
fosse davvero la violenza. Se lo avesse saputo, se la sua indole fosse stata diversa
o se avesse frequentato le compagnie sbagliate, avrebbe rischiato grosso, come
afferma egli stesso: «I would have made my constant fantasies of revenge into
realities, I would have got into trouble, willingly hurt people, or set fire to things»*.
La sua buona stella ha fatto si che invece egli bazzicasse le biblioteche.

Tuttavia, Kureishi non é interessato e non crede nello scontro di civilta, il
suo intento ¢ piuttosto quello di rovesciare discorsi inflessibili in modo da
smascherare gli opposti fanatismi. Il tema ¢ sviluppato e approfondito in T#e Black
Album (1995), in cui viene posto I’accento sulla natura distruttiva dell'ortodossia
religiosa e politica™. Il romanzo narra le vicissitudini di Shahid, uno studente
universitario in cerca d’identita, ‘conteso’ tra un gruppo di giovani fondamentalisti
e la docente anticonformista con cui tesse una relazione. All’inizio del romanzo il
protagonista incontra Riaz, il leader del gruppo, un personaggio che ricorda molto
Elijah Muhammad, e Chad, il suo piu fedele discepolo. L’evoluzione di Shahid e
Chad mette in luce il percorso che porta a avvicinarsi a movimenti estremisti. Per
entrambi il punto di partenza appare essere il disagio provocato dagli attacchi
razzisti subiti fin dalla tenera eta. Come Shahid dichiara subito ai due, appena
conosciuti, il suo stato d’animo prima di arrivare a Londra, vivendo nel Kent, era
questo:

‘... in that part of the country, [I felt] more of a freak than I did normally. I

had been kicked around and chased a lot, you know. It made me terrifyingly
sensitive. I kept thinking there was something I lacked. ’

[...]

‘Everywhere I went I was the only dark-skinned person. How did this make
people see me? I began to be scared of going into certain places. I didn’t know

what they were thinking. I was convinced they were full of sneering and

v, p. 12.

55 S.A. Fischer, “Hanif Kureishi’s ‘better philosophy’” in Ead., ed., Hanif Kureishi:
Contemporary Critical Perspectives, Bloomsbury Publishing, Londra, 2015, p. 75.
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disgust and hatred. And if they were pleasant, I imagined they were
hypocrites. I became paranoid. I couldn’t go out. I knew I was confused and
... fucked-up. But I didn’t know what to do.’

[...]

Shahid said, ‘I wanted to be a racist. ’

[...]

‘What kind of thing are we talking about here? ’Chad asked.

‘What kind of thing? Of going around abusing Pakis, niggers, Chinks, Irish,
any foreign scum. I slagged them under my breath whenever I saw them. I
wanted to kick them up the arse. The thought of sleeping with Asian girls
made me sick. I’m being very honest with you now ' —

‘Open your heart,” Chad murmured. He didn’t touch his food.

‘Even when they came on to me, I couldn’t bear it. I thought, you know,
wink at an Asian girl and she’ll want to marry you up. I wouldn’t touch
brown flesh, except with a branding iron. I hated all foreign bastards. ’

Riaz cried softly, ‘Oh, how is this done? ’

‘Targued ... why can’t I be a racist like everyone else? Why do I have to miss
out on that privilege? Why is it only me who has to be good? Why can’t I
swagger around pissing on others for being inferior? I began to turn into one

of them. I was becoming a monster.>®’

La sensazione di insicurezza e paranoia del protagonista richiama quella provata
dall’autore negli anni ’70, con I’aggiunta che in provincia le persone di origine
straniera sono molte meno e spesso il personaggio del romanzo era l'unico con la
pelle scura. La reazione a questo stato di cose ¢ I'aspirazione a diventare egli stesso
un razzista. L’odio e la violenza hanno generato pensieri carichi di negativita,
come un contagio, senza pero essere tradotti in realtd. La risposta di Chad e
interessante: dice di comprendere 1 sentimenti di Shahid e procede affermando
quanto sia facile sentirsi cosi dopo il secolo piu razzista della Storia, concludendo
che dopotutto c’¢ un piccolo Hitler in ogni uomo bianco. Nei giorni seguenti Chad
cerca di indottrinare il suo nuovo amico, prendendo spunto da esperienze

personali e degli insegnamenti e dai discorsi di Riaz, esortandolo a abbandonare

% H. Kureishi, The Black Album, Faber & Faber, Londra, 1995, p. 9.
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le frivolezze della vita, vale a dire la musica leggera, la letteratura, le uscite nei
locali la sera e tutti 1 divertimenti e le distrazioni dal volere di Allah. Chad confida
a Shahid che egli stesso conduceva una vita sbagliata, stava sempre fuori fino
all’alba e era ‘music addicted’, oltre a fare uso di sostanze stupefacenti. Tutto era
cambiato quando Riaz gli aveva salvato la vita.

Successivamente Shahid viene a sapere altri dettagli della storia di Chad.
La professoressa Deedee Osgood, che ora ¢ diventata la sua amante, gli rivela che
il suo amico, gia di lei studente, in origine si chiamava Trevor Buss e dopo la
conversione aveva cambiato nome in Muhammad Shahabuddin Ali-Shah, detto
Chad. Deedee racconta inoltre che Trevor era stato adottato da una coppia di
bianchi e che la madre era razzista, parlava continuamente dei pakistani e di come
dovevano adattarsi. Vivere nella provincia inglese lo aveva portato a un tale senso
di esclusione che lo aveva praticamente fatto impazzire. Da adolescente inizio a
sentire di non avere radici e di non sapere nulla della sua terra d’origine, per questo
motivo ando a lezione di urdu, ma tutti si accorgevano del suo accento inglese. In
Inghilterra 1 bianchi lo guardavano come se volesse rubare loro la macchina e in
Pakistan lo avevano accolto con altrettanta difficolta. Come poteva integrarsi in
una teocrazia del Terzo Mondo?, si chiede Mrs Osgood. Prima di avvicinarsi alla
religione aveva provato con la politica, ma anche il Partito Laburista si era rivelato
piuttosto razzista. In conclusione, Deedee aggiunge 1’aneddoto di un loro scambio

di battute:

‘He said to me once, “I am homeless.” I said, “You’ve got nowhere to live?”

“No,” he replied. “I have no country.” I told him, “You’re not missing

much.” “But I don’t know what it is to feel like a normal citizen.”>’

La sensazione di non avere una patria e il cambio di nome sono conseguenze
dovute al fatto che la possibilita di appartenere contemporaneamente a due culture
diverse finisce per annullarle entrambe anziché valorizzare questa opportunita, e
cio determina 1'identita instabile di Chad e la sua svolta radicale. Il rifiuto subito
dalla sua comunita e dalla politica, in altre parole dalla societa nel suo insieme, lo

ha condotto a cercare riparo nell'unica dimensione rimasta, la religione.

7 Tvi, p. 108.
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1.2.1 Il Carnevale della Cultura

La fascinazione per una scelta di questo tipo € rappresentata in modo
emblematico dalla visita di Shahid alla moschea, episodio che ricorda da vicino il
resoconto dell’autore riportato in The Carnival of Culture. 1l passaggio mette in luce
un lato positivo dell’Islam e in un monologo interiore il protagonista si lascia
andare a riflessioni profonde e importanti. Persone di cosi tanti tipi e nazionalita
differenti si radunano e ¢ possibile sentire decine di lingue diverse tanto che si
riesce con difficolta a capire in quale paese ci si trovi. Le barriere di razza e classe
sono sospese e I’atmosfera appare non competitiva, pacifica, meditativa. Non ¢
tanto una questione di credenze e regole bensi di unione e condivisione. Al di fuori
di questo spazio le comunita restano suddivise e chiuse a compartimenti stagno,
in altre parole c’e¢ poca mescolanza, per essere eufemistici. A questo punto pero

numerose domande si affacciano alla sua mente:

And would things change? Why should they? A few individuals would make
the effort, but wasn’t the world breaking up into political and religious tribes?
The divisions were taken for granted, each to his own. But where did such
divides lead to, if not to different kinds of civil war? More pressingly, if

everyone was so hastily adhering to their own group, where did he belong?®®

Al di la di sacrosante preoccupazioni di carattere sociale, l’interrogativo
fondamentale resta quello dell’appartenenza. Il rischio di una adesione sbrigativa
e assoluta e reale, specie se la divisione ¢ data per certa e assodata. La scelta di
campo sembrerebbe percid doverosa, ma l'uso del condizionale ¢ d’obbligo: ¢
possibile anche non scegliere nessuna squadra cosi come entrambe. Il concetto di
double consciousness, rielaborato da Gilroy e applicato alla realta inglese, si adatta
alla perfezione a spiegare lo stato d’animo di Shahid all’uscita dalla moschea:
«Sforzarsi di essere sia europeo che nero richiede alcune forme specifiche di
doppia coscienza. [...] mentre discorsi razzisti, nazionalisti, 0 etnicamente
assolutisti orchestrano le relazioni politiche in modo da far sembrare queste due

identita reciprocamente esclusive»”. D’altronde uno dei temi principali affrontati

8 Ivi, p. 134.
¥ P. Gilroy, cit., p. 62.
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da Kureishi puo essere considerato il rapporto tra blackness e Englishness, in una
fase storica nella quale essi erano ancora considerati «attributi che si escludevano
reciprocamente e il loro forte antagonismo si manifestava piu sul terreno della
cultura che non su quello della politica»®. La politica, infatti, e lo stesso si pud
dire per la religione ideologizzata, sembrava incapace di raggiungere obiettivi
davvero concreti, come ad esempio la liberazione dal razzismo. Un razzismo
sistemico, quello contemporaneo, di stampo culturalista o etnicamente assolutista,
nel quale I'appartenenza etnica si salda con ’adesione ai valori nazionali, o
presunti tali, tanto che ¢ lecito parlare di ‘nazionalismo culturale’. Il romanzo
infatti € fortemente critico nei confronti dell’estremismo islamico, anche se, come
abbiamo visto, la religione in sé non ¢ priva di qualita e attrattive, ma Kureishi
non risparmia attacchi mirati benché piu sottili verso il thatcherismo dilagante, né
dure parole per la sinistra. Come sottolinea Gilroy, l'intero spettro politico
condivide la medesima concezione ideale della cultura, che rappresenta «le
differenze etniche come immutabili e come una frattura assoluta nelle storie e nelle
esperienze dei neri e dei bianchi»®'.

L’idea di una societd a compartimenti stagno ¢ ripresa e confutata da
Kureishi che, ancora in The Rainbow Sign, smonta uno dei principi del
conservatorismo, quello dell’esclusivismo, definito come il desiderio, innocuo e
innato secondo la dottrina, della «company of one’s kind»*. Lo scrittore si domanda
a quale kind si intendano riferire 1 Tories, quale tipo di persone gli inglesi
contemporanei dovrebbero considerare propri simili. Senza contare il razzismo
strisciante dietro queste affermazioni, cid che viene sottolineato ¢ la concezione

cosi ristretta delle relazioni umane e l'impossibilita di una comunicazione

0 Tvi, p. 68.
6 Tvi, p. 63.

%2 «One does seek the company of one's kind, of those in the same street, in the same
club, in the same office. But the idea that these are the only people one can get along
with or identify with, that one's humanity is such a holdback thing that it can't extend
beyond this, leads to the denigration of those unlike oneself. It leads to the idea that
others have less humanity than oneself or one's own group or 'kind'; and to the idea of
the Enemy, of the alien, of the Other. As Baldwin says: 'this inevitably leads to
murder', and of course it has often done so in England recently» (H. Kureishi, “The
Rainbow Sign”, cit., p. 61).

42



costruttiva con persone portatrici di differenze positive. E un approccio che puo
innescare derive pericolose, in senso etico e psicologico, oltreché sostanziale. Il
razzismo, infatti, non rappresenta soltanto una violazione della dignita altrui, ma
mette a repentaglio anche I'umanita di coloro che compiono atti razzisti. La
mancanza di comprensione verso gli altri si riflette sull'intera societa, poiché una
societa razzista ¢ tale quando non riesce ad accettare sé stessa, in quanto non
accetta una parte consistente del proprio corpo sociale. Per questo motivo la
questione razziale non pud essere relegata ai margini del dibattito pubblico; al
contrario essa rappresenta una vera e propria cartina al tornasole per lo stato di
salute della comunita.
Il medesimo concetto espresso in termini quasi identici si ritrova in uno

scritto di Salman Rushdie dello stesso periodo:

I want to suggest that racism is not a side-issue in contemporary Britain; that

it's not a peripheral minority affair. I believe that Britain is undergoing a

critical phase of its post-colonial period, and this crisis is not simply economic

or political. It's a crisis of the whole culture, of society's entire sense of itself. And

racism is only the most clearly visible part of this crisis, the tip of the kind of
iceberg that sinks ships® (miei i corsivi).

Lo scrittore si riferiva al Regno Unito degli anni '80, ma la fase critica del paese a
tutt’oggi non puod essere considerata conclusa, nonostante le cose siano molto
cambiate: dopotutto ci troviamo nell'era del primo sindaco di Londra di origini
pakistane, cosa impensabile ai tempi del governo Thatcher. Tuttavia, sottolineava
Rushdie, la Gran Bretagna non ha mai davvero fatto i conti con il proprio passato
coloniale. Come dimostra I'acceso confronto di quest’anno a proposito della
rimozione dei monumenti commemorativi legati all’epoca imperiale. L’autore
cita proprio il discorso di Thatcher all'indomani della sua vittoria elettorale a
suffragio della propria tesi, uno speech nel quale il Primo Ministro affermo che il
popolo inglese (we) aveva imparato una lezione importante su sé stesso: si erano
sbagliati coloro che credevano «that Britain was no longer a nation that had built

an Empire and ruled a quarter of the world»**. Rushdie trova rimarchevole che a

63 Salman Rushdie, “The New Empire Within Britain” in Id., Imaginary Homelands,
Penguin, Londra, 1991, p. 129.

6 Ivi, p. 131.
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pronunciare queste parole sia un leader al massimo della popolarita e abilissimo
nel sintonizzarsi sulle aspettative e sui sentimenti della maggioranza dei cittadini
britannici. Cittadini bianchi, infatti Thatcher probabilmente non si stava
rivolgendo ai due milioni di elettori neri, 1 quali di sicuro non condividevano
questo afflato neoimperialista. Il suo uso della parola ‘we’ € stato interpretato dallo
scrittore come un atto di esclusione razziale, che fa il paio con un altro noto
discorso sulla paura di essere ‘swamped’ (sommersi) dagli immigrati, una comunita

di soggetti con 1 quali comportarsi in modo molto simile a1 loro predecessori nei
confronti delle popolazioni colonizzate. Nel Nuovo Impero perd i colonizzati non
sono immigrati, ma sono nati e cresciuti li, anche se con colori della pelle diversi,
che parlano con molte voci e accenti della Gran Bretagna, la loro unica patria.
Pero spesso 1 neri e gli asiatici di origine britannica sono considerati persone la cui
‘vera’ casa ¢ altrove. Nei romanzi di Kureishi numerosi passaggi testimoniano la
condizione di sentirsi 0 essere percepiti come stranieri nel proprio Paese, come nel
caso di Chad di cui sopra.

In un contesto di questo tipo il caso Rushdie ha rivestito un ruolo di rottura
fondamentale, toccando un nervo scoperto nella societa britannica. Le proteste
contro il libro rappresentano un punto di svolta nel percorso di Shahid: dopo che
viene emessa la farwa contro lo scrittore per blasfemia, il gruppo di giovani
integralisti decide di bruciare una copia del romanzo incriminato, cosa che fara
decidere al protagonista di allontanarsi dalla loro cerchia e schierarsi
definitivamente dalla parte di Deedee. E interessante notare I'impostazione della
discussione che il gruppo affronta a proposito del libro e della letteratura in
generale: da un lato Riaz, considerando le opere letterarie un’inutile e dannosa
perdita di tempo, afferma che «all fiction is, by its very nature, a form of lying — a
perversion of truth»® e aggiunge che certi autori ne approfittano per mostrare la
loro natura corrotta e ingraziarsi il favore dei bianchi; dall’altro lato Shahid ne
evidenzia la funzione introspettiva che favorisce la crescita personale e collettiva,

e sostiene che una «free imagination, looking into itself, illuminates others»®,

% H. Kureishi, The Black Album, cit., p. 183.
6 Tvi, p. 184.
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inducendo nel lettore un disturbo positivo, uno stimolo al pensiero. Alle

dichiarazioni dell’amico, Riaz risponde con queste parole:

Must we prefer this indulgence to the profound and satisfying comforts of
religion? Surely, if we cannot take the beliefs of millions of people
seriously, what then? [...] To me these truths about the importance of faith
and concern for others are deeper than the ravings of one individual

imagination®’.

In altri termini, al di 1a del disprezzo per 1 deliri di un individuo che si prende gioco
di milioni di credenti, secondo il giovane predicatore non ¢ concepibile prediligere
un turbamento, seppur stimolante, rispetto alla soddisfazione confortante della
fede, cioe anteporre il falso al vero assoluto. L’errore, per cosi dire, risiede nel
confondere il falso con quella zona grigia rappresentata dalla mancanza di
certezze granitiche, ovvero il dubbio. Come Deedee aveva precedentemente
cercato di comunicare a Shahid, mettendolo in guardia sui suoi nuovi amici, il
loro problema & che «They’re devoid of doubt»%.

Kureishi, ancora in The Carnival of Culture, parla del rapporto tra dubbio e
espressione artistica e, a proposito dell'importanza di un pensiero antidogmatico,
ricorda il suo sconcerto dopo aver incontrato alcuni fondamentalisti, 1 quali erano
assolutamente convinti di avere accesso alla verita: «the Truth, as stated in the
Koran. There could be no doubt - or even much dispute about moral, social and
political problems - because God had the answers»®. Una visione del mondo di
questo tipo porta alla negazione dell'intero ‘carnevale della cultura’ che nasce dal
desiderio umano, fatto di «stories, dreams, poems, drawings, [that] enable us to
experience ourselves as strange to ourselves. It is also where we think of how we
should live»™.

Alla luce di interventi come questo, Kureishi ¢ stato accusato da una parte

della critica di scarso rispetto verso la comunita islamica e di eurocentrismo, per

67 Ibidem.

6 Tyi, p. 110.

9 H. Kureishi, “The Carnival of Culture”, cit., p. 223.
 Tyi, p. 225.
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la tendenza dei protagonisti dei suoi primi romanzi a gravitare verso modelli di
comportamento occidentali e per la sua intransigenza nei confronti del mondo
musulmano. Secondo Ruvani Ranasinha, ad esempio, 'autore stereotipizza la
comunita musulmana, nascondendo la sua ampia diversita interna e diffondendo
immagini che descrivono intolleranza e sessismo, mentre per Bart Moore-Gilbert
il suo discorso letterario ¢ troppo distante dalla polifonia postcoloniale,
caratterizzato da poca drammatizzazione delle societa non occidentali e scarso
uso di forme dialettiche diverse dall'inglese standard’. D’altro canto, altri critici
hanno espresso pareri quasi opposti: Sukhvet Sandhu ha riconosciuto a Kureishi
il merito di aver portato i britannici asiatici agli occhi del pubblico, ritraendoli
nella letteratura e nei film in modi che rifuggono una rappresentazione
consolatoria o pietistica dei suoi personaggi; Susie Thomas ha sottolineato che il
suo lavoro resiste a ci0 che lei stessa ha definito come ‘apartheid letterario’, cioe
la tendenza a suddividere la produzione culturale secondo l'etnia™. Al di 1a delle
critiche, la tecnica letteraria di Kureishi, evitando ogni ingenuo ottimismo,
consiste nel presentare personaggi complessi provenienti da un'ampia sezione
della societa e trasversale in termini di etnia, nazionalita, classe, genere, sessualita
ed eta, per mostrare le interazioni tra diversi gruppi, accomunati dal fatto di
rivendicare il diritto allo spazio rappresentativo senza essere incastrati in modi di
essere gia stabiliti. In questo modo 'autore non solo resiste a risposte facili e
immagini forzatamente positive, ma rifiuta anche di mantenere le persone e le loro
culture separate e pure: abbattendo le barriere tra gruppi e tra idee, il lavoro di
Kureishi cerca uno spazio in cui sensibilita e visioni differenti possano essere
tenuti insieme, anziché scartati in favore di una narrativa o ideologia generale.”
Una posizione antidogmatica e deideologizzata che per sua natura ¢ destinata a
scontrarsi con coloro che fanno dell’assoluto la propria ragione di vita.
Provocare una reazione e mostrare la realta cosi com’e, anche a costo di

assumere una posizione scomoda e inimicarsi pit di uno schieramento,

I A. Hammond, “The Hybrid State”, in J. Kuortti, J. Nyman, ed., Reconstructing
Hybridity: Post-colonial Studies in Transition, Rodopi, Amsterdam, 2007, p. 238.

2 S.A. Fischer, cit., p. 70.
7 vi, p. 74.
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rappresenta uno dei tratti distintivi del primo Kureishi. A questo proposito ¢
opportuno citare un episodio presente nel settimo capitolo del romanzo: Shahid,
intento a trascrivere la raccolta di poesie di carattere religioso di Riaz al computer,
ricorda il suo ‘esordio letterario’, un racconto scritto all’eta di quindici anni. Il
titolo di per sé era piuttosto significativo, Paki Wog Fuck Off Home, e la storia molto
semplice: un giorno l'insegnante, disperato, aveva lasciato sola la classe e un
gruppetto di alunni ha intonato a gran voce "Paki, Paki, Paki, Out, Out, Out!"
rivolgendosi a Shahid, il quale provo una sensazione di triste paura mista a rabbia
furiosa. Ma I’aspetto piu rilevante non ¢ il racconto in sé quanto la reazione della
madre quando lo scopre, la quale rimane sconvolta dalla sua lettura e cerca di

strappare 1 fogli:

‘I always know when you’re playing some trick. I hope you’re not trying to
publish this!* ’I haven’t thought about it, "he lied. It doesn’t depend on me,
does it?° *What does it depend on?* "Whether anyone’s interested.‘ "Not one
person is interested! Who would want to read this? People don’t want this
hate in their lives. She began to rip up what she’d read. ‘Goodbye to filth,
goodbye to filth — and don’t you spread it!”

Nessuno ¢ interessato all’odio e all’indecenza contenuti nel racconto, dice la
madre, proibendone la diffusione al figlio, che pero lo ha gia inviato a una rivista
e attende con ansia la risposta. Il fatto era che piu di ogni altra cosa ella odiava
parlare di razza o razzismo, probabilmente per colpa di brutte esperienze. Dato
che suo padre era stato una persona importante e rispettata in patria, l'idea di
essere trattata senza rispetto era insostenibile per lei. Anche quando Shahid aveva
subito atti di bullismo e razzismo si era comportata come se insulti del genere non
potesse esistere. Shahid conclude il ragionamento ricordando che questa
situazione li aveva allontanati. L’episodio del racconto mette in risalto I’aspetto
psicologico del problema e mostra il tentativo di rimozione, piuttosto maldestro
in realta, di un fatto spiacevole, o per meglio dire ansiogeno per la madre, ma che
non produce effetti positivi né per lei né per il figlio. Un’altra considerazione da

fare riguardo l'esito della scena ¢ I'inutilita dello sforzo compiuto, dato che il

74 H. Kureishi, The Black Album, cit., p. 73.
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racconto ¢ gia stato inviato alla rivista. Anche nel caso del rogo del libro di
Rushdie ¢ lecito parlare di gesto inutile, se non controproducente, per 1 censori,
cosi come per la messa al bando, poiché la condanna, posteriore alla
pubblicazione, ha contribuito alla fama del romanzo e reso I’autore un paladino
della liberta suo malgrado. All'interno della narrazione questo avvenimento,
come gia sottolineato, spinge Shahid lontano dal fondamentalismo.

Il messaggio di Kureishi e chiaro: il divieto e ’autocensura sono fenomeni
che nuocciono allo scambio d’idee costruttivo e percid al progresso della societa
in generale, e di conseguenza non servono a liberarsi da fenomeni come il
razzismo e la discriminazione, anzi ne alimentano spesso il substrato culturale. La
soluzione non ¢ altrettanto semplice e immediata quanto la diagnosi, anche perché
il progresso ¢ un processo lento e graduale. Il contributo del singolo al
miglioramento delle condizioni preesistenti ¢ tanto piccolo quanto decisivo e
determinato si dal contesto, ma ancora di piu dalle scelte che ognuno compie
lungo il proprio percorso. Shahid, tentato dalle sirene dell’integralismo, riesce
infine a maturare e a fare evolvere la propria identita attraverso le tappe che
affronta e le decisioni che prende. Nel finale si avverte la sensazione di trovarsi in
un momento di passaggio e di scoperta alla luce delle esperienze trascorse. Il
protagonista, dopo aver chiuso con il gruppo dei giovani islamisti e aver preso la
decisione di impegnarsi seriamente nella storia d’amore con Deedee Osgood, nel

finale del romanzo riflette sulle mutevoli identita dell’io:

He had to find some sense in his recent experiences; he wanted to know and
understand. How could anyone confine themselves to one system or creed?
Why should they feel they had to? There was no fixed self; surely our several
selves melted and mutated daily? There had to be innumerable ways of being
in the world. He would spread himself out, in his work and in love, following

his curiosity.”

Alla fine, Shahid sceglie I'amore e I’arte, decidendo di seguire la curiosita e la
speranza di un futuro migliore, consapevole che nulla ¢ definitivo e niente ¢

assoluto. Il dubbio e I'incertezza rappresentano in un certo senso un punto di

7 Tvi, p. 274.
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arrivo, la conquista della consapevolezza che l'essere umano ¢ un soggetto in
continua evoluzione e dalle molteplici possibilita. Una condizione che si
rispecchia nel numero sconfinato di filosofie di vita praticabili, ma senza la
necessita di chiudersi in un rigido sistema di regole e costrizioni. Ritornando a
Rushdie, per quanto riguarda le molteplicita dell’io e le innumerevoli varianti
dell'umano, ¢ possibile fare un parallelo tra la ‘scoperta’ di Shahid e I’esperienza
della Midnight’s Children Conference, la perfetta metafora della complessita
(dis)armoniosa del mondo postcoloniale e postmoderno. Ma nel caso di Kureishi,
la differenza e I'instabilita, alla fine dei conti, non producono un caos distruttivo
e anzi la conclusione del percorso di crescita del protagonista apre un mondo di
opportunita. Al contrario di quanto succede nel romanzo di Rushdie, nel quale la
forza disgregatrice della storia prima conduce al fallimento la MCC e poi finisce

con 1l fare letteralmente a pezzi il povero Saleem Sinai.

Come abbiamo visto, il rapporto tra Rushdie e Kureishi ¢ molto stretto,
non solo in termini tematici e ideali ma anche personali, dato che si conoscono e
stimano reciprocamente. La farwa e la reazione contro The Satanic Verses hanno
avuto un profondo effetto su Kureishi, e la sua risposta artistica ¢ consistita nel
tentativo di capire perché alcuni i giovani musulmani britannici trovano il
fondamentalismo cosi attraente. I contributo di Kureishi a questa indagine si ¢
sviluppato con il suo romanzo The Black Album (diventato poi opera teatrale nel
2009), cosi come con My Son the Fanatic, ma anche con la raccolta di saggi The
Word and the Bomb (2005), testi in cui l'autore esplora il fascino del radicalismo
musulmano e il ruolo dell'Occidente nella sua ascesa. Il frutto del suo lavoro
evidenzia come 1 giovani musulmani siano attratti da forme estreme di religione
perlopit a causa della loro emarginazione da parte della societa bianca, una
condizione di esclusione come quella descritta da Rushdie nel saggio citato e che
si ritrova nelle prime opere di Kureishi. Opere che discendono da un vasto albero
genealogico, le cui radici si innestano in un humus fatto di orientalismo,
colonialismo e neoimperialismo, che a sua volta ha prodotto una reazione sociale
e culturale. I mondo letterario ha ribaltato le concezioni predominanti,

riscrivendo le storie e la Storia presenti e remote, anche prendendosi molte liberta
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e qualche rischio, piu o meno calcolato, ma sempre nell’ottica di interpretare la
realta e illuminare gli spazi meno esplorati.

Il lavoro di Kureishi si inserisce lungo questo processo interpretativo
concentrandosi sulla nascita e lo sviluppo del discorso che ruota attorno
all'identita musulmana in Occidente. In riferimento all'attrazione dei suoi
personaggi per la religione, le storie di Kureishi raccontano quasi esclusivamente
il momento di passaggio, la crisi che porta alla svolta, in un senso o nell’altro, ma
a differenza dalla nuova generazione di scrittori pakistani la sua nozione di
1dentita musulmana ¢ prevalentemente imperniata sull'esperienza socioculturale
del razzismo nella comunita della diaspora in Gran Bretagna. Come vedremo,
invece, la base della riflessione sull'identita della seconda generazione ¢ lo scenario
geopolitico post-11/9 caratterizzato dalla guerra al terrorismo guidata dagli Stati

Uniti. Questo aspetto sara approfondito nel prossimo capitolo.
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CAPITOLO 2

LA RISPOSTA DEGLI SCRITTORI HYPHENATED
ALL’11 SETTEMBRE

All'indomani dell'l1/9, numerosi studiosi e osservatori si sono spesi
lungamente nell'esame delle ripercussioni geopolitiche dell'attentato e della
risposta degli Stati Uniti al terrorismo, ma ovviamente spetta agli scrittori il
compito di analizzare le reazioni emotive e le conseguenze piu profonde nella
societa e nella vita delle persone. In America, il romanzo post-11/9 si ¢
indirizzato, almeno in prima battuta, quasi esclusivamente verso ’interno, in una
prospettiva consolatoria e autoindulgente, una scelta tutto sommato facilmente
comprensibile, ma forse sarebbe piu opportuno parlare di naturale disposizione
che di decisione consapevole.

A tal proposito, si deve ammettere che molti scrittori si sono ritrovati in
una posizione piuttosto ambigua: diversi romanzi relativi agli attacchi e al periodo
immediatamente successivo, infatti, sesmbrano assumere una posizione liberale e
progressista, ma per certi versi rischiano di contribuire a rafforzare la retorica
patriottica dominante. Opere come Terrorist (2006) di John Updike, Falling Man
(2007) di Don DeLillo e Flight (2007) di Alexie Sherman, caratterizzate dalla
centralita dell'evento catastrofico, dando estremo risalto a immagini quali
I'implosione delle Torri Gemelle, lo skyline alterato di New York City, esibizioni
di pubblico dolore, in sintesi mettendo in scena il trauma nazionale, non aiutano
ad elaborare il lutto in maniera razionale, empatica o costruttiva. Anziché
trasformare il superamento della tragedia in un nuovo inizio € con la

consapevolezza necessaria, questi romanzi sono facili prede della propaganda
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bellica, anti-Islamica o razzista, contrastando probabilmente con le intenzioni
originarie dell’autore.’”

Romanzi come questi si avvicinano molto alla pitt ampia categoria della
‘narrativa del trauma’, un tipo di letteratura che ruota attorno al tentativo di
delineare le ripercussioni psicologiche e di tracciare i percorsi mentali dei
personaggi coinvolti in un’esperienza traumatica, in questo caso negli attacchi alle
Twin Towers. La reazione a un avvenimento del genere si configura esattamente
come trauma, termine che indica una ricalibratura cosi violenta e radicale di un
sentimento, causato da un’esperienza negativa, vale a dire uno shock emotivo,
tale da resistere alla piena comprensione e da distorcere la memoria. Secondo
Freud, il concetto di trauma, parola di derivazione greca che significa ‘ferita’,
corrisponde a un evento il cui pieno orrore non € e non puo essere assimilato o
vissuto pienamente, in quel momento, ma solo successivamente. Il racconto, nella
sua piu larga accezione, rappresenta il primo passo verso la guarigione, attraverso
I'intervento di un ascoltatore, un intellectual witness capace di trasformare 1'evento
traumatico in una ‘memoria narrativa’ e permettere alla storia non solo di essere
verbalizzata e comunicata, ma anche di essere assimilata. I1 ruolo dello scrittore,
agendo qui sia come vittima che come testimone, con il testo sia sintomo che
diagnosi, puo servire a rimettere assieme i pezzi dispersi e, nella maggior parte dei
casi, repressi, dell'esperienza vissuta. In questo modo, la sequenza degli eventi pud
essere dissotterrata e ricomposta in un quadro complessivo, dotato di senso
compiuto, cosi da essere compresa nel suo significato pit profondo e accettata.”’
E questo il caso di un romanzo di successo come Extremely Loud and Incredibly Close
(2005) di Jonathan Safran Foer, la cui trasposizione cinematografica ha raggiunto
una notevole notorieta presso il grande pubblico.

Un'altra tipologia di romanzi di grande successo di vendita € rappresentata
da quella che Peter Morey definisce ‘Muslim misery memoirs’, vale a dire opere

di semi-fiction che narrano le difficolta della vita sotto 1 regimi politici islamici.

76 N. Haider, “Globalization, US Imperialism and Fundamentalism: A Study of
Mohsin Hamid's The Reluctant Fundamentalist” , South Asian Review, 33:2 (2012), p. 211.

TR. Gray, “Open Doors, Closed Minds: American Prose Writing at a Time of
Crisis”, American Literary History, 21:1 (2009), pp. 129-130.
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Morey include in questa categoria romanzi come Reading Lolita in Tehran (2003)
di Azar Nafisi, The Bookseller of Kabul (2003) di Asne Seierstad e The Kite Runner
(2003) di Khaled Hosseini, 1 cui autori, senza dubbio anch'essi animati da buone
intenzioni, finiscono con il giustificare l'interventismo militare degli USA e delle
altre potenze occidentali.”® Richard Gray si mostra assai critico nei confronti di
questa tendenza nella scrittura post-11 settembre, caratterizzata da una
produzione di romanzi piuttosto artificiosi. Le immagini utilizzate in queste opere
sono troppo facili e automatiche, come ad esempio la metafora della caduta dallo
stato d’innocenza di miltoniana memoria, emblema perfetto per il trauma patito
dagli Stati Uniti, che Gray liquida come un ‘tentativo di assimilare il non familiare
in strutture familiari’. Lo stesso si dica per quanto riguarda gli stereotipi orientalisti

del secondo tipo di romanzi.”

2.1. Un esempio di contro-narrazione: The Reluctant Fundamentalist

Alla luce di questo sovente ricorso a convenzioni piuttosto stanche e
ripetitive, prive di fantasia, si puo osservare ’ampio spazio lasciato alla possibilita
di creare una ‘contro-narrazione’ da parte di coloro che non si riconoscono a pieno
nella narrazione mainstream. In particolare, un certo tipo di letteratura
postcoloniale, insieme a un gruppo di romanzi di scrittori americani di origine
straniera, attraverso l'utilizzo di strategie di deterritorializzazione, ha avuto la
capacita di espandere e defamiliarizzare lo spettro immaginativo, statunitense e
non solo. Per questi scrittori, si € trattato di trovare uno spazio di sintesi tra
interessi e posizioni contrastanti, invece di limitarsi a descrivere 1 sentimenti delle
persone, esplorando le contraddizioni e rendendo il testo un luogo di dibattito,

anche attraverso sforzi di creativita e innovazione stilistica e di contenuti.

8 P. Morey, “‘The rules of the game have changed’: Mohsin Hamid’s The Reluctant
Fundamentalist and post-9/11 fiction”, Journal of Postcolonial Writing, 47:2 (2011), pp.
145-6.

 Tvi, p. 138.
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Il loro apporto creativo e tematico viene ritenuto complessivamente
positivo, come sottolineato dalla critica: 1 piu entusiasti sono dell'avviso che questa
produzione abbia dato nuovo vigore alla letteratura americana, contribuendo a
catalizzare il cambiamento del paradigma culturale verso una maggiore apertura
nei confronti dell'Altro, mentre altri sottolineano che la marginalita che ancora
caratterizza il ‘romanzo dell’immigrazione’ impedisce un reale rinnovamento
delle forme e dei temi, nonostante esso rimanga un ottimo punto di partenza per
un dibattito in tal senso. Senza dubbio, gli scrittori provenienti dal mondo
postcoloniale, maggiormente consapevoli del processo storico del potere coloniale
e del conflitto postcoloniale, forniscono una prospettiva piu vivida e originale,
particolarmente adatta ad affrontare questioni legate al rapporto tra terrore e
potere. Pertanto, a differenza dei romanzieri americani o britannici, che
considerano1'11/9 o1l 7/7 come la fine catastrofica della civilta e della modernita,
questi autori comprendono che tali eventi non possono stravolgere un mondo che
da sempre si presenta come conflittuale e contraddittorio. Nel romanzo
postcoloniale, il concetto di modernita ¢ sfidato da una storicita che mette in
discussione gli elementi costitutivi del concetto stesso e della sua crisi. Dal canto
suo, invece, la percezione popolare occidentale, rispecchiando la concezione
europea del colonialismo del XIX secolo, tende a vedere i conflitti generati dall'l11
settembre come sforzi di ‘benevolenza’, alla stregua di crociate cavalleresche per
salvare le donne musulmane sotto il giogo del velo, o imprese cariche di ideali con
I'obiettivo di portare la democrazia a regimi dittatoriali premoderni, celando
interessi molto pit concreti.®

Anche grazie al contributo della letteratura postcoloniale, con il passare del
tempo, la narrativa legata all’l1/9 si ¢ distaccata da un modello incentrato
sull'esperienza del trauma e sulla guerra giusta, focalizzando ’attenzione sulle
ragioni che hanno portato all’evento e sulle sue conseguenze negative a livello
globale. Ne ¢ un chiaro esempio The Reluctant Fundamentalist (2007) di Mohsin

Hamid, un’opera che mostra una prospettiva alternativa alla visione piu diffusa e

8 H. Singh, “Insurgent Metaphors: Decentering 9/11 in Mohsin Hamid’s The
Reluctant Fundamentalist and Kamila Shamsie’s Burnt Shadows”, ariel, 43:1 (2012), pp.
24-25.
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dominante degli avvenimenti di quel periodo e del loro impatto sulle persone. 11
romanzo, infatti, presenta diversi spunti critici relativi alle categorie
dell'orientalismo e dell'imperialismo dopo 1'11/9, contestando gli stereotipi che
dipingono, in modo piatto e acritico, un Islam ostile e aggressivo. Nel romanzo,
Hamid analizza in modo innovativo la dimensione socioeconomica e politica
degli attentati e delle loro conseguenze, decentrando il punto di vista che privilegia
e assolutizza il ruolo dell'America e allargando la visuale verso un piu ampio
orizzonte, che comprende le fasi piu recenti dell'imperialismo e dell'espansione
globale del dominio del modello statunitense.

Inoltre, Hamid fornisce una descrizione decisamente realistica di un
sistema di potere basato su un forte controllo, subdolo e oppressivo, da parte di
conglomerati di interessi statali e privati multinazionali, che proteggono i privilegi
dei piu ricchi, delle corporation e dei vertici militari e civili, minacciando e
sopprimendo i diritti e le liberta di tutti gli altri, sia in patria che all’estero.®' Infatti,
in origine il romanzo, secondo I'intenzione dell’autore, avrebbe dovuto narrare
principalmente le vicende di un giovane immigrato molto promettente alle prese
con un impiego nell’alta finanza newyorkese e il suo ritorno in patria, il Pakistan,
dopo una cocente delusione. Delusione non solo lavorativa ma anche amorosa,
tanto che l'una si riflette nell’altra e viceversa, in un palese gioco di
rispecchiamento. Si trattava, in altre parole, della storia dell'incontro di un uomo
con il capitalismo dell'inizio del XXI secolo, un musulmano di origini straniere
che viene da una cultura per lavorare, e vivere, in un'altra. Solo che I'11/9 ha
cambiato le carte in tavola e, anche se inizialmente, come afferma in un’intervista,
Hamid ha cercato di tenere gli attentati fuori dalla narrazione in quanto avrebbero
potenzialmente potuto sopraffarlo, il romanzo si ¢ evoluto per tenerne conto.
Dopotutto stava scrivendo a proposito di una situazione di conflitto e tensione che
esisteva ben prima di quella data fatidica. Anche perché, secondo le parole dello

scrittore, «September eleventh didn’t come out of the blue. 9/11 is an event in a

81 N. Haider, cit., p. 211.
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long history of conflict, and the first draft of the novel was reacting to that history
in a way»®.

La complessita storica e sociale dalla quale ¢ nata la necessita di scrivere il
romanzo si riflette nel dato biografico dell’autore. The Reluctant Fundamentalist,
infatti, € un’opera scritta da un soggetto che ha subito il colonialismo, € narrata da
un immigrato ed € una storia di ritorno alla nazione di origine. La biografia di
Hamid riflette questi tre elementi sull’identita e mette in discussione la facilita con
cui si definiscono il nativo, I'immigrato e il cosmopolita. Nato e istruito in
Pakistan, Hamid ¢ arrivato negli Stati Uniti come studente e immigrato, si €
trasferito nel Regno Unito e ha poi acquisito la cittadinanza britannica e, infine, ¢
tornato in Pakistan dopo aver ottenuto la doppia cittadinanza pakistana-
britannica. Tuttavia, il rifiuto di essere definito dallo sguardo imperialista e
occidentale ¢ centrale nel lavoro di Hamid. Per questo motivo, il romanzo offre
molteplici spunti di riflessione, a partire dalla complicata esperienza di Hamid, sul
modo di affrontare i temi dell'immigrazione, dell’appartenenza e del ritorno. Un
esempio su tutti: il sorriso che compare sul viso del protagonista del romanzo,
Changez, alla vista del crollo del World Trade Center, reazione immediata e
istintiva, che s’inserisce in una prospettiva in cui il concetto di origine, identita e
scopo sociale sono mutevoli e consentono al romanzo di fungere da luogo di
rifrazione critica e immaginativa. Come appartenente alla Aumma islamica
mondiale e newyorkese d’adozione, Changez sperimenta sulla propria pelle una
doppia identificazione, sia come vittima che come aggressore, e la sua reazione
rappresenta I'innesco che da inizio all'insoddisfazione per la sua vita americana.
In questo senso, il romanzo di Hamid interviene direttamente nel dibattito sulla
produzione culturale post-11/9, ponendo importanti questioni sull’identita e
sul’ambiguita di una duplice appartenenza.®

Tornando al sorriso, quella reazione deriva dall'identificazione delle Torri
Gemelle quale emblema del neoliberismo americano e del potere finanziario e

tecnologico statunitense, come spiega Changez:

8 H. Singh, “Deconstructing Terror: Interview with Mohsin Hamid on The Reluctant
Fundamentalist (2007)”, ariel, 42:2 (2011), p. 154.

8 H. Singh, “Insurgent Metaphors”, cit., pp. 27-28.
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At that moment my thoughts were not with the victims of the attack [...] no,
I was caught up in the symbolism of it all, the fact that someone had so visibly

brought America to her knees.3

La drammatica alterazione dello skyline di Manhattan rappresenta un enorme
smacco per la potente élite occidentale, imposto da un gruppo ristretto di ‘Altri’ a
quella maggioranza di cui Changez non & mai riuscito a far parte. E proprio il suo
sorriso a segnare il punto di svolta del romanzo: un brillante studente di Princeton,
e in seguito un impiegato molto apprezzato in una societa finanziaria di alto
livello, solo dopo questo fatto inizia a riconsiderare la propria vita a New York, al
punto da detestare sé stesso per aver accettato lo stile di vita americano, ed essere
stato cosi ansioso di abbracciare il modello occidentale.

Eppure, Changez aveva gia iniziato a dubitare del proprio ruolo e del
proprio posto nella societa americana prima dell'l1 settembre, ma soltanto adesso
ne prende coscienza, mentre inizia a essere guardato con diffidenza e sospetto,
principiando al contempo a perdere interesse e a trascurare il lavoro fino a essere
licenziato. Riflettendo sulla propria condizione, equipara il suo stato a quello di
un giannizzero moderno, un servo dell'impero americano anziché dell'impero
ottomano, proprio come quei bambini cristiani che venivano addestrati come
temibili guardie al servizio della Sublime Porta. In altri termini, il campione del
neoliberismo, incarnazione della globalizzazione piu riuscita, si scopre d’un tratto
allineato dalla parte sbagliata e ‘riluttante’ a portare avanti un ruolo che non gli
appartiene pit. Con il procedere del racconto anche il lettore si rende conto che il
vero fondamentalismo in questione non ¢ quello islamico ma il neoliberismo
americano, cosi come riecheggia nel motto dell'ex capo di Changez, che ripete
spesso la frase ‘Focus on the fundamentals’. Questo capovolgimento porta

all'impossibilita di determinare chi & veramente la vittima e chi il carnefice.®

8 M. Hamid, The Reluctant Fundamentalist, Penguin, Londra, 2007, p. 83.

8 S. Albertazzi, “Recent Postcolonial Fiction and the War on Terror”, Le Simplegadi,
14:15 (2016), pp. 17-18.
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2.1.1. Ambiguita e crisi di identita

L’ambiguita ¢ un tema portante del romanzo, evidente sin dal provocatorio
titolo, cosi come da specifiche scelte formali. La narrazione si presenta sotto forma
di un dialogo tra Changez e un americano senza nome, ambientato in un caffe di
strada a Lahore, in Pakistan. Ma a ben vedere si tratta di un monologo
ammiccante, nel quale il protagonista racconta la storia della sua vita, un tempo
affascinante, come immigrato di successo negli Stati Uniti, che ha viaggiato in
luoghi lontani come Atene, Manila e Valparaiso. La conversazione ¢ una
riflessione politica e personale sulla vita di Changez: descrive il suo trasferimento
dal Pakistan a Princeton e poi a una meritata posizione presso la societa
finanziaria Underwood Samson, la sua vita breve e tumultuosa relazione amorosa
con una collega laureata a Princeton, Erica, e il suo successivo disincanto e
I’avvicinamento, mai dichiarato esplicitamente, a posizioni estremiste.

In primo luogo, si deve tenere conto della parzialita del narratore e della
sua scarsa affidabilita, anche se apparentemente mai completa. Inoltre, in una
sorta di ribaltamento della gerarchia politica contemporanea, il pakistano parla e
lI'americano tace.® La seconda considerazione riguarda la ‘voce’ e I’approccio di
Changez nei confronti dell’ascoltatore non identificato e di conseguenza verso il
lettore. Tanto piu il narratore viene assorbito dal suo monologo, quanto piu il suo
parlare acquisisce il tono di una confessione intima e la complicita tra i due punti
di vista si accresce. Tale vicinanza ¢ ottenuta in buona parte grazie al sapiente
utilizzo della seconda persona singolare, che, tuttavia, se da una parte favorisce
una sensazione di intimita, dall’altra mette in discussione la stabilita dell’io,
minandone le sicurezze. Come ha notato Judith Butler, 1'uso del tu ¢ significativo
anche dal punto di vista politico, nell’ottica di un ampliamento della
comprensione dell'Altro. Hamid, infatti, mostra che quando il racconto ¢ condotto
da questo Altro, il lettore, come l'interlocutore americano di Changez, rimane

senza parole, come ammutolito dal timore di comprendere troppo in profondita il

8 H. Singh, “Insurgent Metaphors”, cit., p. 26.
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punto di vista dell'Altro e di essere convinto dalle sue parole, quasi ‘contagiato’,
in questo caso, da un terrorista potenziale.®’

Un altro aspetto significativo della voce narrante riguarda il doppio registro
utilizzato dal protagonista, uno piu formale e ricercato, nel momento in cui si
rivolge direttamente al suo ascoltatore, 1’altro pitu colloquiale e a tratti gergale,
quando racconta le proprie vicissitudini o riporta i dialoghi avvenuti nel passato.
L’autore spiega tale scelta stilistica in parte per connotare il personaggio, in parte
per 'effetto straniante suscitato nel lettore. Per quanto riguarda il primo aspetto,

I'incipit del romanzo ne fornisce immediatamente un esempio:

Excuse me, Sir, but may I be of assistance? Ah, I see I have alarmed you. Do
not be frightened by my beard: I am a lover of America. I noticed that you
were looking for something; more than looking, in fact you seemed to be on
a mission, and since I am both a native of this city and a speaker of your

language, I thought I might offer you my services.®®

11 linguaggio forbito, ‘alto’, espresso in un inglese quasi vittoriano, elitario, tipico
delle scuole private del Pakistan, serve a delineare in modo immediato
I’appartenenza socioculturale del personaggio, ma allo stesso tempo denota
I’anacronistica antichita dell’Islam secondo la percezione preconcetta occidentale.
Questo modo di esprimersi ¢ funzionale, perd, anche a un altro obiettivo, vale a
dire alla costruzione di una cornice al cui interno poter narrare la ‘vera’ storia. Si
potrebbe paragonare a una scena dove gli attori rappresentano lo spettacolo, nel
caso specifico il monologo di Changez. Pertanto, la voce ‘pakistana’ si colloca in
una dimensione iperrealistica nella quale il narratore parla ininterrottamente per
ore e lo sconosciuto resta in silenzio per tutto il tempo. Siamo cio¢ di fronte a un
espediente retorico che si fa manifesto e invita il lettore a sospendere il giudizio di
realta.

La narrazione ‘americana’ invece appare piu immersa nella quotidianita e

influenzata dallo slang aziendale:

87 8. Albertazzi, cit., p. 17.
8 M. Hamid, cit., p. 1.
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I entered this state in the interview. My essence was focused on finding my
way through the case. I started by asking questions to understand the
technology: how scalable it was, how reliable, how safe. Then I asked Jim
about the environment: if there were any direct competitors, what the
regulators might do, if any suppliers were particularly critical. Then I went
into the cost side to figure out what expenses we would have to cover. And
last I looked at revenues, using the Concorde for comparison, as an example
of the price premium and demand one gets for cutting travel time in half, and
then estimating how much more one would get for cutting it to zero. Once |
had done all that, I projected profits out into the future and discounted them

to net present value. And in the end, I arrived at a number.*

Ci0 che si trova dentro la cornice rappresenta il racconto realistico delle vicende
accadute al protagonista della storia, seppure racchiuso in una struttura non
completamente verosimile. Lo scarto che viene a crearsi tra 1 due piani narrativi
apre uno spazio di azione per il lettore, costretto a interpretare cio che legge e a
chiedersi di volta in volta quale sia la veritd. Secondo Hamid, riuscire a
coinvolgere il lettore e portarlo a prendere posizione ¢ il ‘very rich game’ in grado
di stimolare la sua immaginazione e di spingerlo a dare un’interpretazione
personale della storia. In special modo nel momento in cui si affrontano questioni
di carattere morale, la funzione della letteratura dovrebbe essere quella di spingere
alla riflessione anziché indicare cosa € giusto e cosa sbagliato. In un certo senso,
chi legge il romanzo contribuisce allo sviluppo del romanzo stesso attraverso il
proprio processo interpretativo e immaginativo.” Percio, pitt ampio sara lo spazio
a disposizione del lettore per le proprie considerazioni individuali, maggiori
saranno le possibili interpretazioni e, allo stesso tempo, maggiore la
consapevolezza del proprio io e del mondo che lo circonda. In estrema sintesi, 7he
Reluctant Fundamentalist, con la sua ambiguita di fondo, forza il lettore a
interrogarsi e mettersi in discussione.

Nel romanzo, anche gli Stati Uniti sono segnati da ambivalenza e

doppiezza, nella loro rappresentazione come nazione progressista e allo stesso

8 Ivi, pp. 14-15.
0 H. Singh, “Deconstructing Terror”, cit., pp. 154-156.
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tempo conservatrice, a tratti retrograda. Nelle scene precedenti I’11 settembre
2001, I'America viene ritratta come una casa accogliente per gli immigrati, ma
nell'era successiva agli attentati assume un ruolo pill egemonico € oppressivo,
come stato-nazione e come superpotenza. Changez spiega il suo disagio per la
belligeranza degli USA e per 1'utilizzo sconsiderato della sua potenza militare,
chiedendosi come sia possibile che I'America sia in grado di provocare un tale caos
nel mondo, conducendo un’insensata guerra in Afghanistan, con cosi
impercettibili conseguenze in casa propria. Proprio come ai tempi dell’Impero
britannico, il senso di superiorita occidentale, fondato oggi su concezioni post-
orientaliste e neoimperialiste, conduce a decisioni delle conseguenze irrimediabili.
L’inizio della dell’offensiva americana nei territori afgani viene vissuta cosi da

Changez:

[...] in the latter part of October, something happened that upset my
equanimity. [...] The bombing of Afghanistan had already been under way
for a fortnight, and I had been avoiding the evening news, preferring not to
watch the partisan and sports-event-like coverage given to the mismatch
between the American bombers with their twenty-first-century weaponry and
the ill-equipped and ill-fed Afghan tribesmen below. On those rare occasions
when I did find myself confronted by such programming [...] I was reminded
of the film Terminator, but with the roles reversed so that the machines were

cast as heroes.”!

Nel discorso postcoloniale, questa illusione di superiorita morale, celata dietro
una indiscutibile supremazia tecnologica, viene messa in discussione
dall'uniformita e dalla stretta convivenza tra il colonizzatore di una volta e I’ex-
colonizzato. Cosi, nel mondo successivo all’l11/9, anche I'America si sente
insicura e terrorizzata dal suo ‘doppio coloniale’. Questa paura si trasforma in
ansia che erompe da un immaginario senso di superiorita e dominio, che dipende
dall'affermazione della differenza e dell'inferiorita di coloro che sono dominati.

Homi Bhabha sostiene che, in una situazione cosi complessa, 1’ansia dell'uomo

1 M. Hamid, cit., pp. 112-113.
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occidentale derivi dal fatto che non riesce a stabilire una distinzione netta e fissa
tra sé stesso e coloro che immagina essere culturalmente inferiori.”

Gli Stati Uniti, a partire dal 2001, si sono trovati in uno stato di ansia e
paura in quanto hanno perso progressivamente la capacita di stabilire il controllo
su un mondo che ¢ in uno stato di trasformazione e cambiamento continuo. Un
mondo dove le persone hanno interiorizzato la liberta di spostarsi da un paese
all’altro, in cui I'America stessa € stata e continua ad essere un crogiolo di identita
culturali ibride, dove appare ancora possibile sentirsi cittadini indiani-americani,
pakistani-americani e messicani-americani. Il protagonista del romanzo
rammenta con queste parole la sensazione di trovarsi a casa, completamente a

proprio agio, appena arrivato a New York city:

[...] the fact that Urdu was spoken by taxicab drivers; the presence, only two
blocks from my East Village apartment, of a samosa-and channa-serving
establishment called the Pak-Punjab Deli; the coincidence of crossing Fifth
Avenue during a parade and hearing, from loudspeakers mounted on the
South Asian Gay and Lesbian Association float, a song to which I had
danced at my cousin’s wedding. In a subway car, my skin would typically fall
in the middle of the color spectrum. On street corners, tourists would ask me
for directions. I was, in four and a half years, never an American; I was

immediately a New Yorker.”

Nell’immediato post-11/9, invece, Changez sperimenta 1’esclusione dal tessuto
nazionale americano perché considerato uno straniero e una potenziale minaccia
alla sicurezza della nazione e, a livello personale, questo allontanamento
dall'America si riflette nel suo rapporto con Erica. Hamid spiega, in un articolo
apparso sul Guardian nel 2014, che in quel momento storico gli USA hanno
accelerato la loro tendenza a superare la tradizionale apertura verso la migrazione
e la difesa dei diritti umani. In questo modo, 1'America ¢ diventata incoerente con

sé stessa e con la realtd contemporanea.’ All’interno del romanzo, l'incoerenza di

%2 H.K. Bhabha, A Global Measure. Writing, rights and responsibilities, University of
California Television, 10/04/2004.

% M. Hamid, cit., pp. 36-37.

% M. Hamid, “Why migration is a fundamental human right”, The Guardian,
21/11/2014.
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Erica come donna e il suo rifiuto nei confronti di Changez simboleggiano la
perdita di quegli attributi di accoglienza tipici del sogno americano, che ha sedotto
migranti provenienti da tutto il mondo. In seguito, la fine del loro amore e la
successiva morte di Erica concorrono a rappresentare 1'incapacita dell' America di
guardare avanti come nazione, perdendosi in un passato ormai superato, € una
chiusura definitiva verso l’esterno e verso I’Altro. L’intera nazione, pertanto,
sembra abbandonarsi alla negazione della realta attuale e perdersi nell'illusione
del passato, proprio come Erica, ancora innamorata del suo ragazzo deceduto da
tempo, Chris, incapace di superare il trauma e accettare che la vita possa
proseguire, anche se in modo diverso da prima.

Il trauma, affrontato da Hamid in termini molto personali e originali, si
configura allo stesso modo sia per Erica che per Am-Erica, comportando, come
detto, il rifiuto e I'esclusione del diverso. Dal momento che 1'ideale americano di
uguaglianza subisce un duro colpo a causa dall'attacco alle Torri Gemelle, lo
status degli immigrati cambia. All'interno di uno Stato profondamente scosso dai
timori per la sicurezza nazionale e, di conseguenza, focalizzato sulla purezza e
I'integrita della nazione e dei suoi abitanti, si fa strada l'idea di una concezione
dell’individuo che tende a ignorare la storia delle migrazioni e l'ibridazione dei
valori culturali. Questo slittamento provoca una crisi di identita per gli americani
di origini straniere e di differente etnia, in particolare per le persone di fede
islamica. I migranti e la diaspora in America, difatti, sono stati colpiti da un tipo
diverso di trauma collettivo rispetto agli americani ritenuti tali. Per i migranti
musulmani, tutto cid0 ha avviato il loro travagliato rapporto con la terra di
accoglienza. I musulmani in generale, residenti o stranieri, hanno dovuto
affrontare  collettivamente la discriminazione, 1 crimini d'odio, Ila
stigmatizzazione, 1'isolamento e la paura per il loro benessere, in un paese che
immaginavano la loro casa.” Un episodio di discriminazione e odio razziale

riportato nel romanzo rappresenta molto bene questo stato di cose:

% Q. Shirazi, “Ambivalent identities and liminal spaces: reconfiguration of national
and diasporic identity in Mohsin Hamid’s The Reluctant Fundamentalist”, South Asian
Diaspora, 10:1 (2017), p. 26.
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Yet even at Underwood Samson I could not entirely escape the growing
importance of tribe. Once I was walking to my rental car in the parking lot of
the cable company when I was approached by a man I did not know. He
made a series of unintelligible noises — “akhala-malakhala,” perhaps, or
“khalapal-khalapala” — and pressed his face alarmingly close to mine. I shifted
my stance, presenting him with my side and raising my hands to shoulder
height; I thought he might be mad, or drunk; I thought also that he might be
a mugger, and I prepared to defend myself or to strike. Just then another man
appeared; he, too, glared at me, but he took his friend by the arm and tugged
at him, saying it was not worth it. Reluctantly, the first allowed himself to be

led away. “Fucking Arab,” he said.*

Changez ¢ diventato una potenziale minaccia per I'America a causa della sua
identita religioso-culturale, islamica e pakistana. La paura rappresentata dal
pericolo musulmano si propaga attraverso la retorica dei media, le affermazioni
nazionaliste e le dichiarazioni politiche.

Il protagonista del romanzo, in altre parole, risulta traumatizzato da
un'alienazione che gli viene imposta, a causa della sua identita e dal pregiudizio
che scatena. Changez soffre questo dolore di espropriazione e dislocazione e,
come migrante, affronta I'esclusione e il razzismo in America. L'identita di un
migrante, tuttavia, non € una questione di scelta e preferenza individuale, giacché
la sua coscienza ¢ definita e plasmata dall'assetto politico, dalla risposta sociale e
dall'assimilazione o esclusione ricevuta dal paese di accoglienza. L'incoerenza tra
il sogno americano di progresso, la paura di un nemico infiltrato e la rinascita del
nazionalismo identitario, sfocia nella discriminazione palese contro i musulmani
e nella diffusione di commenti islamofobi, speciali controlli di sicurezza e discorsi
di odio.”” La scena in aeroporto, di ritorno da Manila, mostra una situazione

comune per molti stranieri dalla carnagione olivastra, a partire dal 9/11:

When we arrived, I was separated from my team at immigration. They joined
the queue for American citizens; I joined the one for foreigners. The officer

who inspected my passport was a solidly built woman with a pistol at her hip

% M. Hamid, The Reluctant Fundamentalist, cit., p. 133-134.
7 Q. Shirazi, cit., p. 27.
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and a mastery of English inferior to mine; I attempted to disarm her with a
smile. “What is the purpose of your trip to the United States?” she asked me.
“I'live here,” I replied. “That is not what I asked you, sir,” she said. “What is
the purpose of your trip to the United States?” Our exchange continued in
much this fashion for several minutes. In the end I was dispatched for a
secondary inspection in a room where I sat on a metal bench next to a

tattooed man in handcuffs. My team did not wait for me [...].%

Changez non riesce a sopportare la rinascita di stereotipi razzisti, nazionalisti e
identitari nell'America post-11 settembre, che nega ai musulmani la dignita di
componenti significativi della nazione americana. La sensazione di essere espulso
dalla societa, sia in termini materiali che filosofici, spinge il protagonista del
romanzo a riadattare la propria identita secondo la cultura e le tradizioni che ha
lasciato. Non ¢ un caso che la fine della vicenda diasporica di Changez, cosi come
quella di altri romanzi del periodo, come vedremo, coincida con il ritorno alla
madrepatria.

La patria di Changez, in particolare la sua citta d’origine, Lahore, ¢
ricordata dal narratore, durante il soggiorno americano, con nostalgia e orgoglio,
come se la distanza avesse accresciuto il suo senso di appartenenza alla terra natia.
Nel resoconto delle proprie vicende, egli si abbandona a una profonda

rivisitazione di Lahore come luogo di vivacita culturale e antichita storica:

I said I was from Lahore, the second largest city of Pakistan, ancient capital
of Punjab, home to nearly as many people as New York, layered like a
sedimentary plain with the accreted history of invaders from the Aryans to

the Mongols to the British.”

Ricordando Lahore, Changez cerca di difendere la sua autostima e il prestigio del
suo paese riaffermando I’affiliazione a un passato culturalmente e storicamente
ricco, rievocando l'importanza della storia indo-musulmano precedente alla
partizione e al dominio coloniale britannico. A riprova della gloria passata,

Changez fa riferimento ai simboli architettonici del patrimonio religioso-culturale

% M. Hamid, The Reluctant Fundamentalist, cit., pp. 85-86.
2 Ivi, p. 8.
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della citta, sottolineando che ‘loro’, ovvero 1 musulmani precoloniali, hanno

costruito le meraviglie che si possono ammirare ancora oggi:

We were not always burdened by debt, dependent on foreign aid and
handouts; in the stories we tell of ourselves, we were not the crazed and
destitute radicals you see on your television channels but rather saints and
poets and — yes — conquering kings. We built the Royal Mosque and the
Shalimar Gardens in this city, and we built the Lahore Fort with its mighty

walls and wide ramp for battle elephants.'®

In altre parole, il protagonista guarda con fervore alla storia di Lahore, come a
mantenerla viva nel suo stato diasporico in America.'” Ma a ben guardare,
appena prima di lodare la potenza dell’antico Punjab, dimora di santi, poeti e re
conquistatori, Changez lascia trapelare, quasi in sordina, il suo risentimento per
la considerazione riservata al Pakistan da parte del mondo occidentale. Una
visione di una nazione arretrata, povera e dipendente da aiuti esterni, 1 cui unici
‘testimonial’ sono pazzi esaltati che si vedono in televisione. Queste stoccate lievi
e sottili, disseminate nel testo, dissonano con il tono generale con il quale Changez
si rivolge all’americano e contribuiscono alla sensazione di ambiguita di fondo del
romanzo.

Non ¢ soltanto il rapporto tra la terra d’origine e la terra d’adozione a
suscitare sentimenti contrastanti, come accoglienza e rifiuto, nostalgia e
rimpianto, e riflessioni sulla propria identita e sul posto in cui ci si trova a vivere.
Nel caso di Changez, un peso rilevante nella sua presa di coscienza in senso anti-
americano ¢ assunto dal confronto tra gli Stati Uniti e 1 paesi che visita nelle
missioni di lavoro all’estero, Filippine e Cile. Nel viaggio a Manila, per la prima
volta tocca con mano il fatto che «finance was a primary means by which the
American empire exercised its power»'®, e alla fine della missione sperimenta
anche la discriminazione razziale della pubblica sicurezza, durante 1’episodio

dell’aeroporto di cui sopra. Ma ¢ soprattutto dopo aver visitato la cittadina cilena

100 Tyi, p. 116.
101 3, Shirazi, cit., p. 22.
102 M. Hamid, The Reluctant Fundamentalist, cit., p. 177.
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di Valparaiso che matura la consapevolezza della sua situazione: «It was right for
me to refuse to participate any longer in facilitating this project of domination»'®.
L’incontro con Juan-Bautista, 1’editore a capo dell’azienda che Changez e 1 suoi
colleghi hanno il compito di valutare finanziariamente, ¢ decisivo nel percorso di
‘risveglio’ del fondamentalista riluttante, che viene preso sotto I’ala dall’anziano
direttore e con il quale conversa di storia e poesia. Grazie a lui, Changez riscopre
1 valori della civilta e della cultura, tanto che decide di visitare la casa natale di
Pablo Neruda, ma soprattutto ¢ proprio grazie a Juan-Bautista che viene a

conoscenza della storia dei giannizzeri, figura nella quale si immedesima

immediatamente;

I resolved to look about me with an ex-janissary’s gaze [...] upon my return
to New York. Seen in this fashion I was struck by how traditional your empire
appeared. Armed sentries manned the check post at which I sought entry;
being of a suspect race I was quarantined and subjected to additional
inspection; once admitted I hired a charioteer who belonged to a serf class
lacking the requisite permissions to abide legally and forced therefore to
accept work at lower pay; I myself was a form of indentured servant whose
right to remain was dependent upon the continued benevolence of my
employer. Thank you, Juan-Bautista, [...] for helping me to push back the veil
behind which all this had been concealed!"™

Changez ringrazia I’editore per averlo aiutato ad aprire gli occhi sulla propria
condizione e sulla vera identita dell’ America, un impero nel senso piu tradizionale
del termine, con le sentinelle ai propri confini, al cui interno risiedono persone
appartenenti a una classe servile, senza gli stessi diritti dei padroni e dipendenti
dalla loro generosita. L’auto-rappresentazione del paese, invece, impregnata di
retorica, seguiva un copione differente, provocando in lui la sensazione di trovarsi
di fronte a uno spettacolo basato su ipocrisia e narcisismo.

Nella parte finale del romanzo, Changez, quasi a tirare le fila della sua

esperienza americana, espone le riflessioni fatte nel giorno della sua partenza

103 1hidem.
104 Tyi, p. 177-178.
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definitiva degli Stati Uniti per il Pakistan, rivolgendosi all’interlocutore misterioso

con queste parole:

the rhetoric emerging from your country at that moment in history - not just
from the government, but from the media and supposedly critical journalists

as well - provided a ready and constant fuel for my anger.

It seemed to me then [...] that America was engaged only in posturing. As a
society, you were unwilling to reflect upon the shared pain that united you
with those who attacked you. You retreated into myths of your own

difference, assumptions of your own superiority.'%

La rabbia nasce e si nutre con la riproposizione continua dell’esaltazione del
patriottismo e dalla volonta di riscatto, prodromi della guerra, conseguenza
dell’incapacita, e della mancanza di volonta, di condividere la sofferenza che
unisce le vittime dell'una e dell'altra parte. Gli Stati Uniti hanno preferito
rispondere con la forza, accecati dal mito della differenza e della propria
superiorita.

Tuttavia, nei giorni precedenti alla partenza e nel periodo successivo al
ritorno in patria, lo stato d'animo del protagonista ¢ piuttosto altalenante,
caratterizzato da passaggi repentini tra la malinconia e 1’eccitazione. Nonostante
la convinzione della propria scelta, considerato che dopotutto si € licenziato senza
alcuna costrizione, il pensiero delle occasioni perse e delle possibilita future ormai
svanite lo rende irrequieto. Questa condizione ¢ condensata nell’immagine di un
insonne Changez che fantastica ossessivamente su una vita impossibile accanto a
Erica, a Lahore. In qualche modo, una parte di lui non si distaccata del tutto da
Am-Erica, rimanendo ancorata al passato. Tale difficolta a liberarsi dalle
conseguenze del trauma subito, accentuato dall’incertezza per il fatto che il corpo
della giovane non ¢ mai stato trovato, ha ripercussioni sulla stabilita dell’identita

del personaggio, come spiega lo stesso:

it is not always possible to restore one’s boundaries after they have been
blurred and made permeable by a relationship: try as we might, we cannot

reconstitute ourselves as the autonomous beings we previously imagined

195 Tyi, p. 190.
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ourselves to be. Something of us is now outside, and something of the outside

is now within us.!%

A livello individuale, sembra quasi impossibile ripristinare i confini della propria
personalita, resi friabili e sfumati da una relazione, o per meglio dire, allargando
la metafora, dall'incontro con I'altro da sé, che si tratti di una persona o di un
evento particolare. L’i0 non riesce a riconoscersi come soggetto autonomo cosi
come faceva prima, poiché qualcosa di lui resta al di fuori e qualcosa che stava
fuori viene inglobato in lui. E una situazione che ricorda da vicino il concetto di
‘smarginatura’'?’, utilizzato da Elena Ferrante nella tetralogia dell’ Amica geniale
per indicare la percezione che il bordo delle cose e delle persone svanisca. La realta
stessa, quindi, viene messa in discussione e deve essere rimessa a fuoco, anche a
livello collettivo. Cid vale senza dubbio per I’America come comunita, che dopo
lo shock dell’attacco necessita di ricalibrare 1 propri confini e la propria idea del
mondo.

Tornando a Changez, dopo la crisi d’identita, anch’egli ha bisogno di
ricalibrarsi e trovare un nuovo equilibrio. Percio, presa coscienza della condizione
In cui si trova, riprende lentamente in mano la propria vita e riesce a trovare lavoro
all’'universita, dove viene coinvolto nelle proteste studentesche contro gli Stati

Uniti, durante le quali raggiunge la notorieta mediatica per un intervento molto

106 Tyi, p. 197.

107 «Us0 proprio smarginare. Fu in quell’occasione che ricorse per la prima volta a quel
verbo, si affanno a esplicitarne il senso, voleva che capissi bene cos’era la smarginatura
e quanto l'atterriva. Mi strinse ancora piu forte la mano, annaspando. Disse che i
contorni di cose e persone erano delicati, che si spezzavano come il filo del cotone.
Mormoro che per lei era cosi da sempre, una cosa si smarginava e pioveva su un’altra,
era tutto uno sciogliersi di materie eterogenee, un confondersi e rimescolarsi. Esclamo
che aveva dovuto sempre faticare per convincersi che la vita aveva margini robusti,
perché sapeva fin da piccola che non era cosi — non era assolutamente cosi —, e percio
della loro resistenza a urti e spintoni non riusciva a fidarsi. [...] Borbottd che non
doveva mai distrarsi, se si distraeva le cose vere, che con le loro contorsioni violente,
dolorose, la terrorizzavano, prendevano il sopravvento su quelle finte che con la loro
compostezza fisica e morale la calmavano, e lei sprofondava in una realta pasticciata,
collacea, senza riuscire pit a dare contorni nitidi alle sensazioni» (E. Ferrante, Storia
della bambina perduta, edizioni e/o0, Roma, 2014, pp. 164-165).
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duro in favore di un ragazzo scomparso.'® A questo punto della vicenda, avviene
I'incontro con ’americano sconosciuto e la storia si interrompe.

Il romanzo termina con una nota inquietante, alludendo alla violenza ma
senza renderla esplicita o0 mostrarla. Mentre Changez st appresta a concludere il
racconto e, allo stesso tempo, la sua invettiva, i due raggiungono 1'hotel dove
alloggia il silenzioso ascoltatore, quando questi si accorge che il cameriere del bar
dove si sono incontrati li sta seguendo. L’uomo si avvicina con fare sospetto, allora
Changez cerca di rassicurare I’americano, aggiungendo perd una frase abbastanza

ambigua:

It seems an obvious thing to say, but you should not imagine that we
Pakistanis are all potential terrorists, just as we should not imagine that you

Americans are all undercover assassins.'?”’

L’affermazione si presta a interpretazioni contrastanti e sembra insinuare che cio
che viene negato sia in realta la verita. Infine, arrivando all’'ultimo paragrafo del
romanzo, il lettore € portato a credere che Changez intenda stringere la mano
all'americano, che, per tutta risposta, si fruga nella giacca, giungendo a toccare
I’apice della tensione accumulata nel corso della narrazione. Il protagonista
sostiene di notare un ‘glint of metal’, uno scintillio tra le mani dello sconosciuto,
magari un’arma, ma il narratore si affretta a allontanare la minaccia affermando:
«Given that you and I are now bound by a certain shared intimacy, I trust it is
from the holder of your business cards»''’, frase che conclude il romanzo.

Il lettore, quindi, resta con un finale aperto e una buona dose di ambiguita
e di interrogativi. Perché Changez e il cameriere hanno seguito l'americano?
Perché il cameriere fa un cenno a Changez? Perché 'americano sta frugando nella
giacca? Cos'¢ quello scintillio metallico? Il protagonista del romanzo insiste

costantemente sull'ambiguita e instilla nel suo ascoltatore (lI'americano e, per

108 «When the international television news networks came to our campus, I stated to
them among other things that no country inflicts death so readily upon the inhabitants
of other countries, frightens so many people so far away, as America. I was perhaps
more forceful on this topic than I intended» (M. Hamid, The Reluctant Fundamentalist,
cit., p. 207).

109 Tyi, p. 208-209.
10 Tyi, p. 209.
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estensione, il lettore) una vaga sensazione di inquietudine e ansia, su cui si basa la
paura stereotipata del terrorista. Come ha sottolineato Derrida, 1 concetti di
‘terrore’ e di ‘guerra al terrore’ devono rimandare all'evento originario e alla
possibilita del suo ripetersi, assicurando cosi uno stato di panico stabile e costante.
Hamid utilizza questo leitmotiv di un destino imminente e improrogabile
inducendo nel lettore sia un presentimento di violenza, sia il disagio per il dubbio
che tale convincimento possa essere ingiustificato e costruito esclusivamente sul
potere discorsivo del romanzo. Nel suo rifiuto di certezze prestabilite, Changez
non viene mai presentato come un personaggio in cerca d’approvazione e questo
non permette facilmente di riabilitare la figura del musulmano radicale. La
possibilita di redenzione del personaggio, se presente, si basa sulla sua immagine
ambivalente, poiché Changez ¢ smarginato, rappresenta sia ‘noi’ che ‘loro’.'"!
Cosi facendo le instabili e complesse demarcazioni tra vittima e colpevole

vengono scomposte, permettendo al romanzo di provare a scardinare la

prospettiva dominante nel panorama del romanzo post-9/11.

2.2. Una prospettiva globalizzata e plurale: Shamsie, Naqvi, Aslam

Il tentativo di scomporre la narrazione prevalente ¢ comune a una serie di
scrittori definiti dalla critica Claudia Nordinger come ‘inoutsider’, ovvero autori
che si confrontano con il mondo occidentale da una posizione esterna al
mainstream europeo € americano, tra i quali, oltre Hamid, numerosi sono di
origine pakistana, come Ayad Akhtar, Kamila Shamsie, Nadeem Aslam e H.M.
Nagqvi. Ci0 dimostra che il Pakistan, paese multilingue e multiculturale, sempre al
centro di tensioni, dal trauma della spartizione dagli scenari di guerra nei paesi
vicini, rappresenta un retroterra culturale particolarmente adatto a investigare le
dinamiche identitarie. Per questo motivo, discorsi basati su pluralita e instabilita

sono diventati le tematiche prevalenti della narrativa pakistana, dove

I H, Singh, “Insurgent Metaphors”, cit., pp. 32-33.
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predominano motivi dialettici emergenti, dal fopos del ritorno a casa
all’affiliazione transnazionale, dovuta a una delle piu grandi diaspore del mondo.

Tuttavia, decostruire l'idea di un'identita nazionale omogenea e il tentativo
di renderla piu inclusiva, sia all'interno che all'esterno dei confini del Pakistan, ¢
diventato sempre piu difficile dopo il 2001, a causa dell'imposizione di un
binarismo contrapposto nel mondo occidentale e delle reazioni avvenute nei paesi
del Medio ed Estremo Oriente. Dopo1'11/9, d’altro canto, la letteratura pakistana
in inglese, che aveva gia goduto di visibilita internazionale dagli anni '90, ha
1niziato a dare voce anche alle ansie e agli effetti della Guerra al Terrorismo sulla
popolazione musulmana, in particolare quella residente negli Stati Uniti. Mentre,
nei decenni precedenti, gli autori nati in Pakistan, come quelli appartenenti a altri
gruppi minoritari, hanno radicato le loro narrazioni nella perdita della cultura
domestica, 1'11 settembre 1i ha costretti a interrogare ed esplorare il loro stato
liminale, in termini personali e artistici. Percid questi autori negoziano
costantemente il loro rapporto con il centro e le periferie dell'esperienza americana
da una posizione che, sebbene resa fluida dalla loro impermanenza geografica, ¢
tuttavia sostenuta da dialettiche culturali e letterarie di appropriazione e
revisione.''?

L’impermanenza territoriale e [I’appartenenza transnazionale sono
rappresentate in modo efficace in Burnt Shadows di Kamila Shamsie, come
accennato nell’Introduzione. E utile a questo punto ripercorrere brevemente la
trama: Hiroko Tanaka, sopravvissuta all’attacco nucleare di Nagasaki del 1945, si
reca in India per trovare Elizabeth, la sorella del suo fidanzato Konrad, emigrato
tedesco morto nell’esplosione, e il marito inglese di Elizabeth, James Burton.
Durante la sua permanenza con loro, si innamora del loro dipendente
musulmano, Sajjad Ashraf, che sposa. Dopo la spartizione del 1947, Sajjad e
Hiroko sono costretti a stabilirsi in Pakistan, dove crescono il loro figlio, Raza.
Turbato dalla sua fisionomia mista giapponese-pakistana e dall'aspetto ‘hazara’,
Raza fa amicizia con alcuni rifugiati afgani in fuga dalla guerra con 1’Urss, tra i

quali Abdullah, che incontrera nuovamente dopo 1’11/9. Piu tardji, la vita di Raza

112 C, Schiavini, “Questioning the Borders of Contemporary US Fiction: H.M.
Naqvi’s Home Boy, 9/11 and the American Novel”, RSA4 Journal, 32 (2021), pp. 16-17.
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st intreccia con quella del figlio di Elizabeth e James Burton, Harry, il cui compito
¢ aiutare 1 mujaheddin contro 1 sovietici in Afghanistan. Come risultato della loro
amicizia, all’inizio del nuovo secolo Raza inizia a lavorare con Harry come
mercenario per un'azienda di sicurezza privata. Dopo la morte di Sajjad, Hiroko
si trasferisce negli Stati Uniti — nonostante siano responsabili di aver distrutto la
sua citta e ucciso il suo fidanzato — per vivere con Elizabeth e con la figlia di Harry,
Kim.

La dimensione globale della narrazione ¢ capace di mettere in luce sia il
trauma che le opportunita che derivano da fratture storiche tipiche dell'epoca
postcoloniale, un periodo che va inteso in termini ampi, il tutto senza dimenticare
mai la prospettiva personale e individuale che si fa testimonianza universale. Per
citare subito qualche esempio, all’interno del romanzo numerosi passaggi mettono
in scena episodi di discriminazione o diversita di trattamento, che variano al
variare di latitudine e momento storico. Ad esempio, all’arrivo di Hiroko
all'aeroporto di New York, l'ufficiale dell'immigrazione la guarda con aria
interrogativa alla vista del suo passaporto pakistano, per poi emettere un grande
sospiro quando legge il luogo di nascita. Il controllore la saluta assicurandole che
in America sara al sicuro, mentre all’'uscita prende un taxi e si mette a
chiacchierare con I'autista in urdu. Hiroko, percio, non trova alcun problema
significativo nel fare degli Stati Uniti la propria nuova casa, anche grazie alla sua
nazionalita giapponese, che la qualifica a ricevere benefici come la sicurezza
sociale, che all’opposto vengono negati a Raza, gravato dai pregiudizi.'” La
situazione critica e instabile che si trova a vivere il giovane viene evidenziata nel
romanzo in diverse occasioni, come quando il collega di Harry, Steve, rimprovera
I’amico per aver assunto Reza e lo avverte di non reclutare piu personale

musulmano per 1 suoi progetti:

You're an idiot to hire all these Third Country Nationals. Economically,
sure, I see the sense. But stop recruiting them from Pakistan and Bangladesh.

You're acting like this is a territorial war and they’re neutral parties. Go with

113 A Kanwal, cit., p. 143.
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guys from Sri Lanka, Nepal, the Philippines. Indians are OK, so long as

they’re not Muslim.'*

Tali sospetti sui musulmani nel mondo successivi all’11 settembre non solo hanno
suscitato sentimenti ostili nei confronti dell'Islam e dei credenti in quella fede, ma
hanno avuto gravi implicazioni per 1 musulmani in Occidente, come la
profilazione razziale e atteggiamenti discriminatori negli aeroporti, nei luoghi di
lavoro e persino negli spazi pubblici, come abbiamo visto.

Gl1 eventi raccontati nella seconda parte del romanzo, ambientata tra
I’ Afghanistan e New York, sono cuciti tra di loro in modo tale che, attraverso
I'interazione tra stranieri e locali, Shamsie riesce a costruire un intreccio
complesso e teso, dove ’ansia e il sospetto sembrano regnare incontrastati. La
morte di Harry Burton e la richiesta di Raza a Kim di aiutare Abdullah a lasciare
I’ America mettono in moto un vortice di eventi e casualita che portano nel finale
all’arresto di Raza. Infatti, quando quest’ultimo viene falsamente accusato di aver
contribuito all'assassinio di Harry, Raza riconosce che egli, come cittadino
pakistano, € sempre stato impotente, come quei TCN (cittadini del terzo mondo)
arruolati per combattere per gli interessi degli Stati Uniti in Afghanistan, ma che
sono oggetto di sospetto, discriminati ad esempio anche nei diritti funerari che
vengono loro negati dopo la morte. Decidendo di fuggire piuttosto che partecipare
a un’indagine confezionata contro di lui, Raza sceglie di darsi alla macchia e
rendersi invisibile, abbandonando i1 documenti che lo rendono legale ma
rintracciabile. In quel momento egli prende coscienza sulla propria pelle che la
sua identita, come quella di tutte le persone, porta con sé tutta una serie di privilegi
decisamente preziosi ma allo stesso tempo rappresenta una gabbia costruita

attorno a ciascuno di noi, composta da tecnologie globali di controllo:

One phone call . . . and he would enter data banks the world over as a
suspected terrorist. His bank accounts frozen. His mother’s phone tapped.
His emails and phone logs, his Internet traffic, his credit card receipts: no
longer the markers of his daily life . . . but a different kind of evidence

entirely.!’

U4 K. Shamsie, Burnt Shadows, cit., p. 280.
15 Tvi, p. 307.
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La sua unica possibilita di redenzione ¢ prendere il posto del suo amico Abdullah,
entrato illegalmente degli Stati Uniti e braccato dalla polizia, sostituendosi a lui al
momento opportuno in modo da farsi arrestare, con tutte le inevitabili
conseguenze nell'era del terrore: un atto disinteressato di eroismo che porta a un
diverso tipo di martirio, del tutto opposto a quello propagandato dai terroristi.
La decisione di sacrificarsi per salvare 'amico, tuttavia, non deriva da una
strategia decisa a tavolino ma ¢ determinata dal fatto che la richiesta di aiuto nei
confronti della giovane Kim si ritorce contro di lui e contro il piano che aveva
escogitato per farlo fuggire. La ragazza, infatti, anche se inizialmente accetta di
partecipare a questa azione di salvataggio, alla fine denuncia il fuggitivo alle
autorita, in quanto Abdullah ¢ percepito da Kim come un terrorista e una
minaccia. La propaganda del governo americano ha portato alla stigmatizzazione

degli stranieri provenienti dai paesi musulmani:

He’s an Afghan who ran from the FBI. These days that’s the kind of thing

your paranoid nation thinks is evidence of terrorism.'!¢

L’affermazione riflette una visione costruita e stereotipata dei musulmani negli
Stati Uniti, una comunita considerata come un’unica categoria, fissa e omogenea,
che rappresenta un pericoloso cliché che porta a negare le complessita dell'identita
e qualsiasi possibilita di cambiamento.

Sullo sfondo della categorizzazione monolitica dell’Islam, gli aspetti
performativi della fede sono emersi come principali referenti dell’identita dei
musulmani. L'abbigliamento e le pratiche rituali quali indicatori della propria
appartenenza religiosa sono attributi che determinano una ‘cultural signification’

che sovrasta ogni altra caratteristica e affiliazione di un individuo.'"” L’accusa

16 Tyi, p. 299.

U711 concetto di gender performativity secondo la definizione di Judith Butler &
determinante per comprendere appieno le implicazioni di tale fenomeno. Butler
sostiene che il genere non sia basato sull'identita interna del singolo ma sugli aspetti
esteriori della performativita, cosa che conduce a pregiudizi durevoli e assoluti: «one
is compelled to live in a world in which genders constitute univocal signifiers, in which
gender is stabilized, polarized, rendered discrete and intractable» (J. Butler,
“Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phenomenology and
Feminist Theory.” Theatre Journal 40:4 (1988), p. 528). Allo stesso modo, applicando
la teoria della performativita di genere alla religione, cid che conta non ¢ tanto la verita
ma l'apparenza delle cose, cosicché qualunque cosa egli creda (o pensi o sia), la
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verso Raza di aver commesso I’omicidio di Harry o quantomeno averlo agevolato
deriva proprio da questa impostazione mentale: infatti Steve diventa sospettoso di
lui proprio nel momento in cui lo vede inginocchiarsi e recitare le sue preghiere.
Ci0 ha serie implicazioni per Raza, in quanto musulmano che detiene un ruolo
pubblico in un'azienda di sicurezza collegata alla CIA, in missione contro gli
estremisti islamici sulla scia dell’ll settembre. Questa situazione conduce il
giovane a considerare la fuga come unica soluzione.

Verso la fine del romanzo, un altro episodio mostra la stessa commistione
di pregiudizi e sospetto destinata solamente a produrre conseguenze negative.
Durante la conversazione tra Kim e Abdullah sull’Islam, avvenuta prima della
denuncia alla polizia, un malinteso dovuto a un infelice scambio di battute porta
la discussione in un vicolo cieco, nel quale la devozione di Abdullah all'lslam ¢

percepita da Kim come un simbolo del suo estremismo religioso:

"Tell me one thing. One thing.! Unexpectedly, such a rage within her,
overpowering everything. 'If an Afghan dies in the act of killing infidels in

his country does he go straight to heaven?'

'If the people he kills come as invaders or occupiers, yes. He is shaheed.

Martyr.'

How slowly, unwillingly, her fist had opened to drop the first clod of earth
on to Harry's coffin. It was the moment when her heart truly understood that
all the imagined tomorrows of their relationship - Delhi, conversations
without recrimination, days of hearing the other's stories in full - would never
come. Because of just one man with a gun. She had always thought it would
take so much more than that to bring Harry down. But it was just one Afghan
with a gun who never stopped to think of Harry Burton as anything but an

infidel invader whose death opened up a path to Paradise.
‘He is a murderer. And your heaven is an abomination.'

‘We should not speak any more.’

performativita della fede di Raza ¢ vista da Steve come un attributo (religioso) che
costituisce principalmente la sua identita, ossia un musulmano, piuttosto che come un
cittadino pakistano-americano che sostiene gli Stati Uniti nella lotta al terrorismo.

76



"No, we should not.’''® 346-7

In questo passaggio appare chiaro che Shamsie intenda stigmatizzare ancora una
volta la tendenza all'omogeneizzazione all'interno dell'Occidente quando si
riferisce all’Islam, la cui pluralita di interpretazioni all'interno della tradizione
islamica rimane non riconosciuta. D'altra parte, il risentimento di Kim per
['uccisione del padre ¢ comprensibile, anche se il ragazzo afgano non ¢
direttamente coinvolto. Il pensiero della giovane in qualche modo riproduce in
scala ridotta il sentimento generale dell' America dopo gli attentati e la conclusione
del dialogo tra i due appare una chiusura senza appello, senza alcuna possibilita
di comprensione reciproca. Il messaggio che arriva al lettore, quindi, non ¢ affatto
consolatorio, ma a mio avviso l'obiettivo dell’autrice non ¢ che quello di
sottolineare I'i'mportanza di un confronto costruttivo tra culture diverse.

A conferma di quanto sostenuto, il romanzo propone anche diverse
situazioni e personaggi che rappresentano lo sforzo per decostruire la dicotomia
Est-Ovest, in contesti diasporici e in momenti storici differenti. In risposta alla
crescente islamofobia dopo 1'11 settembre, Shamsie sfida i dibattiti in corso
sull'integrazione delle comunita musulmane nelle societa occidentali, ad esempio,
attraverso le migrazioni forzate dei suoi personaggi. Se prendiamo 1 due
personaggi principali, madre e figlio, si pud osservare che, a differenza di Raza,
che non ¢ molto a proprio agio con la sua identita plurale e diasporica, Hiroko
impara velocemente a vivere in un mondo multilingue e multiculturale in ogni suo
spostamento. Inoltre, nell’intento di rivelare le societa a livello globale nella loro
complessa eterogeneita e contingenza, Shamsie mostra la possibilita e la forza di
rapporti umani tra persone di diversa estrazione e cultura: I’assoluta compatibilita
di Sajjad con Hiroko, nonostante la loro affiliazione a diverse religioni e comunita,
I'amicizia di Raza con Harry, 'amicizia di Kim con Raza e I'affetto tra Elizabeth
e Hiroko, tutte queste relazioni dimostrano che il concetto di alterita si puod
sgretolare, portando un accrescimento non solo personale ma utile a tutta la
comunita. La realta che la scrittrice vuole rappresentare ¢ quella dove la Storia

appartiene e coinvolge ognuno di noi, a prescindere da dove nasci. Shamsie lo

18 K. Shamsie, Burnt Shadows, cit., pp. 346-347.
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sottolinea anche attraverso la struttura narrativa di Burnt Shadows, romanzo nel
quale tutte le sezioni in cui € suddiviso narrano le vicende di due famiglie, una che
rappresenta I’Oriente e una 1’Occidente.

Ci sono situazioni nel romanzo in cui diventa impossibile per 1 personaggi
cercare di vivere al di fuori della storia, nonostante i loro sforzi, eventi che per loro
natura portano a superare le nette suddivisioni tra colonizzatore e colonizzato.
Questa rottura del pensiero binario ¢ resa quasi in maniera plastica in Burnt
Shadows, dove 1 britannici bianchi, cosi come gli asiatici, diventano vittime di un
cambiamento traumatico.'” Shamsie sembra volerci ricordare che le sorti del
mondo riguardano tutti: non sono soltanto le vite di Hiroko, Sajjad e Raza ad
essere irrevocabilmente sconvolte da avvenimenti traumatici come il
bombardamento statunitense di Nagasaki e la spartizione dell'India e del Pakistan,
ma anche le vite di Harry, Elizabeth e Kim sono influenzate; allo stesso modo, la
storia di Raza e Abdullah insegna che esiste sempre la possibilita di aiutare gli
altri, anche a costo di grandi sacrifici.

L’autrice, infine, non cerca solamente di condannare l'islamofobia ma
anche il diffuso sentimento antiamericano, e vi riesce in modo ampiamente
efficace attraverso il personaggio di Hiroko. L'unica soluzione al timore e al

sospetto reciproci ¢ la vicinanza, morale e affettiva, tra le persone:

The only way out of this vicious circle of mutual suspicion is for both sides
to take a closer look at each other. A closer look at the Muslims of the world
reveals many different pieces in the Mosaic of the Offended Muslim. An even

closer look reveals that the Mosaic of the Offended Muslim is only a small

part of the larger Mosaic of Muslims.'?

Parafrasando la metafora del mosaico dei musulmani, sintesi perfetta dei lavori di
Shamsie, la composizione delle tessere di questo romanzo in particolare restituisce
una visione complessiva della realtd umana dove ciascuna persona porta con sé
un valore unico, non solo in termini di esperienze e sentimenti, ma anche di
esempio e aiuto per la comunita in cui si trova ad agire, a patto che si rivolga agli

altri con curiosita, rispetto e empatia. Cid non toglie la consapevolezza che

19A  Kanwal, cit., p. 148.
120 K. Shamsie, Offence: The Muslim Case, Seagull Books, Londra, 2009, p. 77.
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purtroppo le grandi tragedie della storia continueranno a ripetersi e a coinvolgere

parti sempre maggiori di un mondo sempre piu piccolo e piu affollato.

2.2.1. La fine del sogno americano: Home Boy

Tra 1 lavori degli scrittori citati in precedenza, anche Home Boy (2009) di
H.M. Nagvi affronta esplicitamente le contraddizioni delle societa multietniche e
della politica statunitense, mettendo inoltre in discussione gli stessi confini
culturali e letterari dell’America. Home Boy, in parte immigrant novel, in parte
Bildungsroman, ¢ la storia di tre giovani amici di origine pakistana all'indomani
dell'l1/9: il protagonista, Shehzad Ali, conosciuto tra i suoi amici come Chuck,
immigrato negli Stati Uniti da quattro anni, laureato alla New York University,
licenziato da poco da una banca e ora alla guida di un taxi; Ali Chaudhry detto
AC, studente di Dottorato e dandy metropolitano; Jamshed Khan, alias Jimbo,
nato e cresciuto nel New Jersey, DJ e produttore musicale. Dopo aver dimostrato
e sentito di essere completamente assimilati in una grande citta cosmopolita,
Chuck, AC e Jimbo devono cambiare idea dopo 'attacco alle Torri Gemelle,
soprattutto dopo il tentativo fallito di scoprire cosa € successo a un amico,
Mohammed Shah, alias The Shaman, alias ‘“The Pakistani Gatsby’, che viveva nel
Connecticut e alle cui feste 1 tre amici erano soliti partecipare. Trovati dalla polizia
nella casa di Shah, 1 tre sono sospettati di essere una cellula terroristica e arrestati.
Superata la brutta esperienza, durata pochi giorni ma tragicamente
indimenticabile, Chuck, nonostante il suo amore per la sorella di Jimbo, Amo, e
la prospettiva di un altro lavoro ben pagato, decide di tornare in Pakistan. L'ultima
volta che lo vediamo ¢ a bordo di un aereo, mentre contempla New Y ork dal cielo.

Come si puo vedere, 1l protagonista del romanzo condivide diverse
caratteristiche con il ‘riluttante’ Changez: il personaggio, infatti, viene presentato
come un musulmano laico che si lascia andare felicemente al nuovo ed eccitante
mondo di New York City. Sia Chuck che Changez abbracciano il sogno
americano e diventano immediatamente newyorkesi. Tuttavia, la vita di entrambi
prende un’altra piega dopo 1'11/9. Naqvi, quindi, come Hamid, sfida anch’egli il

mito sugli Stati Uniti come spazio multiculturale globale. Ma ci sono alcune
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differenze tra ’approccio dei due autori, differenze che emergono facilmente dalle
diverse scelte formali e stilistiche adottate. Sebbene entrambi utilizzino una voce
narrante in prima persona che racconta la propria storia, il narratore-protagonista
di Hamid mantiene per tutto il tempo un’aura di ambiguita, come abbiamo visto,
mentre Chuck, piu adolescenziale e ingenuo, viene presentato chiaramente come
un narratore piu attendibile. Empatico e coinvolgente, il personaggio Chuck ¢
complesso senza essere ambiguo, viene rappresentato come autoironico e incline
a commettere errori, ma anche a imparare da essi, percio credibile e capace di
suscitare simpatia. Naqvi inoltre appare piu cauto nei confronti del tema del
sospetto e della diffidenza verso 1’Altro, adottando strategie piuttosto diverse
nell’affrontare le sfide legate alla rappresentazione del post-11/9.

A differenza di Hamid, che crea una cornice narrativa, con tutto quello che
ne consegue, Home Boy si presenta come un racconto autobiografico in prima
persona, riconoscibile come appartenente a una convenzione che dissipa il
sospetto, invece di suscitarlo. Utilizzando l'idioma della cultura giovanile
americana, la voce di Chuck é disinvolta e alla moda, con chiari rimandi ai classici
narratori americani come Holden Caulfield in Catcher in the Rye. Con il suo stile
leggero e mai monotono né didascalico, Naqvi utilizza una tecnica narrativa ben

riconoscibile:

The turn of the century had been epic, and we were easy then, and on every
other Monday night you’d see us at Tja!, this bar-restaurant-and-lounge
populated by the local Scandinavian scenesters and sundry expatriates as well
as socialites, arrivistes, homosexuals, metrosexuals, and a smattering of has-
been and wannabe models. Located on the periphery of Tribeca, Tja! seldom
drew passersby or hoi polloi, perhaps because there were no gilded ropes
circumscribing the entrance, no bouncers or surly transvestites maintaining
vigil outside. It was hush-hush, invitation by wink and word of mouth. We
got word that summer when my gay friend Lawrence né Larry introduced us
to a pair of lesbian party promoters who called themselves Blond and
Blonder, and ever since the beau monde included a Pakistani contingent

comprising Jimbo, AC, and me.'”!

12l H M. Naqvi, Home Boy, Shaye Areheart, New York, 2009, p. 4.
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La voce di Chuck, loquace e gergale, manifesta una sincera e ingenua affabilita, e,
attraverso un’espressione idiomatica condivisa, propone una connessione
culturale ai lettori occidentali, che potrebbero inizialmente essere inclini a
diffidare di lui. E anche ottimista e riflessivo, come se il narratore non stesse solo
cercando di spiegare agli altri ma anche di capire sé stesso. Induce cioe familiarita
attraverso un’ampia gamma di segni e conoscenze culturali condivisi. Naqvi,
infatti, utilizza una varieta di tecniche innovative per produrre effetti complessi:
una ‘ginnastica’ verbale; una tonalita che trasmette serieta ma al contempo un
senso dell'assurdo; la leggerezza del narratore che rivela il tentativo di far fronte al
dolore oltre le parole; 1'uso dell’understatement, che mette in evidenza gli effetti
della tossicita post-11/9; I'umorismo consapevole e l'ironia che rendono il
narratore piu complesso e accattivante.

Va considerato poi che, invece di usare la forma del monologo e
concentrarsi sulle esperienze di un singolo, Home Boy ¢ piu dialogico e variegato,
includendo piu voci, prospettive e storie. Chuck racconta non solo la sua storia,
ma anche le storie di altri tre giovani pakistani che vivono e lavorano a New York
City. Naqvi moltiplica cosi la storia che sta raccontando, insistendo fin dall'inizio
sulla diversita e la varieta delle esperienze pakistane a New York, dimostrando
che non esiste un’unica storia d’immigrazione nell' America post-11/9. Per fare un
esempio, ognuno ha un nome pakistano e un soprannome occidentalizzato,
testimonianza della loro identita plurale e del loro comfort nella doppia
appartenenza.'?? L’autore, infatti, descrive l'etnicita non come una condizione né
come un atto di autodeterminazione, ma una questione di interpretazioni e
fraintendimenti, all'interno e all'esterno della comunita pakistana. Attraverso il
diverso status dei tre amici, Naqvi si concentra sul ‘grado’ di appartenenza etnica,
dal punto di vista americano e da quello del paese d’origine: da una parte,
Jimbo/Jamshed Khan ¢ un ‘americano autentico’, cittadino del Jersey, AC/Ali
Chaudhry ha una green card grazie alla sponsorizzazione della sorella maggiore e

Chuck/Shehzad € un ‘espatriato’ arrivato negli Stati Uniti con una borsa di studio

122 A. Hai, “H.M. Naqvi’s Home Boy as a Response to Post-9/11 Islamophobia and as
Implicit Critique of Mohsin Hamid’s The Reluctant Fundamentalist”, English Language
and Literature: Faculty Publications, Smith College, Northampton, (2022), pp. 9-12.
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e poi ha ottenuto un visto di lavoro; dall'altra parte, Shahzad/Chuck ¢ Urdu, AC
¢ Punjabi e Jimbo ¢ Pathan e 1'unico elemento in comune ¢ la loro discendenza
nazionale. Mentre per la generazione piu anziana l'etnia ¢ il fulcro dell'identita —
il padre di Jimbo ¢ un devoto musulmano, la sorella di AC, Mini, ¢ un pilastro
della comunita pakistana — prima dell'l1/9 Chuck e i suoi amici credevano
ingenuamente al potere di autodeterminazione. Insieme ai loro soprannomi,
d’altra parte, la loro autodefinizione di ‘Metrostanis’, un neologismo, coniato da
AC, che li rende allo stesso tempo locali ed esotici, rischia quasi di appiattire le
loro differenze assecondando una prospettiva orientalista.

Tuttavia, Chuck, Jimbo e AC, fedeli alla mitologia della nazione
americana, non riescono a riconoscere le dinamiche dell'esclusione, fino alla loro

esperienza in carcere:

In prison, I finally got it. I understood that just like three black men were
gangbangers, and three Jews a conspiracy, three Muslims had become a
sleeper cell. And later, much later, the pendulum would swing back, and
everybody would celebrate progress, the storied tradition of accommodation,
on TV talk shows and posters in middle schools. There would be ceremonies,
public apologies, cardboard displays. In the interim, however, I threatened
order, threatened civilization. In the interim, I too had to adhere to an

unwritten code.'?

Nel passaggio da ‘Other’ a ‘Othering’, dal sentirsi diverso in mezzo alla diversita
all’emarginazione, la conquista di una consapevolezza piu critica spinge il
protagonista a fare 1 conti con un sistema di discriminazione ed esclusione, gia
presente peraltro in precedenza. Chuck difatti ¢ portato a rileggere la propria
esperienza passata sotto una nuova luce, ricordandosi ad esempio come la citta gli
apparisse inizialmente come una festa grandiosa a cui non era stato invitato. Allo
stesso modo, il protagonista inizia a vivere il presente con una comprensione piu
profonda delle relazioni umane, riconoscendo I'importanza della solidarieta

etnica e interetnica, come nel caso della ‘confraternita’ dei tassisti.'**

123 H.M. Nagqvi, cit., pp. 153-154.
124 C, Schiavini, cit., pp. 17-19.
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Cosi come l'appartenenza etnica, anche la ‘americanitd’ ¢ essenzialmente
una questione di performativita e attribuzione, che si riflette sul testo, oltre che
sulla storia, come dimostra la vicenda che gira attorno a Shah, il Gatsby pakistano,
paladino del sogno americano. The Shaman, cosi chiamato da AC, famoso per le
feste esagerate che era solito ospitare prima dell’11/9, rappresenta I'immagine
della perfetta integrazione e del successo ostentato, secondo una versione

stereotipata di una certa idea di America:

[We] spotted the Shaman by the garage entrance beside his tall shadow,
sporting an off-white linen jacket, a cream T-shirt, and baggy trousers.
Prematurely bald, his few strands of hair were combed back, and his liquid
eyes gleamed like nuggets of gold. He held an unlit Sobranie Black Russian,
though he didn’t smoke, and a long cocktail glass fitted with an umbrella,
though he was an avowed teetotaler. You could never figure him out. “You
guys have a good time?” he asked. Great fucking party, yaar! we said. Bohaut
maza aya! We hugged him drunkenly, sentimentally, and expressed further

gratitude. The Shaman seemed very pleased and informed us that such

rocking soirées would become a regular feature at his place.'®

Ma c’e anche un lato oscuro dietro la facciata festaiola e scintillante, che rende
Shah I'unico personaggio del romanzo realmente ambiguo e misterioso, anche
solo considerando che inizialmente 1'unica cosa certa che sappiamo di lui ¢ la sua
scomparsa. Come nel testo di Fitzgerald, siamo davanti a una storia di successo e
mondanita che si trasforma in tragedia, concludendosi con una morte improvvisa
e violenta. Alla stregua del suo precursore, anche il Gatsby di Naqvi nasconde la
sua vera identita e il suo oscuro passato per cancellare le barriere dell'etnia e
raggiungere un posto di potere, o anche solo una parvenza. I party organizzati
nella sua casa nel Connecticut servivano a placare la sua ambizione, spinto dal
bisogno di essere accolto nella comunita di cui voleva far parte. La sua natura
essenzialmente solitaria, al di 1a del suo bisogno di attenzione e benevolenza, e la
sua morte, che scopriremo essere avvenuta nel crollo delle Torri, derivano

indirettamente dal suo desiderio di ricchezza e influenza.

125 H.M. Nagvi, cit., p. 103.
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Insieme al mondo scintillante di Gatsby, anche le periferie temporali e
spaziali dell'universo Fitzgerald sono indagate e trasposte nello scenario etnico del

ventunesimo secolo:

Little Pakistan was unusually tranquil, as if the natives, bracing for a
hurricane, had left town in a hurry. Every other shop seemed shuttered, and
the sidewalks were mostly abandoned by the aunty patrols, the layabouts
huddled at corners pushing calling cards, the dark-eyed Bangladeshi busboys
sucking beedis during bathroom breaks. [...] Later I’d learn that in the sweeps
following 9/11, many had fled across the border, to Canada, to Mexico, with
not much more than the clothes on their backs. Many would leave for the

homes they had left decades ago, never to return.'?

Non ¢ difficile intravedere una contemporanea valley of Ashes nella svuotata Jersey
City degli immigrati di prima generazione, che coltivano ancora sogni suburbani
o che 1i hanno abbandonati per sempre. La riscrittura di Naqvi condivide anche la
collocazione geografica di origini e destinazioni con The Great Gatsby,
considerando che Jay Gatz ¢ un personaggio dalle origini oscure e di discendenza
straniera, come Shah, e Nick Carraway emigra da una periferia, il Midwest, verso
il centro, New York, e poi torna a casa, cosi come Chuck nella sua traiettoria
circolare dal Pakistan alla Grande Mela, capitale del neo-impero, e ritorno. Questi
sono alcuni elementi, che Shah e la sua storia condividono con il Gatsby originale,
che rendono esplicito il legame con 1 classici americani.

Home Boy, infatti, abbonda di riferimenti diretti e indiretti a opere,
personaggi e voci provenienti dalla tradizione letteraria americana, intessendo di
rimandi il testo nel suo intero svolgimento. Altri riferimenti metatestuali sono
disseminati nel romanzo, ad esempio Chuck ¢ definito ‘the good man Charlie
Brown’ da Jimbo, poiché si prende cura dei propri cari. Ancora in un altro
passaggio Chuck, nel suo sconcerto dopo il suo rilascio, si sente un adolescente
fragile e spaventato in cerca di risposte, proprio come Holden Caulfield con la sua

domanda filosofica sulle anatre:

126 Tyi, p. 229.
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I drifted south, in the general direction of the Pond. It wasn’t to ponder the

age-old question: where do the ducks fly in the winter?'?’

Il riferimento al laghetto ghiacciato e il richiamo del Central Park, perno
magnetico della citta, sono un omaggio esplicito a The Catcher in the Rye ma anche
un segno di una raggiunta americanita, quasi interiorizzata. Chuck dimostra di
essere un newyorkese non solo raccontando la propria storia, ma anche nei modi
in cui la racconta, e in questo Naqvi non nasconde la sua affiliazione culturale agli
Stati Uniti. Infatti, nella frenetica e frammentata sequenza temporale del lungo
flashback che costituisce la spina dorsale del romanzo, il livello metatestuale, con
il suo ventriloquio di vocti letterarie americane, € I'unico schema diacronico seguito
dal narratore. Incorporando elementi della letteratura statunitense e
riformulandoli attraverso la prospettiva del migrante, Naqvi intende mostrare la
pervasivita dall’immaginario americano. Allo stesso tempo, la lettura
dell’esperienza di Chuck e dei suoi amici, attraverso il paradigma dei classici
americani, spinge il lettore a chiedersi a chi appartenga quella tradizione e, di

conseguenza, chi possa essere considerato ‘davvero’ americano.'?

2.2.2. 11 Terrore esplode tra New York e I’Af-Pak

Come abbiamo visto, I'immagine e I'immaginario dell’America hanno
ricevuto un duro contraccolpo dopo 1'11/9, stimolando al contempo un senso di
vicinanza umano e un forte sentimento antiamericano, derivante quest’ultimo
principalmente dalla reazione dell'apparato statunitense dall’attacco, materiale e
morale, subito. Da una serie di punti di vista differenti, senza difficolta si puod
affermare che al terrore si € risposto con il terrore, alla violenza con maggiore
violenza. Cio0 ¢ evidente da molti lavori, sia che si adotti una prospettiva vicina,
In termini spaziali e contenutistici, all’epicentro degli attentati, come nel caso di

Hamid e Nagqvi, sia che si affrontino le conseguenze a migliaia di chilometri di

127 Iy, p. 245.
128 C. Schiavini, cit., pp. 26-27.
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distanza, come fanno Shamsie e Aslam nelle loro opere ambientate tra Pakistan e
Afghanistan.

Mentre in The Reluctant Fundamentalist la violenza ¢ perlopiu annunciata e
sospesa, all’interno di Home Boy essa si palesa con I'incarcerazione: 1’evento che
fa precipitare la situazione di apparente calma verso la repressione e la violenza ¢
la cosiddetta ‘Shaman Run’, la missione in cerca dell'amico che si conclude con
I’arresto dei tre protagonisti. Dato che non avevano piu sue notizie dal giorno
dell'attentato, 1 tre giovani decidono di recarsi a casa sua, sulla costa del
Connecticut. Poiché Shaman non risponde al campanello, gli amici scelgono
incautamente di irrompere nell'appartamento per aspettarlo e vengono visti dai
vicini e denunciati, mettendo in moto una spirale in cui un reato relativamente
minore viene gonfiato dagli investigatori in un crimine con implicazioni
potenzialmente pericolose per la sicurezza nazionale. A questo punto, poco prima
che intervenga la polizia sono inseriti due spezzoni ripresi della diretta televisiva,
tratti dalla realta di quei giorni. Il primo riguarda la storia di un immigrato
pakistano, il cui reato piuttosto banale ¢ stato ricondotto a un sospetto complotto
terroristico da parte delle autorita statunitensi, un minaccioso presagio di cid che

accadra anche a loro:

Twenty-four-year-old Ansar Mahmood, a Pakistan-born permanent resident,
asked a passer-by to photograph him against the Hudson. A guard at a nearby
post called the police because the shot included a water treatment plant.
Although the FBI found that Mahmood had no terrorist objectives, an
investigation revealed he had assisted some friends who had overstayed their
visas, making him guilty of harbouring illegal immigrants. [...] Mahmood is
being held today at the Federal Detention Facility in Batavia. He is fighting

deportation. He was, quite simply, in the wrong place at the wrong time.'?’

Il passaggio mostra la vulnerabilitd dei musulmani in America, sottoposti al
controllo paranoico di una varieta di agenzie governative. Sebbene alla fine
Mahmood sia stato in grado di liberarsi da un’accusa assurda, secondo cui il

semplice fatto di farsi fotografare su uno sfondo che includa un impianto di

129 H M. Nagqvi, cit., pp. 115-116.

86



trattamento delle acque connoti l'intento terroristico di distruggerlo, 1'episodio ha
avuto profonde conseguenze per lui, che ¢ stato coinvolto per diversi anni in
processi giudiziari prima di essere infine espulso dagli Stati Uniti nell'agosto 2004.

Il capitolo successivo del romanzo include invece un estratto del discorso
del presidente George W. Bush al Congresso degli Stati Uniti il 21 settembre 2001.
Come l'estratto televisivo precedente, anche questo frammento puo essere letto
come ‘premonitore’ per Chuck, AC e Jimbo, ma a mio avviso la corretta
interpretazione risiede nel contrasto ironico, benché amaro, tra le belle parole e
I'effettivo risultato nella realta dei fatti. Inizialmente il Presidente si rivolge al

popolo americano affermando, tra le altre cose,

Our grief has turned to anger, and anger to resolution. Whether we bring our

enemies to justice, or bring justice to our enemies, justice will be done.!'*

per poi indirizzare il proprio ringraziamento verso le nazioni amiche per la loro

vicinanza. Subito dopo parla direttamente a tutte le persone di fede islamica:

The terrorists are traitors to their own faith, trying, in effect, to hijack Islam
itself. The enemy of America is not our many Muslim friends; it is not our
many Arab friends. Our enemy is a radical network of terrorists, and every

government that supports them. [...] Every nation, in every region, now has

a decision to make. Either you are with us, or you are with the terrorists."’!

Sebbene Bush dichiari di essere amico dei musulmani, il discorso ha contributo a
alimentare un'islamofobia diffusa, in parte preesistente, affermando senza remore
I’esistenza di un collegamento diretto e ovvio tra terrorismo e Islam, sebbene un
Islam travisato. Nel romanzo, ascoltando il discorso, AC commenta che tutte le
religioni sono violente, in quanto ateo convinto, al che Chuck resta perplesso.
Subito dopo Bush sembra suggerire tra le righe una divisione tra musulmani
‘buoni’ e musulmani ‘cattivi’, per poi proferire la famosa frase del ‘con noi o
contro di noi’. Di nuovo AC commenta le parole del Presidente, che secondo lui
esprime una filosofia vendicativa alla ‘occhio per occhio’, allora Chuck gli

domanda perché vuole tanto essere americano. A quel punto arriva la polizia.

130 Tyi, p. 118.
131 Tvi, pp. 122-123.
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All'ingresso degli agenti si sviluppa una situazione di incomprensione e trambusto,
che termina con 1 tre amici immobilizzati sul divano, ma uno di loro si siede
inavvertitamente sul telecomando, spingendo il volume al massimo giusto in

tempo per la conclusione del discorso presidenziale:

I know there are struggles ahead, and dangers to face. But this country will
define our times, not be defined by them. As long as the United States of
America is determined and strong, this will not be an age of terror; this will

be an age of liberty, here and across the world.'*

Torna qui di nuovo I'ironia amara del romanzo, con la promessa di un futuro di
liberta, in America e tutto il mondo. In questo caso 'ammonimento per ciod che
sta per accadere risiede nel rovesciamento di questa promessa.

Dopo questa scena, assistiamo al momento in cui i tre amici vengono
portati via con la volante, mentre tutto il vicinato resta a guardare lo spettacolo.
Nel tragitto verso una destinazione sconosciuta, Chuck chiede di fermare 1'auto
per vomitare ma poi non riesce a liberarsi. Infine, raggiungono il Metropolitan
Detention Center di New York City, conosciuto anche come ‘Abu Ghraib
americana’, dove hanno luogo gli interrogatori a cui viene sottoposto Chuck -
come del resto anche gli altri, ma cid non ¢ descritto nel romanzo. Durante il
primo interrogatorio, egli cerca invano di far valere il proprio diritto a fare una
chiamata, ma 1’agente Rooney gli risponde in modo aggressivo che non puod
telefonare in quanto non ¢ americano e percid non ha diritti, rendendolo di fatto
un non-cittadino, quasi una non-persona. Invece, viene esortato a denunciare le
presunte attivita terroristiche dei suoi amici, con la minaccia di una prolungata
detenzione o quantomeno dell’espulsione, il tutto senza rinunciare al turpiloquio
e a offese a sfondo razzista e sessuale, come quando Rooney fa riferimento al volo
di sola andata per il ‘Bumfuckistan’. Sulla stessa linea sono le battute degli agenti
che assistono mentre Chuck viene costretto a denudarsi e indossare la tenuta da
carcerato, ironizzando sulla sua circoncisione.

Il protagonista del romanzo passa una notte in cella, tra incubi, ricordi

d’infanzia e allucinazioni, e la mattina seguente subisce un altro interrogatorio,

132 Tyi, p. 129.

88



stavolta condotto dall’esperto del campo, detto Grizzly dal narratore, per la sua
stazza. Il colloquio tra 1 due € un botta e risposta dal ritmo serrato, enfatizzato

dalla disposizione del testo:

Grizzly: You a terrorist?

Chuck: No, sir.

Grizzly: You a Moslem?

Chuck: Yes, sir.

Grizzly: So you read the Ko-Ran?

Chuck: I've read it.

Grizzly: And pray five times a day to Al-La?

Chuck: No, sir. I pray several times a year, on special occasions like Eid.
Grizzly: You keep the Ram-a-Dan?

Chuck: Yes, sir, I usually keep about half, sometimes more but mostly less—
Grizzly: D’you eat pork?

Chuck: No sir.

Grizzly: Drink?

Chuck: Liquor? Yes, sir.

Grizzly: Won’t Al-La get mad?

Chuck: I don’t think it’s all that important to Him, sir, you know, whether I
drink or not.

Grizzly: (Interrogator scratches cleft of his chin.) What’s important to Him
then?

Chuck: (Subject scratches himself as well. The suit makes him itch.) Well, I

suppose ... that I'm good ... to people.'*®

Ci troviamo di fronte a un dialogo quasi impossibile tra visioni opposte del
mondo, da un lato 'agente con la sua concezione assolutista e prevenuta
dell’Islam e dall’altro Chuck che non nasconde di vivere la religione in modo
moderno e secolarizzato, potremmo dire all’occidentale. Venendo alla pronuncia
delle parole piu propriamente islamiche, il malapropismo attribuito a Grizzly,
involontario o artefatto che sia, non ¢ comunque riconducibile solamente alla sua

genuina ignoranza, ma appare appartenere a una piu ampia strategia di

133 Tyi, pp. 143-144.
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comunicazione diretta a sminuire l’ascoltatore e la sua appartenenza a una
categoria considerata inferiore.

Chuck, tuttavia, non si fa intimorire e nel prosieguo dell’interrogatorio fa
sfoggio delle proprie conoscenze culturali e storiche, dimostrando di riuscire a
tenere testa al suo accusatore e a rispondere a tono. In particolare, quando Grizzly
chiede perché 1 musulmani ‘terrorizzano’ ribadisce che sono 1 terroristi a farlo e
alla domanda se sia in grado di mettersi nei loro panni ribatte chiedendo se lo sia
lui. Alla fine di quella chiacchierata poco piacevole, Chuck riesce a leggere il

giudizio sul fascicolo su di lui:

Boy’s excitable. Spoke about childhood, history. Defended Islamic religion,

terrorism.”*

Subito dopo viene riportato nella cella, dove ¢ assalito da paure e fosche previsioni
sul proprio futuro, ma poco piu tardi viene rimesso in liberta, con sua somma
sorpresa. Prima di lasciare il Metropolitan Detention Center, pero, Grizzly lo
avverte che deve lasciare il Paese entro cinque giorni poiché il suo visto ¢ stato
revocato e alle proteste del giovane, che chiede notizie dei suoi amici, risponde di
non fare lo sciocco, chiosando con una frase che rimanda al titolo del romanzo:
«Go home, boy!»'**. 1l destino di Chuck ¢ segnato e, benché nei pochi giorni a
disposizione che gli restano vada incontro a insperate possibilita lavorative e
romantiche, decide di tornare in patria.

I romanzi di Hamid e Naqvi che sono stati analizzati hanno entrambi come
punto di arrivo il ritorno a casa, in Pakistan, paese che si trova in una posizione
molto critica nell’ambito della War on Terror, un territorio al contempo alleato
degli Stati Uniti e ostile alle ingerenze americane. Va considerato che la
collaborazione tra USA e Pakistan ha una storia lunga e complessa. Negli anni
’80, 1l regime di Zia ¢ stato rafforzato dal sostegno degli Stati Uniti, che
necessitavano di supporto per combattere 1 sovietici in Afghanistan. Ian Talbot
descrive l'obiettivo del Pakistan in Afghanistan come quello di creare uno stato

cliente che offrisse ‘strategic depth’ in caso di guerra con I'India e che potesse

13 Tvi, p. 148.
135 Tvi, p. 150.
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fungere da base di addestramento per condurre la lotta contro le forze indiane in
Jammu e Kashmir. Dipingere la lotta antisovietica come una jikad era un modo
efficace per assicurarsi I'appoggio di mujaheddin volontari da tutte le parti del
mondo musulmano anche per queste altre lotte.

Dopo I'11 settembre, la cooperazione tra gli Stati Uniti e il Pakistan ¢ stata
rinnovata nel corso dell'operazione Enduring Freedom, con l'obiettivo di cacciare 1
Talebani. I1 Pakistan ha condiviso informazioni e ha fornito supporto logistico alle
forze alleate. Allo stesso tempo, il generale Pervez Musharraf ha promosso la
liberalizzazione economica e una nuova legislazione antiterrorismo molto piu
dura. Nel complesso, tuttavia, gli anni successivi all’11/9 hanno visto relazioni
difficili tra il Pakistan e gli Stati Uniti, con gli americani che hanno criticato la
tiepida ricerca da parte del Pakistan dei militanti islamici, che mantengono un
sostegno significativo nei circoli militari e di sicurezza del paese. La continua
attivita islamista, che si estendeva a ventaglio dalle aree di confine tra Pakistan e
Afghanistan, ¢ stata combattuta mediante l'uso di droni statunitensi per
1dentificare e colpire le basi dei Talebani, con la conseguente perdita di vite civili.
Allo stesso modo, ’assassinio di Osama Bin Laden ad Abbottabad nel 2011, ad
opera di una squadra di marines, & stato visto come una violazione della sovranita
nazionale pakistana, mettendo a dura prova le relazioni tra i due paesi.'*

Tornando al 2001, ¢ innegabile che il successo e la diffusione
internazionale di romanzi dedicati all’area ‘Af-Pak’ sia una diretta conseguenza
degli attacchi al Word Trade Center e della conseguente invasione
dell’ Afghanistan. Secondo Priyamvada Gopal, per0d, questo boom imprevisto
rischia di appiattire la rappresentazione dei due paesi sullo sfondo della guerra,
generando una moltitudine di emuli in cerca di un facile ritorno commerciale. Ad
ogni modo, indipendentemente dal rapporto tra le scelte autoriali e lo zeitgeist
dell'editoria globale, l'indirizzo della letteratura anglofona proveniente da contesti
prevalentemente non anglofoni assume spesso un carattere transnazionale e,
almeno in parte, rivolto a un pubblico di lettori anglofono situato altrove. La

narrativa anglofona pakistana ci invita a riflettere sull’influsso di questa

136 P, Morey, Islamophobia and the Novel, Columbia University Press, New York, 2018,
p. 187.
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impostazione nel modellare le rappresentazioni letterarie, non soltanto ma in
particolare nel caso del Pakistan nel post-11/9." Per Gopal, tuttavia, la rilevanza
di questa data, ormai canonizzata, non deve essere intesa necessariamente solo
come quella di una tragedia nazionale diventata automaticamente universale, ma,
piuttosto, una congiuntura storica in cui le contraddizioni geopolitiche accennate
sono arrivate al culmine, segnando un lungo periodo di crisi per il Pakistan come
stato-nazione. La relazione conflittuale con gli Stati Uniti, nel contesto di un
conflitto militare in corso e dell'ascesa del terrorismo e dell’islamofobia a livello
globale, emerge come la preoccupazione piu rilevante, sebbene non unica, della
narrativa anglofona dal e sul Pakistan.'*® C’¢ da dire che, sebbene I’11 settembre e
gli eventi successivi come gli attentati di Madrid e Londra siano stati per certi versi
dirompenti per la quotidianita dei non-musulmani, la guerra al terrorismo ha
avuto un impatto molto maggiore sulla vita dei musulmani. Per gli scrittori di
origine pakistana, quindi, la guerra in Afghanistan rappresenta uno spartiacque
particolare, che ha avuto un impatto devastante anche sul loro paese. Il tema ¢
affrontato in numerosi romanzi quali, tra gli altri, The Wasted Vigil (2008) e The
Blind Man’s Garden (2013) di Nadeem Aslam.

Nato e cresciuto in Pakistan in una famiglia musulmana, Aslam si descrive
come un non credente. Tuttavia, quando gli attacchi dell’l1 settembre hanno
colpito 1 musulmani sia individualmente che a livello globale, dando luogo a
discussioni pubbliche sul fondamentalismo islamico, sul terrorismo, sulla jizad e
su ci0 che rappresenta 1'Islam, Aslam ha sentito il bisogno di ripensare la sua
1dentita e si € successivamente descritto come un musulmano non praticante o,

per meglio dire, un ‘musulmano culturale’. In un’intervista ha affermato che tutti

BB7P. Gopal, “Of Capitalism and Critique: ‘Af-Pak’ Fiction in the Wake of 9/11”, in
A. Tickell, a cura di, South-Asian Fiction in English, Palgrave Macmillan, Londra, 2016,
pp. 121-123.

138 Te tematiche principali della narrativa pakistana in lingua inglese si sono
distanziate notevolmente da quelle dalla narrativa indiana anglofona, considerando 1
modi in cui quest’ultima, in parte a causa dell'emergere di un mercato interno molto
consistente, ha iniziato ad allontanarsi dal suo tradizionale indirizzo transnazionale.
Allo stesso modo, mentre gran parte della produzione anglofona indiana € rimasta
legata, sia con ammirazione che in modo sovversivo, all’eredita letteraria inglese, nel
lavoro degli scrittori anglofoni pakistani emerge spesso un impegno esplicito nel
confronto con la letteratura americana, come abbiamo visto nel caso di Home Boy
(Ibidem).
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1 musulmani moderati dovrebbero dissociarsi dai fondamentalisti e dagli islamisti,
consapevole del fatto che il solo dire che I'Islam ¢ una religione di pace piuttosto
che di guerra e di violenza non sia sufficiente, sottolineando la necessita di un
Impegno maggiore.

Tale posizione richiede un chiarimento della definizione dei termini
‘islamista’ e ‘musulmano’, e a questo proposito Amin Malak e Olivier Roy
evidenziano un’ambiguita di fondo: mentre Malak definisce gli islamisti come
credenti praticanti € i musulmani come coloro che sono affiliati all'lslam per
cultura o origine, per Roy un musulmano ¢ qualcuno che dichiara di esserlo, e
non qualcuno che ¢ musulmano per cultura o origine, sottolineando la natura
transitoria e incerta delle identita in termini di riferimenti politici, etnici o
geografici. E senza dubbio possibile trovare una sintesi tra le definizioni di Malak
e di Roy, sostenendo che il termine musulmano includa sia la sua dimensione
puramente religiosa sia quella culturale, in contrasto con il termine islamista che
si riferisce genericamente a qualsiasi forma di Islam politico. Tuttavia, una
alternativa possibile, cercando una definizione piu neutra, ¢ rappresentata dall’uso
rispettivamente dei termini musulmano praticante e non praticante. Tale
digressione ¢ utile quando si affrontano scrittori che si dichiarano non credenti e
tuttavia musulmani per origine, etnia o scelta, come Kureishi, Rushdie e in
particolare Aslam.'’

A questo proposito, The Blind Man's Garden pone in risalto un’ampia
gamma di modalita di affiliazione con la religione delllslam e successive
rimodulazioni. Il personaggio di Rohan, il padre dei protagonisti e proprietario
del mitico giardino del titolo, ¢ illuminato e tradizionalista allo stesso tempo. Da
un lato, in quanto musulmano moderato, Rohan lascia la scuola Ardent Spirit
quando diventa un terreno fertile per fanatici ed estremisti. D'altra parte, rifiuta di
dare le medicine alla moglie Sofia, in quanto apostata, «till she let go of her doubts,
forcing her to embrace Allah once again before it was too late»'*. Al contrario, il

personaggio di Basie, genero di Rohan, offre una visione in aperto contrasto con

139 A. Kanwal, cit., pp. 175-6.
10 N. Aslam, The Blind Man's Garden, Faber & Faber, Londra, 2013, p. 64.
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I'abbraccio incondizionato del suocero all’Islam. Infatti, apprendiamo che Basie
avrebbe annunciato volentieri 1l suo ateismo, ma si trattiene per paura di essere
ucciso dai talebani, come dice a sua moglie Yasmin: «I’ll announce tomorrow that
I don’t believe in Allah or Muhammad or the Koran ... But I’ll be beaten to death
by a mob for being an infidel ... But I am not a hypocrite. I'd be a hypocrite if I
was free to say and act what I believed in and didn’t»'*!. In un’altra scena vediamo
Tara, uno dei personaggi secondari, furiosa con le guardie talebane per aver
proibito alle donne di entrare in un cimitero. Allo stesso tempo, elogia le donne di
Kabul per essere state abbastanza sagge da rimanere nei loro burka. Questi
atteggiamenti contraddittori servono a scardinare l'assolutismo intollerante
associato alla religione dell’Islam e a mostrare il conflitto tra 1 musulmani
moderati e gli estremisti islamici.'*

Ambientato in Afghanistan e nel piccolo villaggio di Heer in Pakistan, nei
mesi successivi all’11/9, quando gli Stati Uniti e le forze della NATO hanno
invaso 1'Afghanistan, The Blind Man's Garden ¢ il secondo romanzo di Aslam sulla
guerra e sui suoi effetti sulla vita di civili innocenti. Mentre The Wasted Vigil
descrive le vite delle persone intrappolate nella valle della morte in Afghanistan,
il romanzo successivo estende la narrazione al Pakistan, per completare il quadro
che presenta la guerra afgana e il suo impatto su pakistani e afgani. La vicenda
narrata segue Jeo e Mikal, due fratellastri innamorati della stessa donna, Naheed,
che si recano in Afghanistan, senza informare la famiglia, per aiutare 1 feriti
piuttosto che combattere. Ma prima di raggiungere la destinazione per fornire
assistenza medica ai civili, vengono portati dai signori della guerra a combattere
contro i soldati americani. Il padre di Jeo, Rohan, un insegnante in pensione, sua
figlia Yasmin e suo marito Basie vanno a Peshawar alla ricerca di Jeo e Mikal, ma
viene loro detto che i fratelli sono gia andati in Afghanistan. Jeo, studente di
medicina e marito di Naheed, viene ucciso in uno scontro tra Talebani e americani
e Mikal viene venduto dai signori della guerra afgani agli americani che indagano

su possibili legami con al-Qaeda. Nella prigione Mikal viene sottoposto a

141 Tyi, p. 257.
42A . Kanwal, cit., pp. 195-6.
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numerosi interrogatori e altrettanti maltrattamenti, ma riesce a fuggire, dopo aver
ucciso due soldati americani per legittima difesa. Mentre la patria di Mikal diventa
un luogo di terrore a causa della presenza degli Stati Uniti nella regione, Yasmin
e Basie sperimentano sfide simili a opera di una parte della loro stessa comunita,
rappresentata dai Talebani. Il romanzo raggiunge il culmine della tensione con
l'attacco dei militanti islamisti della Ardent Spirit alla scuola cristiana dove
insegnano i due coniugi, che termina con l'uccisione di Basie da parte dei
terroristi. Mikal raggiunge Heer alla fine dell’attacco, ma deve fuggire di nuovo
perché gli americani sono sulle sue tracce, pero se ne va con la promessa di tornare
al piu presto e sposare Naheed. Un’ultima avventura attende Mikal, quando trova
un soldato americano ferito e decide di salvarlo, spinto da una genuina umanita
ma anche dalla speranza di ottenere perdono. Dopo la consegna del soldato ai
suoi commilitoni scoppia una sparatoria e non ci ¢ dato sapere se il protagonista
del romanzo sopravvive. Nell'ultima scena del romanzo Naheed vede Mikal al
cancello del giardino, ma non c¢’¢ certezza che si tratti di una visione o della realta.

Come si comprende dalla breve sintesi, Mikal ¢ il personaggio principale
del romanzo e certamente il pit complesso e sfaccettato. Sebbene, o forse per
questo, patisca enormi sofferenze per mano sia degli islamisti - 1 signori della
guerra afgani e i terroristi di al-Qaeda — sia dei soldati statunitensi, € ritratto come
un musulmano moderato e tollerante. Ci0 ¢ evidenziato nel romanzo attraverso il
rifiuto dell’estremismo religiosa e ulteriormente enfatizzato dalla simpatia verso il
soldato americano ferito. Nonostante sia stato torturato nei nascondigli di al-
Qaeda in Waziristan e nelle prigioni militari costruite dagli americani, Mikal
dimostra di lottare con tutte le sue forze per mantenere la sanita mentale in mezzo
al caos e alla brutalita della guerra, in special modo attraverso il suo amore per
Naheed. Anche quando viene torturato dai soldati americani per i1 suoi possibili
legami con 1 Talebani e con al-Qaeda, Mikal rimane calmo. David Town,
l'interrogatore statunitense, lo provoca costantemente, mentre soldati semplici lo

drogano e lo torturano:

He is very tired and his head nods and the Military Police soldier shouts at
him to stay awake and David wants to know whether he had spent time in

Sudan, whether he had fought in Kashmir, if he had any links with the man
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who planned to blow up Los Angeles airport in 1999, if he had been to

Bosnia.

‘Say something. At least tell me we infidels will never win against the likes

of you because we love life while you love death.’

As punishment for his silence David asks him to get out of the chair. He is

made to lower himself onto his knees and hold out his arms at the sides.

David and the interpreter leave the room, and he stays in this position for

thirty-five minutes, the Military Police soldier shouting at him every time his

arms droop or he slumps forward out of fatigue and the need for sleep.

When David returns he wishes to know whether he has met Osama bin

Laden, Mullah Omar or Ayman al-Zawabhiri. Mikal refuses to speak and they

take him to a bare windowless room, attach a chain to his wrists and, asking

him to raise his arms above his head, fasten the chain to a ring on the ceiling.

The room is filled with brilliant light. A sleep deprivation cell.'** (grassetto

mio)
Mikal risponde con il silenzio, senza reagire alle accuse assurde rivoltegli del suo
aguzzino e alle provocazioni farcite di stereotipi di stampo jihadista (vedi parte in
grassetto). Le torture descritte nel romanzo corrispondono alle ben note e
documentate pratiche utilizzate dalla CIA e dall’esercito statunitense nelle basi
militari extraterritoriali e servono a fiaccare 1 prigionieri nel corpo e nello spirito,
con lo scopo di estorcere confessioni, spesso inaffidabili. Tuttavia, le sofferenze
subite da Mikal per mano della polizia militare statunitense non riescono a minare
la sua stabilita psichica e a corrompere la sua integrita morale. Anche se sta per
cedere quando gli viene detto che hanno catturato Jeo, che Mikal non sa essere

gia morto, alla fine € comunque in grado di mantenere salda la sua fiera resistenza:

‘Tell me about Jeo.’

Mikal looks up from the table.

‘Jeo has told me everything about you two.’
‘You have Jeo?”

‘Stay in your chair.’

‘T want to see him.’

‘Impossible. Stay in the chair.’

4 N. Aslam, cit., p. 179.
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‘Where is he?’

‘He has told us everything.’

‘There is nothing to tell. Where is Jeo? Is he all right?’

‘Tell us which escape routes the Arab fighters are using to get out of
Afghanistan into Pakistan and Iran.’

‘I want to see Jeo.’

‘He says you took a bayt of loyalty to Osama bin Laden two years ago.” He
uses the Arabic word — bayt, a blood oath.

‘You are lying.’

‘Either I am or he is. I am telling you what he told me.’

‘T want to see him.’

‘Soit’s a lie?”

‘Yes.’

‘Why would he lie to us?’

‘T don’t know.’ Suddenly a terrible possibility enters his head. ‘What did you
do to him to make him confess to that?’

‘Stay in your chair,” the Military Policeman says loudly from his corner.

[...]

“You are lying about Jeo. If you have him then go and ask him what my name
is. Come back and tell me.’

‘So what he told us is a lie? Duly noted. We’'ll have to make sure he knows
what the consequences are for lying to us. Now tell me what your name is
and where you are from.’

‘Ask Jeo.’

‘When we captured him he had thousands of Omani rials, American dollars
and Pakistani rupees on him. Why do you think he had those?’

‘Ask him.’

‘Did you ever transfer money into Afghanistan from Pakistan — given to you
by your al-Qaeda handlers in Pakistan?’

‘Ask Jeo."!*

Il prigioniero resta persino lucido, in qualche modo. Infatti, se inizialmente vacilla

al nome del fratello, dapprima sorpreso e poi preoccupato, intuisce che qualcosa

144 Tyi, pp. 181-183.
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non quadra e infine ribalta la situazione a proprio favore, almeno a livello
dialettico.

Sembra quasi che Mikal, anche nelle precarie condizioni in cui si trova, non
abbia perso la capacita di entrare nella mente e nel cuore del suo interlocutore, un
talento che viene mostrato a piu riprese lungo tutto il romanzo. L’empatia che lo
contraddistingue emerge chiaramente dai suoi sforzi per salvare il soldato
americano dagli afgani, mettendo a rischio la propria vita, e dal rapporto che
instaura non lui, nonostante la distanza che intercorre tra loro, politica, culturale
e linguistica. Non si tratta, a mio avviso, soltanto di bonta d’animo, bensi di un

modo di concepire e affrontare la vita:

The white man’s eyes are a doorway to another world, to a mind shaped by
different rules, a different way of life. What kind of a man is he? Is he well
spoken, a union of strength and delicacy? Is he in love with someone or is he

oblivious? Does he, like Mikal, have a brother?'%

Il messaggio di fratellanza che Aslam ¢ interessato a trasmettere attraverso i suoi
romanzi risiede proprio in questa apertura e disponibilita a mettersi nei panni
dell’Altro. In questo senso, il personaggio di Mikal rappresenta l'esempio in
positivo dell'approccio verso l'alterita e la complessita, sfidando il monolitico
comportamento della sua controparte americana, che assume i connotati di un
rapporto unidirezionale e di dominio, incapace di empatizzare.

Le metafore dell’'Invasione e del Confine sono utili a comprendere meglio
le dinamiche del confronto tra queste opposte visioni del mondo. La coscienza
dell’invasore non pud avere spazio per I'incertezza e la differenza, il dubbio ¢
spazzato via in cambio della giustificazione le proprie azioni, comprese le piu
aberranti. La linea di demarcazione tra popoli e territori, rappresentata dal confine
geopolitico, risponde alla necessita di suddivisione e controllo del proprio
avversario. Nel caso di un'invasione, perd, queste due entita, ambedue funzionali
al dominio, entrano in contrasto tra loro, poiché il confine viene travolto dalla
guerra, e quando il confine ¢ gia di per sé friabile e instabile, la situazione di caos

che viene a crearsi finisce per peggiorare ulteriormente. Le difficolta riscontrate

145 Ty, p. 371.
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dagli americani nell’identificare e classificare 1 prigionieri sono significative di una

profonda incapacita di interpretare il contesto Af-Pak:

The brown-skinned man says in Pashto that he is the interpreter, and then —
when Mikal does not react — says the same thing in Urdu, Punjabi and
Hindko. Mikal does not alter his blank expression and he tells Mikal in all

four languages that at no point must he attempt to get out of his chair.'#

La suddivisione su base linguistica, che dovrebbe rispecchiare abbastanza
fedelmente I'appartenenza etnica, anziché servire a dominare il nemico viene
volta a proprio favore con facilita da Mikal, che riesce a confondere il suo
avversario. Infatti, sfuggendo alla visione schematica della polizia militare, il

protagonista mantiene nascosta la propria identita:

‘We know you can speak. You spoke in your sleep. Sometimes in the
language of an Afghan, sometimes in the language of a Pakistani. Are you a

Pakistani, an Afghan, or an Afghan born and raised in Pakistan?’'*’

Un’identita che per gli americani non pud prevedere ambiguita e complessita,
secondo un punto di vista precostituito e rigido. Se I'inconveniente di parlare nel
sonno poteva rappresentare un pericolo per Mikal, in realta si rivela un vantaggio
nella sua sfida mentale e nervosa con il suo interrogatore.

Il concetto di confine, uno dei temi principali del romanzo, ¢ uno
strumento prezioso anche per interpretare il percorso narrativo di Jeo e Mikal.
All'inizio della storia, infatti, osserviamo Jeo preparare mentalmente il loro
viaggio sulle pagine di un libro di mappe:

Leaning close to the maps in the frail light, he looks at the geography of the
North-West Frontier Province, to where he will be journeying with his father
tonight. His eyes move from place to place. Here is the mountain ridge named
Pir Sar that Alexander laid siege to in 326 BC — a redoubt so formidable that
Heracles himself, son of Zeus, was said to have found it impregnable. And in

1221, Genghis Khan had pursued the last Muslim prince of Central Asia to

this place just south of Peshawar. And here is Pushkalavati, visited regularly

146 Tvi, p. 176.
47 Tvi, p. 177.
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by Chinese pilgrims during the fifth, sixth and seventh centuries, because the

Buddha had made an alms offering of his eyes here.'#

La North-West Frontier Province che collega il Pakistan all’Afghanistan viene
descritta come un luogo magico, fatto di storia, mito e leggende, cosicché la
mappa diviene la guida non soltanto per il tragitto da compiere ma anche per la
propria immaginazione e sete di avventura.

11 valore simbolico delle mappe traspare anche dal fatto che quando il libro,
forse un atlante, viene requisito ai ragazzi da parte dei Talebani, da quel momento
in poi la situazione non fa che peggiorare per i due protagonisti, il cui destino
sfugge completamente al loro controllo. D’altro canto, la capacita di Mikal di
orientarsi con le stelle ¢ una dote che si rivela preziosa in vari momenti del
romanzo, come quando si ritrova a vagare nel deserto roccioso dell’ Af-Pak senza
pero perdersi né perdere la speranza. La conoscenza del cielo si rispecchia nella
comprensione del territorio e in questa prospettiva 1 confini geografici cessano di
esistere. Il legame tra Mikal e la dimensione spaziale dell’esperienza umana si

evince chiaramente da un sogno che ha durante la carcerazione:

He dreams that his father and mother are travelling across land and sea, their
path lit by a soul flame. They arrive and deliver him from his chains and lead
him out of the cage. He dreams that he has turned into a boar and in
mysterious happiness is rushing through the bright colours of various maps,
an atlas, pursuing his female and when he finds her he becomes a man in a
world so intense that the sound of a flower bud opening can kill and the
bulbul is in the letters that spell the word bulbul. No longer bound to their
flesh, the pair of them are among the ancient stars, enclosed in perfect crystals
shaped like heroes and heroines and demons, true books and instruments of
music. Outside his sleep, night has sealed all mirrors but in the clear glass of
the dream both of them move fearlessly across the firmament towards
knowledge not only of how the world began but of how it will end.'*

(grassetto mio)

148 Tvi, p. 12.
149 Tyi, pp. 183-184.

100



Nel mondo onirico di Mikal, i suoi genitori attraversano mari € monti per andare
a salvarlo, forse sono 1 loro spiriti ma non ¢ possibile verificarlo, ad ogni modo
I’atmosfera appare subito metafisica e fantastica. Una volta libero diventa un
cinghiale che scorrazza su un atlante colorato finché non trova la sua compagna e
entrambi tornano umani. Si trovano pero in una realta fantasmagorica dove, liberi
dal corpo, volano tra le stelle come eroi di cristallo, diretti verso la conoscenza
delle origini del mondo e della sua fine.

11 passaggio riportato mostra lo stile poetico e alto della prosa di Aslam e
la sua sapienza nel dosare immagini concrete e spirituali, alternando pagine
descrittive, talvolta crude, a momenti riflessivi e aulici. Nel brano, inoltre, sono
evidenziati termini del campo semantico del viaggio e del cielo, che esprimono il
desiderio del personaggio di muoversi e vivere in liberta: si potrebbe affermare che
il simbolo della mappa sia qui utilizzato per superare il senso di confinamento e
di limite tipico della realta, in uno slancio ideale verso un mondo senza vincoli,
confini e sofferenze. I lavori di Aslam, d’altra parte, ruotano spesso attorno alla
possibilita, spesso frustrata, di ricomporre le fratture personali, nella speranza di
ricucire le storie individuali, in apparenza frammentate e invisibili, e di

rimarginare le ferite della vita e della Storia.

In questo secondo e ultimo capitolo ¢ stato affrontato il tema delle
conseguenze dell’11/9 sulla popolazione di cultura musulmana in America e
all’estero, con particolare riferimento agli scrittori anglofoni di origine pakistana.
A fronte di una risposta letteraria generalmente legata alla narrazione del trauma
e rivolta verso l'interno, questi autori sono stati in grado di offrire una lettura
laterale e a tratti divergente dalla produzione mainstream. In particolare, una delle
tematiche maggiormente trattate riguarda la sfera dell'identita e di come puo
cambiare la percezione di noi stessi, da parte nostra e da parte degli altri:
ambiguita, sospetto, ma anche empatia e vicinanza sono aspetti che fanno parte
di un unico fenomeno collettivo a livello globale, come ci racconta Shamsie.
Abbiamo visto che chi ha vissuto sulla propria pelle l’esperienza della

discriminazione nel contesto americano ¢ portato alla disaffezione e

all’allontanamento, e in certi casi sceglie di tornare al paese di origine. Per gli
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abitanti dell’area Af-Pak le conseguenze sono state ovviamente ben piu devastanti:
se da una parte, Hamid e Naqvi descrivono una parabola ben delineata,
nonostante lo spazio lasciato per una certa dose di ambiguitd e incertezza,
dall’altra Aslam presenta un personaggio maggiormente a proprio agio in una
situazione complessa, dotato di una forte tempra morale, ma che conclude il
proprio percorso in ostaggio del caos provocato dalla guerra, in un limbo di attesa
e speranza. Allo stesso tempo si ¢ cercato di evidenziare a grandi linee le
responsabilita degli USA come stato-nazione nello sconvolgimento della vita di

milioni di persone, mettendo in risalto 1'uso della forza da parte della polizia

militare nei confronti dei detenuti, in patria come in terra straniera.
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CONCLUSIONE

«Come parola e come concetto, il ‘terrorismo’ ha acquisito uno status
straordinario nel discorso pubblico americano. [...] Ha generato usi del
linguaggio, della retorica e dell'argomentazione che sono spaventosi nella loro
capacita di mobilitare 'opinione, ottenere legittimita e provocare vari tipi di azioni
omicide. E ha importato e canonizzato un'ideologia con origini in un lontano
conflitto, che qui serve allo scopo di istituzionalizzare la negazione e l'elusione
della storia. In breve, 1'elevazione del terrorismo allo status di minaccia per la
sicurezza nazionale [...] ha deviato un attento esame delle politiche interne ed
estere del governo»'®. Parole profetiche quelle di Said, considerando che sono
state scritte quattordici anni prima della fatidica data del 2001. Ovviamente 1’11/9
non ¢ stata la prima volta che gli USA hanno avuto a che fare con il terrorismo di
matrice islamica, ma il coinvolgimento fino a allora era avvenuto per cosi dire a
distanza di sicurezza, un’eventualita relegata in terre remote e incivili. Il testo di
Said, infatti, si riferisce all’impegno militare americano in Libia dell’epoca, e piu
in generale al conflitto araboisraeliano'', ma nel brano riportato gli elementi
fondamentali del periodo post-11/9 sono gia presenti: centralita del terrorismo nel

discorso pubblico; distorsione del linguaggio; utilizzo propagandistico

0 E.W. Said, “The Essential Terrorist”, Arab Studies Quarterly, 9:2 (1987), p. 195.

] riferimento a Israele, in particolare, deriva dal fatto che il saggio in questione &
una recensione al volume Terrorism: How the West Can Win, curato e commentato da
Benjamin Netanyahu, allora ambasciatore presso le Nazioni Unite. Secondo le parole
di Said, i titoli dei capitoli del libro sono di per sé gia significativi: «The sections into
which the book is divided roll forth with a reassuringly steady acceleration: “The
Challenge to the Democracies” and “Terrorism and Totalitarianism” are succeeded
by (of course) “Terrorism and the Islamic World,” which in turn brings forth “The
International Network” and “Terrorism and the Media.” These are followed by “The
Legal Foundations for the War Against Terrorism” and “The Domestic Battle,”
yielding in place to the final, the biggest, the choicest subject of all, “The Global
Battle.” Compared with earlier works on the subject [...] this one has shed all the
introductory attempts at historical perspective and cultural context. Terrorism is now
a fully formed object of more or less revealed wisdom» (Ivi, p. 197).
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dell’attentato; negazione della storia; decisioni politiche poco ponderate e
lungimiranti.

All'indomani degli attacchi alle Torri Gemelle, Said commenta quanto
vede accadere attorno a sé e le reazioni del suo paese d’adozione in questo
drammatico frangente, cercando di non perdere la lucidita del proprio sguardo e
invitando l’opinione pubblica a fare altrettanto, attraverso interventi che
riecheggiano le sue stesse parole di molti anni prima. In un articolo apparso
sull’ Observer, lo scrittore mette in guardia 1 lettori sul ruolo dei media e dei politici

che si mettono al servizio della propaganda, in modo consapevole o meno:

The national television reporting has of course brought the horror of those
dreadful winged juggernauts into every household, unremittingly, insistently,
not always edifyingly. Most commentary has stressed, indeed magnified, the
expected and the predictable in what most Americans feel: terrible loss,
anger, outrage, a sense of violated vulnerability, a desire for vengeance and
un-restrained retribution. Beyond formulaic expressions of grief and
patriotism, every politician and accredited pundit or expert has dutifully
repeated how we shall not be defeated, not be deterred, not stop until
terrorism is exterminated. This is a war against terrorism, everyone says, but
where, on what fronts, for what concrete ends? No answers are provided,
except the vague suggestion that the Middle East and Islam are what 'we' are

up against, and that terrorism must be destroyed.'*

In altri termini, secondo Said, I'incessante riproposizione dell’attentato e del suo
violento impatto emotivo hanno contribuito in modo determinante a innescare, e
a mantenere, lo stato d’ansia degli americani, inducendo la popolazione a provare
un sentimento di vendetta e odio (anche giustificabile, in certa misura), cosi da
rendere la risposta militare una scelta obbligata, naturale, nella percezione di gran
parte dei cittadini. Le conseguenze sono due, da un lato la presunta necessita di
una guerra, da condurre contro un nemico non del tutto determinato, dell'altro la

divisione tra un ‘noi’ certo e ‘loro’ molto incerto, ma sicuramente musulmano.

52 E'W. Said, “Islam and the West are inadequate banners”, The Observer,
16/09/2001.
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I1 rischio maggiore di rispondere alla violenza con la violenza ¢ la nascita
di un circolo vizioso di difficile risoluzione, ma un pericolo non meno insidioso
scaturisce quando chi subisce I’offesa si comporta in modo non molto dissimile da
coloro che I'hanno attaccato per primo, tanto che alla fine sara difficile stabilire da

che parte sta il torto:

What is bad about all terror is when it is attached to religious and political
abstractions and reductive myths that keep veering away from history and
sense. This is where the secular consciousness has to try to make itself felt,
whether in the US or in the Middle East. No cause, no God, no abstract idea
can justify the mass slaughter of innocents, most particularly when only a
small group of people are in charge of such actions and feel themselves to

represent the cause without having a real mandate to do so.'>

Tutti i tipi di terrore ispirati da credenze religiose o politiche sono ugualmente da
considerarsi fuori della storia e privi di senso, ci dice Said, sia che ci si trovi in
Medio Oriente o negli Stati Uniti. A mio avviso, l'intento qui non ¢ di voler
equiparare le due parti in causa, anche perché ¢ all’Occidente che I’autore si
rivolge e si affida, ma ¢ legittimo interrogarsi se, parlando di un piccolo gruppo di
persone, egli si riferisca agli attentatori o al governo americano, o quantomeno a
entrambi. Ad ogni modo, cid che lo scrittore temeva di piu era la divisione in
schieramenti contrapposti e incompatibili tra loro, dominati da opposti
estremismi, ovvero la trasformazione delle popolazioni coinvolte in eserciti che

seguono ciecamente la propria bandiera:

Tslam' and 'the West' are simply inadequate as banners to follow blindly.
Some will run behind them, but for future generations to condemn
themselves to prolonged war and suffering without so much as a critical
pause, without looking at interdependent histories of injustice and
oppression, without trying for common emancipation and mutual
enlightenment seems far more wilful than necessary. Demonisation of the
Other is not a sufficient basis for any kind of decent politics, certainly not
now when the roots of terror in injustice can be addressed, and the terrorists

isolated, deterred or put out of business. It takes patience and education but

153 Ihidem.
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is more worth the investment than still greater levels of large-scale violence

and suffering.'™

L’Occidente contro I'Islam, e viceversa, ¢ uno slogan che funziona, ha funzionato
per secoli, e 'amministrazione Bush non ha esitato a sfruttarlo per imbastire una
guerra, con obiettivi tanto vaghi quanto concreti per 1 civili coinvolti, prima in
Afghanistan poi in Iraq, senza considerare i paesi limitrofi. Tutto questo, conclude
Said, senza pensare alle nostre storie interdipendenti, fatte di mutuali ingiustizie e
oppressioni, senza cercare un terreno comune e isolare cosi 1 terroristi. Tuttavia,
la storia ha seguito un corso diverso, dove le decisioni sono state prese sulla base
della demonizzazione dell’ Altro, anziché fermarsi un momento a riflettere sulle
conseguenze a lungo termine, avvalendosi di un approccio piu paziente e
intelligente. La guerra al terrore si apriva sotto oscuri presagi, ma non era che
I'inizio. Edward W. Said moriva appena due anni dopo e gran parte dei suoi
timori si sono purtroppo avverati.

A distanza di 20 anni, infatti, si puo affermare che la strategia della Guerra
al Terrore non abbia funzionato come si auspicavano le potenze occidentali. Gli
attentati di stampo islamista si sono succeduti nei territori europei quasi a cadenza
annuale e, benché le vittime non siano state cosi numerose, hanno contribuito ad
alimentare la tensione e la retorica anti-musulmana e anti-immigrazione. L’ascesa
dell'lsis, conseguenza pressoché diretta della guerra in Iraq e concausa di quella in
Siria, dimostra che la violenza genera altra violenza. Infine, il ritiro scomposto
dall' Afghanistan da parte delle forze americane e alleate e il ritorno dei talebani al
potere hanno sancito di fronte al mondo l'inutilita dell'avventura militare in
Medio Oriente, a scapito di sofferenze immense per la popolazione civile.
Naturalmente tutto questo non poteva non avere effetti anche sulla
rappresentazione letteraria degli ultimi anni. Assieme all'espansione sempre
maggiore della globalizzazione e al fatto che il centro della crisi si sia spostato
dalla parte opposta dell’Atlantico, il terrorismo, come concetto ampio, ha

plasmato in modo considerevole I'immaginario europeo e mediorientale.

154 Ihidem.
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Un romanzo come Home Fire (2017) di Kamila Shamsie racchiude in sé le
contraddizioni degli anni '10 del nuovo secolo, un periodo storico esacerbato dal
binarismo tra Oriente e Occidente. Un dualismo artificiale, costruito attraverso
nuove forme del discorso orientalista, attirando Il'attenzione, ad esempio,
sull’invisibilita del terrorista, la cui minaccia si nasconde dietro individui con
specificita etniche che alimentano il pregiudizio. A partire dall’11/9 e in seguito
agli attacchi di Madrid del 2004, di Londra del 2005 e di Glasgow del 2007, per
non parlare degli attentati avvenuti in Francia in varie occasioni, le
generalizzazioni d1 tipo razzista sui giovani musulmani in Europa sono diventate
sempre piu diffuse. L'attacco terroristico di Londra del 2017, rivendicato dall'Isis,
che ha coinvolto tre estremisti 1slamici (pakistani e marocchini, di eta compresa
tra i ventidue e i trenta anni) che hanno guidato un furgone contro dei pedoni sul
London Bridge e poi accoltellato alcune persone nell'area del Borough Market, ha
dimostrato ampiamente 'urgenza di concentrare l'attenzione sui terroristi
‘autoctoni’.’™ La rappresentazione dei foreign fighters e della questione del ritorno
det musulmani europei che si uniscono all’lsis e ai quali viene negata la
cittadinanza testimoniano la tempestivita del romanzo e il suo essere al contempo
contemporaneo e universale.

Non ¢ un caso che quest’opera sia direttamente ispirata a Antigone, la
tragedia greca, che ha subito un processo di riscrittura simile quanto successo con
A Passage to India all'interno di Burn Shadows. La storia narrata segue le vicende di
Aneeka e Parvaiz, fratelli gemelli, moderni Antigone e Polinice, il padre dei quali
¢ morto combattendo gli americani anni prima. Il giovane viene reclutato, a
Londra, da un militante dello Stato islamico e si reca in Siria per lavorare come
videomaker; tuttavia, ben presto si rende conto dell’errore commesso e cerca di
tornare in Gran Bretagna, ma prima di raggiungere il consolato viene ucciso. Nel
frattempo, un’altra famiglia di origine pakistana entra in scena, si tratta di
Karamat Lone, Segretario agli Interni del governo inglese, e suo figlio, Eamonn,

che intesse una relazione con Aneeka, la quale a sua volta chiede aiuto al ragazzo

55 L. Lau, C. Mendes, “Twenty-First-Century Antigones: The Postcolonial Woman
Shaped by 9/11 in Kamila Shamsie’s Home Fire”, Studies in the Novel, 53:1 (2021), p.
55.
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per far tornare in patria il fratello e, in un secondo tempo, il suo corpo. Pero,
proprio come nella tragedia, il personaggio ispirato a Creonte, il ministro, non
permette che il cadavere di Parvaiz venga riportato a casa e sepolto dalla sua
famiglia. Il finale del romanzo non lascia spazio a dubbi o interpretazioni: i due
innamorati sono uccisi da un’esplosione mentre si ricongiungono, davanti al
corpo freddo del ragazzo.

Se gia il testo della tragedia ¢ imperniato di spunti di riflessione etica e
politica, il romanzo si insinua nella attualita politica con riferimenti chiari e
circostanziati. Il personaggio di Karamat Lone, infatti, ¢ modellato su Theresa
May, ministro dell'Interno britannico dal 2010 al 2016 e successivamente Primo
Ministro, apertamente ostile all’immigrazione. In un’intervista televisiva,
all’interno del romanzo, Karamat allude al Nationality, Immigration and Asylum
Act del 2002, in base al quale il governo britannico puo privare qualsiasi cittadino
con doppia nazionalita, naturalizzato o nato in Gran Bretagna, del proprio status
di cittadinanza per motivi di sicurezza nazionale e per intervento diretto del
Segretario di Stato. Sotto May in qualita di ministro dell’Interno, con
l'approvazione dell’Immigration Act nel 2014 questa norma ¢ stata ampliata per
includere 1 cittadini senza altra nazionalita che, con la revoca della cittadinanza
britannica, divengono automaticamente apolidi. Il suo utilizzo, negli ultimi anni,
¢ notevolmente aumentato, principalmente contro 1 britannici accusati di aderire
allo Stato Islamico, e 'autrice intende stigmatizzare questo irrigidimento con
I'immagine della privazione della cittadinanza nei confronti di una persona
deceduta. Verso la fine di Home Fire, apprendiamo che Karamat, contro una
notevole opposizione, sta pianificando di ampliare la legge allo stesso modo.
Inoltre, il romanzo ha anticipato la realta, nella quale Sajid Javid, politico
conservatore di origine pakistana e musulmano, ha assunto 1'incarico di ministro
dell'Interno e in seguito € stato aspramente criticato per la revoca della
cittadinanza a Shamima Begum, la ‘sposa dell’Isis’, quando lei, come Aneeka e

Parvaiz, aveva solo 19 anni.'*

156 N. Weiss, “Tragic Form in Kamila Shamsie’s Home Fire”, Classical Receptions
Journal, 14:2 (2022), pp. 244-245.
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Anche in questo caso, la dimensione globale dell’opera di Shamsie appare
evidente sotto diversi punti di vista, ma con alcune peculiarita rispetto al passato.
Sebbene si svolga tra Londra e Karachi, dal Massachusetts alla Siria e alla Turchia,
Home Fire non sviluppa un tipo di narrazione transcontinentale e
intergenerazionale su larga scala, comune a gran parte del lavoro precedente della
scrittrice, come in A God in Every Stone (2014), che presenta personaggi provenienti
dalla Turchia, dalla Gran Bretagna e dall'India pre-partizione, e in Burnt Shadows,
come abbiamo visto. Al contrario, 1 personaggi principali di Home Fire sono tutti
britannici e tutti di discendenza musulmano-pakistana, sebbene con diversi gradi
di affiliazione all’Islam. Inoltre, cosi come 1’azione dell’ Antigone ruota attorno alla
citta di Tebe, Home Fire ¢ principalmente ambientato e focalizzato su Londra, casa
a cui Parvaiz desidera disperatamente tornare. L’ambito cronologico della storia,
come quello di un’opera teatrale, ¢ anche molto piu compatto di quello dei suoi
romanzi precedenti. Tuttavia, questo non deve ingannare, in quanto lo spirito
della globalizzazione non ¢ tanto ’ampiezza e la distanza dei luoghi coinvolti,
bensi il fatto che il tempo e lo spazio sono sempre piu ridotti, tanto da rendere il
mondo sempre piu piccolo e veloce. Un mondo in cui le storie delle persone sono
sempre piu intrecciate.

Sembra proprio che la letteratura post-coloniale e quella pakistana in
particolare si stiano dirigendo nella direzione presa da Shamsie, nella quale la
molteplicita delle voci individuali si radica nel panorama globale, permettendo di
dare visibilitd a un’ampia gamma di personaggi che in precedenza non erano
ascoltati. Il romanzo The Golden Legend (2017) di Nadeem Aslam mette in risalto
lo stesso messaggio che caratterizza questo tipo di narrazioni intrecciate, dove i
personaggi cercano di interpretare la loro storia individuale in relazione a quella
degli altri, spingendo il lettore a fare altrettanto. Nel contesto di un mondo
globalizzato e in continuo cambiamento, il tema della connessione empatica si
dispiega mettendo in primo piano il potere resistente degli individui e delle
relazioni umane, capaci di sostenere l'amore e la bellezza nonostante le

avversita."”” I vari personaggi che incrociano le loro strade nella immaginaria citta

157 B. Miller, “Reading as Resistance: Practicing Literacy and Interconnection in
Nadeem Aslam's The Golden Legend”, The Comparatist, 43 (2019), p. 341.
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di Zamana, in Pakistan, sono tutte figure perseguitate e in fuga dall’odio o dal
passato, come Nargis, che all’inizio della storia perde il marito Massud, ucciso in
modo casuale da un americano durante una sparatoria: una tragedia privata che
la porta al centro di un’aspra contesa politica, nella quale si scontrano 1 militari,
che vorrebbero che la donna perdonasse pubblicamente 1’assassino del marito, e
gli estremisti religiosi della citta, che si oppongono con forza a tale eventualita.
Quando la violenza scoppia inevitabilmente, Nargis ¢ costretta a scappare con la
sua amica Helen, una ragazza cristiana la cui madre ¢ stata uccisa in modo simile
a Massud un anno prima. La loro fuga ¢ dovuta anche al fatto che il padre della
giovane ha una relazione con una donna musulmana, scoperta che da avvio ai
tumulti nel quartiere. Un altro personaggio si unisce alle due donne nella loro
latitanza, un ragazzo del Kashmir di nome Imran, il quale era giunto in Pakistan
per unirsi ai combattenti islamisti ma che poi si € pentito della scelta e adesso € in
fuga, una storia affatto dissimile da quella di Parvaiz in Home Fire. Alla fine del
romanzo, il messaggio che traspare dalla nascita di questo inedito trio ¢ la
consapevolezza che nessuno si salva da solo. Per questo motivo The Golden Legend
si inserisce in continuitd con le altre opere di Aslam, raccontando una storia di
persone comuni che cercano di dare un senso all'amore, alla vita e alla perdita,
pur trovandosi in circostanze, a livello comunitario e transnazionale, complesse e
dolorose.

Le ultime due opere brevemente descritte sono esempi che possono servire
a rappresentare le linee future di sviluppo del romanzo pakistano. Ma, in sintesi,
cosa si intende per romanzo pakistano? Alla fine di questo lavoro, mi sono
convinto che l'essenza, se cosi si puo definire, della letteratura pakistana in lingua
inglese risieda non tanto nella comune origine dei suoi autori, quanto nel
medesimo approccio di decostruzione e sfida nei confronti di identita stereotipate
e antinomiche che affliggono tanto 1’Oriente che I’Occidente. Al di 1a delle
definizioni piu o meno valide di cosa significhi essere uno scrittore pakistano e il
tipo di collegamento con la propria terra d’origine, che si tratti di un accostamento
dovuto a ragioni di mercato piuttosto che di appartenenza religiosa o culturale,
questi scrittori Ayphenated hanno una caratteristica in comune: la capacita di

cogliere le opportunita offerte dalla loro identita plurale e, come cittadini del
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mondo, di portare avanti un’azione, chi in modo diretto e chi meno, rivolta a de-
orientalizzare il rapporto tra un Noi e un Loro che al giorno d’oggi non dovrebbe
trasformarsi automaticamente in uno scontro fatale, bensi in un incontro fraterno.
Considerando lo stato attuale del nostro mondo globalizzato, tale eventualita
sembra sempre pit remota, ma con l'impegno di ciascuno di noi sara possibile

cambiare direzione. O quantomeno provarci, prima che sia troppo tardi.
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